Archmage は私を彼の小さなホーム オフィスに案内しました。これにより、死亡記事は、まるで医師が患者を診察したばかりで、患者が服を脱がなければならなかったかのように、あまりにも深刻で恥ずかしい話題に見えました.人と話すとき、最初にこう言ってはいけません。
少し雑談してみる。天気について話します。コミュニティの古い外観について話します。私たちはオフィスを歩き回り、場所を訪れます。本棚には本やファイルが詰め込まれ、机には手紙やメモが積み上げられていました。どこにでも開いた段ボール箱があり、彼が再訪したり、分類したり、何かをしたりしていました。
人生のほとんどを忘れてしまったような気がします。彼は言った。
これらすべてを見た後、別の人生がかかるかもしれません。
おお。彼は笑った：よく言った、よく言った！
Archmage を笑わせるのは奇妙に感じました。よく見ると、彼は私が子供の頃に知っていたたくましい男ではありません。私は席に座った観客に混じって表彰台に立つ彼を見ていましたが、彼はいつもとてもたくましく見えました。
平らな地面に立っている彼の前では、彼ははるかに小さくて壊れやすいように見えました。老化により、彼の身長は数インチ減少しました。彼の広い頬はくぼみ、笑顔にはまだ自信があり、目はまだ賢明で思慮深い視線に細められていたが、彼は転ぶことを恐れる男の足取りで歩き、生と死が彼に追いついた. .私は本当に彼に尋ねたいです：どれくらいですか？
ただし、私は彼のファイルについてのみ尋ねました。
ああ、アーカイブにはたくさんの物語、説教のアイデアがあります。彼は言った：私は新聞や雑誌を切ります。彼はニヤリと笑った：私はヤンキースのレポートを集めています.
OLD とマークされたフォルダが表示されます。神とマークされた巨大なファイル フォルダーもあります。
神に関するファイルはありますか？私は尋ねた。
はい。どうか、そのファイルを降ろして近くに置いてください。
私はつま先立ちで、他のファイルを台無しにしないように注意しながら、それに手を伸ばしました。下の棚に置きました。
あなたの近くに私の神。彼は歌った。
私たちはついに座った。ノートを開きます。私がジャーナリズムで長年培ってきた習慣は、私のインタビュー方法に深く影響しています。彼はうなずいてまばたきをした.まるでこれがより正式な段階であることを理解したかのように.彼は背もたれの低い椅子に座っており、机やキャビネットに滑り込むことができます。私は厚い緑の革張りのアームチェアに座っていました。椅子はとても柔らかかったので、子供のように何度か沈みました。
楽に座れますか彼は尋ねます。
快適。私は嘘をついた。
何か食べたいですか？
結構です。
飲み物はどうですか？
それはいいです。
それは良い。
ばっちり成功。
最初の質問をノートに書き留めませんでした。最初に尋ねる適切な質問は何ですか?人生の総括、何から始めればいい？何故か気になった神フォルダ（何が入ってるの？）をもう一度見てみると、ローブ姿の男なら何も考えずに答えられるような質問をぼんやりと口にした。
神の存在を信じますか
はい、信じます。
答えをノートに書き留めました。
神と話したことはありますか？
これを定期的に行います。
あなたは何について話していますか？
最近？彼はため息をつき、半分は歌い、半分は言った。でも、とりあえず神様、私を連れて行くなら早くしてください。私をここに置いていくつもりなら、彼は両手を広げて天井を見て、私がしなければならないことをするためのもう少しの力を与えてくれました.
彼は手を下ろし、肩をすくめた。彼が自分の死について話すのを聞いたのは初めてでした。これは私がこれまで受け入れたどの講演会の招待状とも違うものであることに突然気づきました; 私がその老人に尋ねたすべての質問は、私が聞く勇気のなかった 1 つの質問への答えになりました.
あなたが死ぬとき、あなたはどんな人だと言えますか？
ああ、彼はため息をつき、また上を見上げた。
どうやって？神は答えましたか？
彼は微笑みました。
私はまだ彼が話すのを待っています。彼は言った。