私が大学に行った日は、母にとって人生で最も幸せな日だったと思います。少なくとも、その日が始まったとき、彼女は幸せでした。大学は野球の奨学金として私の授業料の半分を支払うことに同意した.しかし、母が友達にそのことを話したとき、彼女は自分が大好きな奨学金という言葉だけを口にしていたため、他の可能性は隠蔽され、他の人は、この学校が私を勉強ではなくボール遊びに受け入れていることを知る方法がありませんでした.
彼女が私を大学まで送ってくれた朝のことを今でも覚えています。彼女は夜明け前に目が覚めた。よろめきながら階段を降りると、テーブルにはたっぷりの朝食が待っていました。ロベルタは私たちと一緒に行きたがっていましたが、母と一緒に行かなければならないほど恥ずかしいので、ロベルタはシロップに浸したフレンチトーストを皿ごと食べて自分を慰めました。私たちは彼女を隣の家に降ろし、4時間のドライブをしました.
この日は母にとって大切な日だったので、紫のパンツ スーツ、シルクのスカーフ、ハイ ヒール、サングラスを身に着けていました。彼女は私に白いシャツとネクタイを着るように言い張った.あなたは釣りではなく、大学に行きます。彼女が言います。私たちがこのような服装で街にいるだけでも十分にひどいものでした; これは 1960 年代の大学のことで、大学生は不適切な服装をすればするほど正しく見えました.そのため、キャンパスに入ってシボレーのハッチバックから降りると、サンダルと床まで届くスカートを履いた女の子と、タンクトップとショートパンツを着て耳まで長い髪をした男の子に囲まれていました。蝶ネクタイと紫のスーツを着た私たち二人は、母が私にばかげた光を当てていることを改めて考えさせられました.
彼女は図書館がどこにあるか知りたがっています。彼女は私たちに道を教えてくれる人を見つけました。チャーリー、あなたはこれらの本を読みました。私たちは1階を歩き回っていましたが、彼女は「ここに4年間滞在しても、数冊の本を読み終えることはできません.
どこへ行っても、彼女は指で指さした。見て！あなたが本を読むことができるあのキュービクル。そして、ほら、あなたが食べられるカフェテリアのあのテーブル。彼女がしばらくすると去っていくことを知っていたので、私はこれを我慢しました。しかし、草むらを歩いていると、額に前髪のある白い口紅をつけてガムを噛んでいる美しい少女が私の目に留まり、私は彼女の目に留まりました。私は腕の筋肉を緊張させ、彼女は大学以来初めてのガールフレンドになるのではないかと考えました。この時、母はこう言いました：トイレタリーは持ってきましたか？
この質問にどう答えますか？持ってきましたか？彼女に言わせてください、お母さん！どの回答もダメです。少女は少し笑いながら私たちの前を通り過ぎたが、それは私の思い込みだったのかもしれない。結局のところ、私たちは彼女の宇宙には存在しません。私は彼女が木の下に横たわっている二人の男に向かって揺れているのを見ました.彼女はそのうちの1人の唇にキスをし、私が母と一緒にいる間、彼らの隣に横になり、トイレタリーバッグについて彼女が尋ねるのを聞いていました.
1時間後、荷物を持って学校寮の吹き抜けに来ました。母は私の幸運のバットを 2 つ持っています。この 2 本のバットで、パイプビル郡野球協会が記録した史上最高の本塁打を打ちました。
ここにいます、私は手を差し伸べます：私はバットを取ることができます。
あなたと一緒に行きます。
いいえ、大丈夫です。
でも部屋が見たい。
お母さん。
何？
OK。
何？
ほら。OK。
彼女の心を傷つけない言葉が他に思い浮かばなかったので、私はただ手をさらに前に伸ばしました。彼女の顔は倒れた。私は彼女より15センチ背が高い。彼女は私にバットを渡した。荷物の上にバットを平らに置きました。
チャーリー、彼女の声は柔らかくなり、異なって聞こえました。お母さんにキスして。
私は荷物を置き、彼女の方に寄りかかった。ちょうどその時、2人の年長の学生が階段を跳ね降り、足をドキドキさせ、大声で話したり笑ったりしました。私は思わず母から飛び退いた。
すみません。彼らの一人が私たちの前を通り過ぎながら言いました。
彼らが去るとすぐに、母が頬にキスしてくれることを願って、私は前かがみになりました。しかし、彼女は私の首に腕を回し、私を引き寄せました。私は彼女の香水、ヘアスプレー、ローション、彼女がこの特別な日のために飲んだり着たりしたものすべてのにおいを嗅ぎました。
私は後ずさりして荷物を受け取り、母を寮の吹き抜けに残して階段を上り始めました。それは彼女が人生で大学教育に最も近づいたものでした.