チャプター19 9日火曜日ラブ

葉が色づき始め、西ニュートンまで車で移動していたとき、黄金色と赤褐色が美しかった。デトロイトでは、新聞社の労使対立が長引いており、双方がコミュニケーションが取れていないと非難した。テレビのニュースを見るのも同じくらいイライラします。ケンタッキー州の田舎では、3 人の男性が高速道路の橋から墓石を投げ捨て、通りすがりの車のフロントガラスにぶつけて、家族が宗教的な礼拝に向かう途中で 10 代の少女を殺害しました。カリフォルニアでは、シンプソンが元妻を殺害した裁判が終わりに近づいており、米国全体がほとんど夢中になっています。空港の高所にあるテレビでは、CNN のニュースが放送され、飛行機に乗る前に試験の最新の進捗状況を知ることができます。

私はスペインにいる兄に何度か電話をして、本当に言いたいことがあると言ってメッセージを残しました。数週間後、私は彼から、彼は元気だという短いメッセージを受け取りました。 私の昔の教授にとって、それは病気ではなく、日々彼を殺していた病気でした.私の最後の訪問の後、看護師が来て、ペニスにカテーテルを挿入して、椅子の足元にあるおむつに尿を導きました.彼の足は常に注意を払う必要がありました (彼は足を動かすことはできませんでしたが、それでも痛みを感じていました。これは ALS の残酷な皮肉です)。誰かが彼をフォークで突いた。スピーチの途中で、マレーは訪問者に足の位置を少し調整するか、枕のくぼみにしっかりと収まるように頭を調整するように頼まなければならないことがよくありました。頭を動かせない自分を想像できますか?

彼に会いに行くたびに、彼はリクライニングチェアに足を引きずり倒し、背骨がリクライニングチェアのカーブに完全にくっついているのを感じました。それでも彼は、誰かが彼を毎朝ベッドから持ち上げ、車いすに乗せ、書斎に押し込み、リクライニングチェアに座らせて、彼の本、書類、窓辺の鉢植えのハイビスカスに囲まれていると主張した。彼は自分の本当の色を変えず、この問題について何かを言うことができました. 彼は言った：「私はすべてを要約する1つの文を思いついた. 話してください。 ベッドに横たわって、あなたは死んでいます。 彼は微笑みました。そんなことを笑えるのはマレーだけ。 「ナイトライン」番組スタッフ、テッド。カペル自身が彼を呼んだ。

彼らはもう一度訪れたいと思っています。彼は言った：「しかし、彼らはもう少し待ってと言った. 何を待っていますか？息を引き取るのを待っていますか？ 多分。いずれにせよ、その瞬間は遠くありません。 それを言わないでください。 大変申し訳ありません。 彼らはあなたをさらに麻痺させるのを待っているので、私はそれほど好きではありません. あなたは私のことを気にかけているので、これが好きではありません。 彼は笑っています。ミッチ、多分彼らは私をドラマに使っているのよ。それはどうでもいい事です。多分私もそれらを使用しています。彼らは私のメッセージを何百万人もの人々に届けるのを助けてくれます。したがって、それは両方の長所です。

彼は咳をすると、長く乾いた乾いた咳に変わり、しわくちゃのトイレットペーパーに一口の痰を吐き出しました. とにかく、マレーは言った、私は彼らにあまり長く待たないように言った.これが私の肺に当たったとき、私は話すことさえできないかもしれません.今はあまり長く話せないので、時々休憩しなければなりません。私に会いたいと思っていた多くの人を私は引き返しました。ミッチ、たくさんの人が来るけど、疲れた。集中できなければ、他の人が必要としている手助けをすることができません。 私は自分のテープレコーダーを見て、彼が話すために残された貴重な数分を盗んだかのように、少し罪悪感を感じました.やめるべきですか？私は尋ねました：これはあなたをとても疲れさせますか？

マレーは目を閉じて首を横に振った。彼は体のどこかからの痛みが通り過ぎるのを待って、お互いにもたれかかっているようだった.いいえ、最後に彼は言いました：あなたと私は続けなければなりません。ご存知のように、これが私たちの最後の論文です。 私たちの最後の論文。 私たちはそれを正しくしなければなりません。 大学で一緒に書いた最初の論文を思い出します。もちろん、それはマレーの考えでした。彼は、私が卒業するのに十分な成績を収めており、卒業論文を優秀な成績で卒業できると言いました。 今、私たちの教師と生徒は再会し、同じことを繰り返しています。死にゆく老人が生きている私たちに知っておくべきことを教えてくれましたが、今回は急いで論文を完成させるつもりはありませんでした。

Murray 氏は次のように述べています。昨日、興味深い質問をされました。彼が話していたとき, 彼は私の後ろの壁に掛かっているパッチワークの布を見ました. それは友人からの彼の70歳の誕生日の贈り物でした. それぞれの布には、それぞれの友人からの誕生日の願いが書かれていました.王、マレーのメンタルヘルスで第1位。 私は尋ねました、何が問題なのですか？ 死んだら忘れられないか心配？ おお？あなたは知っていますか？ 私はそうは思わない。私は非常に多くの人々と深く親密な関係を築いてきました。たとえ死んでも、愛はあなたを生かし続けます。 「愛はあなたを生かします」という歌詞のように聞こえます。

マレーは微笑んだ。多分。でもミッチ、家に帰ってこんな会話をしていると、時々私の声が聞こえてきませんか？一人でいるときは？もしかして飛行時？もしかして車中？ 認めます、そうします。 そうすれば、私が死んでもすぐに私を忘れることはありません。あなたは私の声を考えています、そして私は生きています。 あなたの声を考えてみてください。 泣きたくなっても大丈夫。 マレー。私が一年生の時から、彼は私を泣かせようとしてきました。彼はいつもこう言っていました。 私は答えます、ええ、ええ。 彼は言った：私は自分の墓石に何を刻むか決めました。 墓石とかの話は聞きたくない。 なぜ？不快ですか？ 私は肩をすくめた。

気にしないで。 いいえ、さあ、何を刻むことにしますか？ マレーは唇をすぼめた。私は次の言葉を思いつきました。 彼は私が文章をかみ砕くのを待っていました。 死ぬまでたゆまぬ人を教える。 彼は尋ねました：どのように？ とても良い、とても良いと私は言った。 部屋に足を踏み入れるたびに、マレーの笑顔にいつも春のそよ風を感じます。私がここにいるときだけそうするわけではないことは知っていますが、彼はすべての訪問者に笑顔が彼だけのものであるかのように感じさせるコツを持っています. 彼は私を見ると、少し不明瞭だが甲高い声で、「ああ、私の弟だ」と言っていた。この挨拶は始まりにすぎません。マレーがあなたと一緒にいるとき、彼は本当にあなたと一緒です。彼はあなたの目を見て、まるであなたが世界で唯一の人間であるかのようにあなたの話を聞いてくれます。私たちが毎朝最初に見たのがウェイトレスやバスの運転手や上司の顔ではなく、マレーのような人の顔だったら、どんなに良い世界だっただろう.

私はそれに心を向けることを信じています.Murray氏は次のように述べています。ミッチ、私が今あなたに話しているとき、私は私たちのコミュニケーションに集中しようとしています.先週話し合ったこと、今週の金曜日に何が起こっているのか、カペルを再び服用すること、またはどのような薬を服用するかについては考えていませんでした. 今あなたと話すとき、私はあなたのことしか考えていません。 ブランダイス大学でグループプロセスについて教えたクラスで、彼がこのアイデアについて話していることを思い出します。これはある種の大学のコースだと思って、当時は笑いました。集中する方法を学ぶ？大したことは何ですか？これは、大学で教えられるほとんどのことよりもはるかに重要であることがわかりました。

マレーは私に手を差し伸べるよう合図をした。私の目の前にいる人は、実際には常に自己憐憫の中で生きていて、自分の体が日々枯れているのを感じ、残りの数呼吸を数えています。多くの人はもっと小さな問題を抱えていますが、非常に自己陶酔しているため、30 分以上話していると目がさまよったり、他のことを考え始めたり、友人に電話したり、ファックスを送ったりする必要があります。 、 あなたの恋人について考えてください。あなたが話し終えるまで、彼らは突然注意を取り戻し、「ああ」または「ああ」と言い、ぼんやりとこの瞬間に戻ってきます。 問題は、ミッチ、みんな急いでいることだ。マレーは次のように述べています。彼らは次の車、次の家、次の仕事について考えます。それから彼らはこれらのものも空であることに気づき、再び歩き回りました。 ひとたび走り始めると、減速するのは難しいと言います。 それもそれほど難しいことではありません。彼は頭を振って言った：私が何をしているか知っていますか？車を運転していた頃、誰かが追い抜こうとしたら手を上げていた 彼はこれをやろうとしたが、彼の手はわずか十数センチしか上がらなかった. ノーと言うかのように手を挙げたが、手を振って微笑んだ。彼らに指を向ける代わりに、あなたは彼らがあなたの顔に笑顔で通り過ぎるのを許します. 結果はわかりますか？彼らはしばしばあなたに微笑み返します。 真剣に、私はそんなに速く運転する必要はありません。人のためにエネルギーを使いたい。 それに関して言えば、彼は私が知っている誰よりもうまくやっています。人に悲しいことを言われると目が潤み、悪い冗談を言われると縮んだ顔に笑みがこぼれる。彼は団塊の世代に欠けている感情を描くことを躊躇しません。私たちはみんなうわさ話をするのが得意です：家はどこですか？ 、高校はどこですか？ 、しかし、他人の言うことを本当に聞くこと、相手に何かを売りつけないこと、罠に誘わ​​ないこと、人の心を買わないこと、または自分の虚栄心を満足させること、このような無邪気な瞬間が私たちにどれだけあるでしょうか今？マレーの人生の最後の数か月にマレーを訪れたゲストの多くは、マレーへの関心のためだけでなく、マレーの関心を受け入れるために来たと私は信じています.小さなおじいさんは病気と死に苦しんでいましたが、彼らはいつも望んでいたもの、彼らの話を聞くことができる人を彼から手に入れました。 私は彼に、彼はみんなの心の中で理想的な父親像だと言いました. 彼は目を閉じて言った：私はこれについて個人的な経験があります マレーが父親に最後に会ったのは葬儀場でした。チャーリー。シュワルツは生まれつき無口で、ブロンクスのトレモント・アベニューの街灯の下で一人で新聞を読んでいた。マレーが幼い頃、チャーリーは毎日夕食後に散歩に出かけていました。彼は背が低く、血色の良い顔色と多くのロシア人のように灰色の髪をしていました。マレーと弟のデビッドは窓の外を見て、街灯に背を向けて新聞を読んでいるのが見えた。彼は彼らをベッドに送り込み、額におやすみのキスをするつもりはありません。 マレーは、もし将来子供ができたら、彼らを愛し、彼らのためにこれらのことをするだろうと自分自身に誓った.数年後、彼は結婚して子供をもうけ、彼の言ったことを実行しました。 マレーが 2 人の子供を育てている間、チャーリーはまだブロンクスに住んでいて、夕食後に散歩に出かけたり、新聞を読んだりしていました。ある夜、彼がいつものように散歩に出かけると、家から数ブロック離れたところに 2 人の強盗が近づいてきました。強盗は銃を抜き、「お金を出せ！」と叫びました。 チャーリーはとてもおびえたので、財布を取り出して投げ捨てて逃げました。彼は親戚の家に立ち寄り、ベランダで倒れるまで数ブロック走りました。 彼は心臓発作を起こし、その夜に亡くなりました。 マレーは遺体を特定するように通知されました。彼はニューヨークに飛んで市営の葬儀場に行き、スタッフが階段を下りて冷たい死体安置所に案内した。 スタッフは尋ねました：これはあなたのお父さんですか？ マレーはガラス戸棚の中の死体を見ました. 中の人は彼を叱り, 彼を育て, 生計を立てる方法を彼に教えた人でした. 彼の母親が亡くなったとき, 彼は彼に彼女を忘れるように頼んだ. マレーはうなずいて去った。彼は後に、不気味な死体安置所に頭が真っ白になり、数日後、父親のために涙を流したと語った. それでも、マレーの父親の死は、彼に最後の日に向けて心の準備をさせた。家族や友人と握手し、話し、笑い、肩を軽くたたき、頬にキスをしたい、これらのことを両親と一緒にできないこと、彼は決して後悔を残さない. 臨終の瞬間が訪れたとき、マレーは愛する人たちがそばにいてくれることを願っています。彼は愛する人たちに電話や電報を受け取ったり、冷たくて薄暗い地下室でガラスのケースを通して最後にもう一度会ったりしたくありませんでした。 ◇◇◇ 南アメリカの熱帯雨林に住むデシャナ族は、世界のすべてのものの間のエネルギーは固定されており、互いに通信していると信じています. それは常に満ち満ちています. Deshanaが自分自身を養うために狩りをするとき、彼らは殺す動物が精神世界にギャップを残すと信じていますが、これらのDeshanaハンターが死ぬと、彼らの魂はギャップを埋めます.誰も死ななければ、鳥も獣も魚も生まれません。私はこの世界観が好きで、マレーもそうです。別れの日が近づくにつれ、私たちはみな同じ森の生き物であり、自然から得たものは自然に還元しなければならないと感じているようです。 彼は言った：これは公正です。