チャプター2 先生について、一つ

1994 年の夏、彼は死刑判決を受けました。しかし振り返ってみると、マレーはそのずっと前から悪い予感を持っていました。彼がダンスをやめた日、彼はそれを知った. 私の昔の教授はいつもダンスが好きでした。ロックでもビッグバンドでもブルースでも、音楽は問題ではなく、彼はすべてを持っていました。彼は幸せな笑顔で目を閉じ、リズミカルに踊り始めます。彼は最も美しいダンサーではありませんでしたが、マレーがソロで踊っていたので、パートナーのことは気にしませんでした。 彼は毎週水曜日の夜、ハーバード スクエアの教会に行き、フリーダム ダンスと呼ばれるプログラムに参加していました。会場には照明効果と耳をつんざくようなスピーカーがあり、マレーが会場に入ったとき、会場のほとんどの人は若い学生でした。白いTシャツに黒いスラックスという格好で、首にはタオルを巻いていました。ギルバからジミーまで、どんな音楽が流れていても、彼はいつも聞いて踊っています。彼はジミ・ヘンドリックスに合わせて踊ることができます。彼は、汗をかいて背中がびしょぬれになるまで、手が麻薬の指揮者のように飛んで、ねじれ、ねじれ、揺れました。会議の参加者の誰も、彼が大学で長年教鞭を執り、多くの著名な著書を著した優れた社会学教授であることを知りませんでした。

タンゴのテープを持ってきて演奏してほしいと頼むと、ガイド役を務め、大のラテン好きのように会場を歩き回った。音楽が終わると、みんなが拍手を送ったが、彼はまだ言いたいことがあり、彼の顔は輝いていた. でも、歌も踊りもすべてが人生で終わる日が来るでしょう。 60代で喘息に苦しみ始め、呼吸が困難になりました。ある日、チャールズ川沿いを歩いていると、突然冷たい風が顔に吹きつけ、息を切らしてしまいました。彼は急いで病院に運ばれ、そこでエピネフリンの注射を受けました。 さらに数年後、彼は移動の問題を抱え始めました。友人の誕生日パーティーで、彼は理由もなく転んでしまいました。別の夜、彼は劇場の階段から落ち、群衆を怖がらせました。誰かが叫んだ：邪魔にならないように、自分を取り囲むな！

彼はこの時までに70歳だったので、人々は彼が年をとったとささやき、彼が再び立ち上がるのを助けました.しかしマレーは、自分自身のことをほとんどの人よりよく知っていて、何かがおかしいことを知っていました。彼はいつも疲れていて、よく眠れず、自分が死ぬ夢を見ました。 彼は医者に診てもらい始め、どこでも良い医者を探しました。医師は血液検査、尿検査、肛門からの直腸鏡検査を行いましたが、異常は見つかりませんでした。最後の医師は、マレーのふくらはぎの後ろから小さなサンプルを採取して、彼の筋肉組織切片の生化学的検査を行いました。テストの結果、神経伝導に問題があると結論付けられたため、マレーは一連のテストを受けました。あるテストでは、彼は特別な椅子に座り、電気ショックを与え (電気椅子に座るのと少し似ています)、神経系の反応を記録しました。

検査結果を見た後、医師は次のように述べました。 マレーは尋ねた：なぜですか？どうしたの？ まだわかりません。あなたの時間は遅くなります。 彼の時間は遅いですか？どういう意味ですか？ 最後に、1994 年 8 月の蒸し暑い日、マレーと妻のシャーロットは神経内科医の診察室に行き、医者は彼らに悪い知らせを伝える前に座るように言いました: マレーには筋肉痛がありました. ) は、ルー ゲーリック病としても知られ、治療法のない恐ろしい容赦のない神経疾患です。 マレーは尋ねました：なぜ私はこの病気にかかっているのですか？ 誰も知らない。 病気は末期に達しましたか？ はい。 だから私は死にかけているのですか？

医者は言った、すみません、はい。 医師は、マレーとシャーロットと 2 時間近く座って話し、さまざまな質問に辛抱強く答えました。彼らが去るとき、医者はあたかも彼らが銀行口座を開設しようとしているかのように、ALSについての情報、いくつかのパンフレットを彼らに与えました.外を歩くと、太陽がまぶしく輝いていて、みんな自分のことで忙しく、コインを入れようと慌ててパーキングメーターに駆け寄る女性や、大小さまざまな食料品の袋を持っている女性がいました。シャーロットの頭には何千もの考えが渦巻いていた: 残り時間はどれくらい?どのように直面しますか？医療費の支払いはどうするの？ 同時に、私の先生は驚き、戸惑いました。世界が止まるんじゃない？彼らは私に何が起こったのか知りませんか？

しかし、世界は止まらず、世界はまったく気にせず、マレーが車のドアを弱々しく開けて座ったとき、彼はまるで底なしのピットに落ちたかのように感じました. 彼は考えました：私は今何をすべきですか？ 先生が答えを一生懸命考えている間に、毎日、毎週、病気が再発しました。ある朝、彼はガレージから車を後​​退させ、ほとんどブレーキを踏むことができませんでした。彼は二度と運転することができませんでした。 彼は転び続けたので、杖を買った。彼はもはや自由に動くことができませんでした。 いつものようにYMCAに泳ぎに行ったが、自分で着替えることができなくなった。そこで彼は，最初の家族介護者であるトニーというセミナリーの学生を雇い，プールの出入りや水着の出し入れを手伝ってもらいました。更衣室では、他の人たちは彼を見ないふりをしたが、それでも彼を見た.彼にはもうプライバシーがありません。

1994 年の秋、マレーは大学最後のクラスを教えるためにローリング ブランダイス キャンパスに到着しました。もちろん、彼はこのクラスを教える必要はありません、学校は理解するでしょう、なぜこれほど多くの生徒の前でこれに苦しむのですか?家にいて、自分のことを考えてください。しかし、マレーは教職をやめようとは決して思いませんでした。 マレーはよろめきながら、30年以上家にいた教室に入った。彼は松葉杖にもたれかかっていたので、椅子に着くまでに時間がかかりました。彼はついに腰を下ろし、鼻梁から眼鏡を外し、彼を見つめる若い顔を見た。 皆さん、社会心理学の授業に来ていると思います。私はこのクラスを 20 年間教えてきましたが、致命的な病気にかかっているので、このクラスを受講するのはリスクがあると言うのは初めてです。学期が終わるまで教えられないかもしれません。

ふさわしくない場合は、選択科目をあきらめることができます。理解します。 彼は微笑みました。 彼にはこれ以上の秘密はありませんでした。 ALS はろうそくのようなもので、神経を溶かし、ワックスの水たまりのように身体を離れます。この病気はしばしば脚から始まり、上方に広がります。太ももの筋肉を制御できなくなるため、立つことができなくなります。体幹の筋肉を制御できなくなるため、直立して座ることができなくなります。一日の終わりに、あなたがまだ生きていれば、あなたは喉に穴を開けられ、チューブを通して呼吸するでしょう。まぶたや舌を鳴らす音はSF映画の筋書きのようで、人全体が自分の体に閉じ込められています。病気になってからこの段階まで、わずか5年しかかかりません。

マレーの主治医は、彼の余命は約2年だと言いました。 マレー自身は、残り 2 年未満であることを知っていました。 しかし、私の先生は大きな決断を下しました。それは、その日診療所を出て、自分の命が危険にさらされていることを知ったときから考えていたことです。彼は自分自身に問いかけました：私は日々苦しむつもりですか、それとも残された時間を最大限に活用していますか? 枯れて枯れるのも嫌だし、死にそう遠くないから人に見られて恥ずかしくない。 彼は別の方法を見つけたいと思っています。それは、死を人生の最後のプロジェクトにし、残りの年の焦点にすることです。人間は死ぬものですから、それだけの価値がありますね。彼は生きた教訓として死を学ぶことができます。私のゆっくりとした死を研究し、私に何が起こるかを見て、私と一緒に学びましょう。

マレーは生と死の最後の橋を渡り、旅の記録を残す。 秋学期もあっという間に終わります。彼はますます多くの薬を服用し、治療は日常的になりました。看護師が家に帰ってきて、マレーが収縮した足を動かしたり、筋肉を動かしたり、水を汲み上げるように足を前後に曲げたり伸ばしたりするのを手伝いました。マッサージ師は、筋肉が重くてこわばっているといつも感じていたので、週に1回来て、マッサージはそれらを和らげるのに役立ちます.彼は瞑想の先生から学び、目を閉じて集中し、全世界が息を吸い、息を吸い、息を吐き、息を吸い、吐き出すまで集中しました。 ある日、自宅から杖をついて歩道を歩いていたところ、路上で転んでしまい、杖を歩行器に変えました。彼が衰弱するにつれて、トイレに行くのが面倒になったので、マレーはトイレを使い始めました.排尿するときは自分の手で支えなければならないので、誰かがトイレを持っていなければなりません。

ほとんどの人、特にマレーのような年配の人は恥ずかしい思いをするだろうが、マレーはほとんどの人のようではなかった.同僚や友人が訪ねてきたとき、彼はこう尋ねました。これで大丈夫ですか？ 彼らは、喜んで手を貸してくれることにしばしば驚かされます。 実際、彼の訪問者の数は増加しており、彼は圧倒されています。彼は、死について話し合ういくつかのグループを主宰し、そこでは誰もが死の本当の意味について話し合い、世界の人々は常に死を恐れているが、必ずしもその意味を理解しているとは限らないという事実について話します.彼は友達に、本当に彼を助けたいのなら、彼に同情するべきではなく、もっと彼を訪ねて、もっと電話して、彼らの問題について彼と話し合うべきだと言いました.とても聞き上手でした。 マレーは病気に苦しんでいましたが、彼の声は依然として力強く魅力的であり、彼の心には何千もの考えがありました.彼は、死にかけている人々が必ずしも役に立たない人ではないことを証明したかった. 新しい年が来ては去っていく。マレーは誰にも言わなかったが、今年が彼の人生の最後の年であることを知っていた.彼は今、車椅子に座らなければならず、心の中で言うことを愛していることをみんなに伝えるために時間をかけて戦っています。マレーは、心臓発作で急死したブランダイス大学の同僚の葬式に出席し、荒廃して帰宅した. 非常に多くの人が非常に多くの良いことを言ったのに、オーウェン自身がそれらを聞くことができなかったのはなんと残念なことだと彼は言いました. マレーは同じ運命をたどりたくなかった。彼はどこでも電話をかけていて、人々と約束をしていました。寒い日曜日の午後、友人や家族の小さなグループが彼の家に集まり、生前の葬式を行いました。誰もが何かを言いました、私の古い教授に敬意を表して、泣いた人もいれば笑った人もいました、そして一人の女性が詩を暗唱しました： ∮ 私の親愛なる愛情深い友人 あなたの永遠の心 長い時の流れの中で年輪を重ねる 穏やかなメタセコイア マレーは彼らと一緒に笑い、泣きました。愛する人には決して言えない心のこもった言葉、マレーはこの日告白した。彼の生涯の葬式は大成功と言えます。 マレーだけはまだ死んでいなかった。 実際、彼の人生で最も驚くべき経験は、今始まったばかりです。