1
それは難しすぎた、と宮川は言った。
銀座は地下のビヤホールにあります。
タイミングは8月に入りました。
深町誠は小さなテーブルを挟んで宮川と向き合った。
二人がタンカードに入れたビールは半分以下に減った。
深町は宮川に、七年は無理だと言いました。
私は周りを見てきました。入社は半年です。半年後、あなたは海外に行かなければなりません。海外に行って、また戻ってきてください。また、すぐには戻れません。数ヶ月ごとに行う必要があります
ネパールの国境管理は以前より厳しくなっていると聞きました。
仮に、羽生譲二が遠征を終えて1986年にネパールに再入国し、今年1993年まで約7年間ネパールに滞在したとしたら、そんなことはあり得ない。
しかし、この期間中、彼が日本に戻ることは不可能です。
誰にも発見されずに戻ってくる方法はたくさんあります。それに、海外に行きたくても日本に帰る必要はありません。彼は南のインドに行くこともできました。
それは正しい。
ネパール政府に関連する重要な仕事に従事している場合は、1年間滞在できる非観光ビザを取得できます。ただし、1年経過後は延長申請が必要です。それ以外は、政府関係者と良好な関係を築いているかどうかによる
宮川は右手でビールグラスを持ち上げ、喉元にビールを注いだ。
くそっ、マロリー、宮川は口を拭いて呟いた。
そんなところに仕事が終わり、人だかりができる時期になりました。
太陽が沈み、外の明かりがまだ明るく照らされていても、二人の周りのテーブルは座席と人でいっぱいでした.
深町は宮川に、1週間前にネパールで羽生譲治らしき男を見たと話した。
深町は遅かれ早かれまたネパールに行くだろうと思っていた。
自費で行くのは不可能ではありませんが、仕事に行けばお金が貯まります。すぐにお金で売れるとは考えにくいが、カメラが本当にマロリーのものだったとしたら、それは大きなニュースになるだろう.
そうでなくても、羽生が今何をしているかはまともな報告になるだろう。
自費で行ってください。
レポートとして書く場合は、原稿料の他に、場合によっては交通費や宿泊費も雑誌側から請求されることになるので、深町さんはこの程度の口頭での合意が得られるといいなと思ったので、彼は宮川に言った。
また、いろいろな面で誰かが知り、助けてくれる方が便利です。私がネパールにいる間、日本中を助けに来てくれる人がいたら、それが私の願いです。
マロリーのカメラに宮川が声を上げた。
それは本当にマロリーのカメラでしたか?
本当なら大事件
宮川もマロリーのカメラ発見の意義を十分に理解している。
良い。お手伝いします。それが本当なら、すべての費用は私たちの雑誌でカバーされます
話し終わった後、宮川が深町に聞いた。
いいえ。あなたが最初です。
とても良い。よく聞いてください、これはあなたと私の間の秘密です。社内でも、この件は当面秘密にしておきます。言ったら絶対に漏れるから宮川の声が震えていた。
興奮していますか
ナンセンス！マロリー！世界で初めてエベレストに登頂した謎が解けるかも!?
その際、深町は羽生譲治のネパール滞在調査を宮川に依頼した。今、宮川の報告を聞いている。
その上、パスポートの問題があります。関係を通じてビザが取得できたとしても、パスポートは5年で失効します。
宮川は空のビールジョッキを指で弾いた。
理にかなっています。
ただし、大使館で新しいパスポートを申請することは可能です。
羽生がネパールの日本大使館で新しいパスポートを申請した場合、この行に従って羽生がどこにいるかを調べることができますか?
一般的には、仕方がないはずです。外務省①に電話して相手に教えてもらうということではなく、相手は素直に言ってくれます。
注①：外務省は外務省に相当する。
ただし、外国に住んでいる場合は、外務省が連絡先などの情報をアーカイブして管理する必要があります。少なくとも彼の日本での連絡先は知っていますよね？
外務省職員の友人がいます。そういうことを調べてもらえないか聞いてもいいのですが、直接カトマンズに飛んで日本人かシェルパに羽生のことを聞いた方が早いのではないでしょうか？羽生には別の名前がありますよね？あなたはそれが何だと言いますか
バイサル樹液？
それは正しい。この名前で捜査線をたどれば、必ず手がかりが見つかるはずです。
ネパール
ここで夢を見るのではなく、そこに行きましょう。
宮川はビールグラスを手に取ると空っぽで、グラスを再びテーブルの上に置き、深町を見た。
行く！
でも、その前に一つだけ確認したいことがあります。
どうしたの？
ハセの用事。
ハセ？一昨年亡くなった長谷恒夫さんのことですか？
うーん
深町は顎をひきつらせて頷いた。
2
深町が瀬川佳代子と連絡が取れなくなったのは、お盆が終わった後のことだった。
お盆が終わった後、深町から電話があり、テープに録音された機械仕掛けの女性の声が「あなたがダイヤルした番号は空番号です。
清明社に電話したら、知り合いの女性編集者が深町にこう言った。
佳代子さん、辞任しました。
辞職？
はい。
いつ？
8月13日
彼女の連絡先を知っていますか？
知る。
教えて頂けますか？
彼女は躊躇した。
どうしたの？
彼女は言った、深町さんには言わないで。
私に言わないで？
はい。
彼女の声は苦悩に満ちていた。
彼女はまた、自分と瀬川佳代子の間で何が起こったのかについて大まかな考えを持っているはずです.
カヨコが連絡先を教えてはいけないと彼女に禁じたとき、彼女は彼女にもっと深い何かを明らかにしたかもしれない.
彼女は落ち着いたらあなたに手紙を書くと言っていました。とにかく探せばすぐに見つかると思いますので、それまでは探さないようにお願いします
彼女は言った、あなたは彼女を見つけることを許されていませんか？
はい。
何度か深呼吸をした後、深町は短く言った。
次に、マイクを置きます。
なぜ加代子は隠れているのですか？
深町はその理由を知っていた。
もう二人は続けられないと思ったからだ。
加代子は自分が受け入れるのを待っていたのではなく、率先して撤回しました。深町がどんな結論を出したとしても、香代子はもうこの関係を維持できないと思い、姿を消してしまう。
そもそも彼女は正社員ではありませんでした。しかし、再び
深町は唇を噛んで息を吐いた。
佳代子は長年慣れ親しんだ役職を辞任した。
彼女はこの職場でそれほど低くない収入を得て、自分の天国を見つけました。彼女は清美倶楽部の専属で働いていたので、次の仕事を探すのは大変だったでしょう。
しかし、佳代子は結果を承知の上で仕事を辞め、実家に引っ越した。
深町は加代子をここまで追い詰めたと思った。
彼女に申し訳ないことをした
しかし、どうすれば彼女を助けることができるかというと、彼には思いつきませんでした。
青梅社に自分の机がなくても、まだ大規模な仕事が残っているので、代わりに自宅でそれを行うことができます。
深町はまた電話して仕事のことを聞きたかったが断念した。
頼んでも何もできない。
これがカヨコとカヨコの結論だから。
カヨコは自分の行動で到達した結論を証明した。
では、佳代子の結論を尊重すべきでしょうか？
深町はそう思った。しかし
本来なら私が立てるべき結論を奪われたような気もする。
常にこのような。
常にこのような。
物事はいつも、決心がつかず躊躇したり、誰かが結論を押し付けたりするときです。
これまでのところ、深町はもはや誰かを責めるつもりはありません.人が生き続ける前に、すべてを一つ一つ解決する方法はありません。
人々はしばしば未解決の何かに固執し、次のことに直面しなければなりません。
それが人々のやり方です。深町はなんとなくわかった。
わかってはいるが、また突然の話だ。
警告なしに
考えてみれば当たり前の話です。
香代子が深町とこの件について話し合うことは不可能だ.だから私は自分の結論に達しました。
深町は彼女の決断を尊重したいと歯を食いしばった。
彼はマイクを置き、畳に仰向けに寝転がった。
三平大部屋
反対側には4坪ほどの部屋があり、リビングとキッチンを兼ねています。
これは私のアパートです。
写真機材や登山道具が乱雑に散らばっている。居間と居間の間仕切りを撤去して空間を広くし、作業台、本棚、ファイルキャビネット、撮影したネガを収納するキャビネットを配置し、横にかろうじて横になれるスペースだけを残した。
こんにちは府小町
深町は大声で言った。
何歳ですか？もうすぐ四十になるの？
ここはもうすぐ四十路になる男の部屋？
あなたが優秀な学生であれば、よりまともな部屋に住むでしょう。
これは行く方法ですか？
このまま行くの？
写真家としてどのくらい飲食できますか？
ときどき原稿を書きますが、月にどれくらいの仕事をして、どれくらいのお金を貯めていますか?
貯金は哀れなほど少ない。
お金のほとんどはエベレスト登山に使われ、帰国後、ビジネスホテルの安い部屋でしたが、そこに1週間滞在しました。
では、すぐにいくらの現金を集めることができますか?
山登りは体にも心にもいい。エベレスト山に登ることは確かに喜びです。そして、それはおそらく自慢する価値があります。
でも、山頂まで行ってもこのままじゃ終わりじゃない？日本に帰って、この部屋に帰って、エベレストより長生きしなきゃ。
そこに住んでいるために仕事を失ったらどうしますか？仕事を失うたびにエベレストに登れますか?エベレストに登るたびに友達を一人ずつ失いますか?
呿。
全部落としたい。
ここで捨てられるものはすべて捨てて、ツバメのように軽いところへ行きましょう。結末なんてどうでもいい もう関わりたくない
疲れ果てた。
しかし
深町は思った。
彼は人々が生きなければならないと信じています。
何年、何十年生きなければならないかわかりません。無意味な時間であろうと貴重な時間であろうと、死ぬ前に費やさなければなりません。
とにかく生きること。
深町は生き残ることを知っていた。
それを知った今、死ぬまでにその時間を何かで埋めなければならない。
それを知った今、
どうせ時間埋めなきゃいけないから 絶対に受け入れられないかもしれない 受け入れられないかもしれない 理由はわからないけど まだ答えはあるの届かないかもしれません
そういうもので埋めるのが自分なりのやり方のはずです。
青空の一点
この世界で唯一無二の場所。
世界の屋根。
そこをどんどん登っていきたいと思います。
どこのホテルで酔っ払って路地裏で寝ても、心に白いピークを覚えておくべきです。彼女にくっつきたい。
しびれ感。
多分
心の中でそのピークを考え続けることは、彼女に執着することです.
そんなこと知ってる。知っている
深町は独り言を言った。
私は今疲れています。
今は何も考えずに、このまま頭を真っ白にして天井を見上げさせて
3
長谷恒雄は1991年10月に亡くなった。
カラコルム山脈のK2登山中に雪崩に巻き込まれ死亡。
K2 はカラコルム 2 の測量マークを意味します。それがそのまま山の名前になりました。
カラコルム山脈は地形的にはヒマラヤとはつながっていませんが、広い意味での登山史ではヒマラヤに含まれています。標高は8,611メートル。パキスタンの北東端に位置し、エベレストに次いで世界で 2 番目に高い山です。
バティ語はチョゴリと呼ばれます。
1954年、イタリアチームのカンパノーニとラチェデリがその頂点に足を踏み入れました。
長谷恒雄が8000メートル級に挑戦したのは、1985年のエベレスト以来2度目。
しかも長谷は一人で山に挑戦したかった。
彼は10人の日本人支援チームのメンバーを連れて、5,400メートルにベースキャンプを設置しました。
ソロサミットが成立するための条件の一つは、ベースキャンプから上に他の人の助けが得られないことです。この書かれていない条件が満たされていれば、単独で登頂に成功したと見なされます。
一方、ベースキャンプ前は、いくら人力を使ってもヘリコプターで直接行くことは違法ではない。
さらに、20 人のポーターと 4 人のシェルパがネパールから助けに来ています。
お手伝いとはいえ、撮影班のメンバーです。
C1、C2、C3、C4などのキャンプは引き続き次々と設置されますが、これらのキャンプは写真チームの休憩に使用され、チャン・グは自分の力で自分のキャンプを構築するために使用されるすべての材料を運ばなければなりませんキャンプ。
バックアップチームとチャングの交差点は、チャングで事故が発生した場合を除いて、無線通信に限定されています。C4以前は、バックアップチームは開いたパスを使用できましたが、バックアップチームは8,000メートル以上の地点からChang Guの前に行くことはできませんでした.Chang Guはチャレンジでこの条件を設定しました.
無酸素
エベレストを経験して自信をつけたチャングは、無酸素で一人でK2に登ることを選んだ。
しかし
ベースキャンプから第1大隊の設立に向かう途中、標高6,000メートル未満の高度で、Zhang Guは雪崩に巻き込まれ死亡した.
四十四歳
最前線に立つ登山家にとって、これが最後の挑戦となるだろう。
□□□
信じられない。
今日も信じられない。K2は2回登ったのでとてもクリアです。私の知る限り、雪崩は一度もありませんでした。
斜面に雪が積もっていれば、どんなに緩くても雪崩の可能性があることは原理的に知っています。でもそんなところじゃなかった。
斜面は急ではなく、天気は寒く、天気は数日間続きます。新雪はありません。雪もしっかりと凍るので、道を空けるためにシャベルをほとんど必要としません。このルートでは、ここが最も安全な場所のはずです。
高さに適応するために、筋肉と骨を少し動かします
そんな気持ちを胸に長谷はベースキャンプを後にした。
もちろん、ベースキャンプから出発する彼の映像も撮影されました。
出発シーンを撮影した後、私たち4人は20分遅れで張谷に追いつきました。
30分ほど歩くと、張谷が前を歩いているのが見えました。
なだらかな雪の斜面が左から右へと傾斜し、長谷はその広大な雪原を歩く。
いい場所なので、三脚を立てて長谷さんの後ろ姿を撮りたいと思いました。この時、私はその光景を見ました。
斜面では、白い煙とほこりの雲が青い空に立ち上っていました。
最初は雲だと思いました。
しかし、それは雲ではありません。
白い雲のようなものが空へと膨らみ、同時に斜面を駆け下りた。
なだれの音を聞いたのはその後でした。
雪崩だ
そう思った時、張谷もそれに気がついた。
彼はこのように走り始めました。そこに全力を注ぐ。
しかし、私たちの観点からは、Chang Gu がどれだけ速くスピードを上げても、彼は運命づけられることを知っています。杖が移動しなければならない距離、上から落下する物体の巨大さ、落下速度
遅すぎる。わかりました。
それを恐怖と言うべきか、恐怖というべきか、肛門の締め付け感がある。
Chang Guは数歩も走らず、瞬く間に雪崩に巻き込まれました。
私たちは怖くて動けませんでした。
しばらくは音すら出ませんでした。
彼が関わった瞬間、私たちは誰が何を言ったか忘れてしまいましたが、私たちは泣きました:
雪崩！
バカ！
あの悪党。
それで、アイススティックを持って走りました。
私たちは彼がまだ生きていることを祈り、現場に駆けつけました.私たちが現場に到着したとき、私たちはおそらく回復する方法がないことを知っていました.
遠くから見ると綺麗な雪と煙に見えますが、近づくと恐ろしいです。
氷のような雪の塊が転がり、救いはありませんでした。
しかし、彼がまだ生きている可能性は 1 万分の 1 かもしれません。もしそうなら、最初の 20 分間が決定的な瞬間です。雪の吹きだまりからチャングを 20 分以内に掘り出すことができれば、生き返らせることができるかもしれません。救助を要請するよりも、4 人で一緒に張谷を探し、20 分後に別の人をベース キャンプに送り返して誰かを見つけた方がよいでしょう。
だから、私たちは行動します。
4人が並んで、氷の棒を雪の中に差し込んで、斜面を移動しながら。氷の棒の先を雪の中に入れ、20cmずつ動かします。雪に埋もれた人体があればアイス棒の感触でわかる
その結果、張谷の遺体は翌日まで発見されなかった。
北浜修介（写真家）＜インタビュー＞
『王悦』1992年1月号
私はとても意地悪です
お茶屋で岩原久彌を待ちながら、深町はふと思った。
彼は働くことによってそれについて考えないようにしました。加代子のことを忘れようとしている
いいえ、私が今していることは仕事でもありません。
興味。
そんなことをしても一銭ももらえないかもしれません。心を込めて考えたくない。しかし、意識の底には、消し去ることのできない厚いタールのような灰色の何かがあることがよくあります。
何かに心を込めれば込めるほど、それは濃く濃く根付いていきます。
仕事で逃げようとする。
しかし、どんなに卑しく卑猥でも、それは自分自身です。
佳代子に恋をするのも彼自身。
加代子に別の男がいたことで失脚したのは私であり、今は仕事とは言えない仕事を岩原に待っているのは私だ。
あなた自身であることを助けることはできません。こんな女に戸惑うのも、モヤモヤするのも、全部私のせい。何から逃げたくても、自分から逃げることはできません。
富士見ホテル
品川の小さな料亭にある喫茶店。
近くに岩原久彌の会社があり、深町から電話があり、会いたいと伝えるとすぐに岩原はここを指定した。
お昼の1時間くらいでしたら、岩原さんのお話をお伺いできます。
今、深町は岩原を待っている。
なぜ岩原に連絡するのですか？
実は、深町はつい先日、長谷恒夫の日記を誤って読んでしまったからだ。
長谷の死後に刊行された遺稿集には、長谷が各雑誌に寄稿した未単行の記事や、未刊行の記事が含まれています。
『天空の岩壁』という本には日記がついています。タイトルは、しかし、その称号はChang Gu自身が取ったものではありません.
長谷の発見から単独でK2登頂まで、それを実践するまでの内容を日記の形で書き留め、日記として出版した。 .
一部のセクションは散文であり、他のセクションは覚書形式です。なんにせよ、サミットが後回しになれば、長谷氏はこの草案を原案のまま確実に移す予定だ。
その記事で、興味深いテキストの段落があります。
□□□
5月3日、カトマンズ
無酸素で8,000mの峰を一人で登る。やります。言うまでもなく、私は自分の心が浮き沈みしていることを知っています。
そのような考えがあることがわかりました。考えてみれば、できるはずです。
私もできる
ほんの短い文章ですが、この部分が深町をなんとなく気にさせます。
そこで、岩原に会うことにした。
岩原さんは『天空の岩』を出版した渓流社の出版部に残り、登山やアウトドアに関する書籍を編集する部長を務める。彼は過去にアグレッシブなクライマーで、長谷とほぼ同じ年齢のはずなので、今年で 46 歳になるはずです。
岩原は十二時ちょうどに現れた。
4
はい、あれは、私がすべてを自分で決めて世話をした人です。私も長谷さんの原稿は全部一通り読みました。
コーヒーが出されたが、岩原は一口も口にしなかった。
二人が会ったのはこれが初めてではない。
直接一緒に仕事をすることはなかったが、深町は何度か渓流クラブの仕事を引き継ぎ、岩原と何度か会って名刺を交換した。
正式な挨拶の後、2人は長い間会っていなかった。話題は長谷恒夫の「天空の岩壁」に移った。
長谷さんが1990年にネパールから帰国した後、無酸素で一人でK2を登ることを真剣に考え始めたことを私は知っています.
5月ですか？岩原はコーヒーカップに手を伸ばしながら尋ねた。
はい。
深町は持ってきた「天空の岩壁」を取り出し、テキストが掲載されているページを開いた。
つまり、ここに書かれているように、アイデアはネパールで生まれたと推測できますか?
はい。
なぜ長谷さんはネパールでそのようなことを思いついたのですか？
わかりません。あそこには8000m級の峰々が連なっているのだから、そんなことを考えても不思議ではない。
しかし
ふと考えただけでも、心の片隅では誰しもが空想しているはずです。
無酸素でヒマラヤ8000m峰を一人で登る、ただの夢物語。
不可能。
強靭な体力と気力、そして優れた運が必要です。登頂は一度きりではなく、8,000メートルの高さに体を適応させるためのトレーニングを積み重ねる必要があります。トレーニング開始から、適応・トレーニングの時期も含めて、約半年かかります。高さに適応するための登山は一人ではできず、通常の8,000メートル級の峰を登るには時間とお金がかかります。
登山許可や諸々の準備を考慮すると、修業開始までに2年はかかります。
そして、スポンサーがいることが前提です。
よほどの名声と実績のある登山家でない限り、ナンセンスとしか言いようがありません。
ヒマラヤの8,000メートル峰を無酸素単独で登頂に成功した最初の人物はレイニョでした。メスナー。
1978 年 8 月、メスナーは 8.126 メートルのナンガ パベット ピークの頂上に立った。彼を除けば、ナンガ・パベットに登頂した人はほとんどいない。
これは冬でもできますか？1984年にマッケニー山で亡くなった植村直樹は、1981年にエベレスト冬季日本チームに加わり、登頂を試みましたが失敗しました。
注②：北米最高峰のマッキンリー山は標高6,194メートルで、地理的に北極圏に近いため、雪線は約1,000メートルしかない極寒の山です。マッケニー山登山の最大の課題は、変化しやすく予測のつかない現地の天候であり、昼と夜の気温差が 50 度に達することもあり、年間で 4 月から 7 月までしか登山に適していません。
注③：植村直樹（1941︱1984）は、世界最高峰エベレストに日本人で初めて登頂し、世界で初めて五大陸最高峰の登頂に成功した人物です。
チャン・グーがそれを現実のシーンとして頭の中に描いたのなら、何らかの機会があるに違いありません。
その機会は
長谷さんがネパールで誰かに会った可能性はありますか？あの出会いがチャンスだった
無酸素で一人でK2に登ろうと思った？
はい。
□□□
無酸素で8000m峰を一人で登る
する予定
言うまでもなく
日記ともメモとも呼べない長雄長雄の言葉から、彼が誰を仮想敵と見なしているのかは明らかだ。
無酸素で8,000mの峰を一人で登る。
この文章を見るだけで人は戸惑いますが、長谷は続けて次のように書いています。
（そのことを）するつもりです。
深町は、この文は自分自身ではなく、他の誰かがそれを行う計画を指していると考える方が合理的であると常に感じていました.
それは言うまでもない。
この文は、言うまでもなく、他の人がやろうとしていること (無酸素で 8,000 メートルのピークを一人で登ること) に言及する必要があります。
私もできる
そして、この文は、誰かがChanggu Anaerobicに8,000メートルのピークを一人で登るというアイデアを提供したことを意味していますか?
深町は岩原にそう言った。
長谷さんはカトマンズで誰かに会ったことがありますか。
もちろん、それは不可能ではありませんが、誰とですか？岩原は深町に尋ねた。
羽生譲治
深町は名前を言いそうになったが、かろうじて抑えた。
多分
これは直感です。羽生譲治と長谷恒夫は 1990 年にネパールで出会いましたか?
偶然かどうかはともかく、2人は出逢えるのか!?
その時、長谷さんの脳裏には、8000m級を無酸素で一人で登るイメージが具体的に浮かんでいたのでしょうか。
ただし、これはあくまでも想像です。
深町は、この想像力がどれだけ当てはまったか確かめたくて、岩原に会いに来た。
長谷と羽生が会っていたなら、なぜ長谷はそれを隠したのですか？
会った人の名前もメモに書いてみませんか？
長谷が本当に秘密を抱えていて、会った人の名前を知られたくないのなら、メモに相手の名前を書かない可能性が高い.日記があっても人は物を隠すからです。日記は他人に読まれる可能性があるため、他人に知られたくないことを書き留めない人もいます。
そして基本的に、メモが誰かが読む書体になる可能性を秘めていれば、その意識は強く働きます。ならば、メモの内容を書き留めておけば、当時を思い出すことができます。
だとしたら、なぜ長谷は羽生や他の人と会ったという事実を隠したかったのですか？
それとも、これは考えすぎですか？
長谷さんの他のメモに似たようなことはありますか？
つまり、ネパールの男と会って、無酸素サミットのアイデアを自分自身に得ることを記録したメモですか？
はい。
私は知りませんでした
長谷さんがネパールに行った理由はCMの撮影だったそうです
はい。彼はコーヒーメーカーのテレビコマーシャルを撮りに行きました。フィッシュテイルとアンナプルナを背景に、彼らはポカラに入ろうとしていると思います。
当時のスタッフで、そのことを知っていた人はいますか？
この場合、フォトグラファーの北浜昭介さんが最有力候補となるはずです。
長谷さんがK2に行ったときもカメラマンを務めていたんですよね？
はい。ネパールでの広告撮影の機会があったため、チャングがK2に行ったとき、彼はカメラマンも務めました。
岩原はメモ帳を取り出し、深町北浜修介の連絡先を告げた。
深町が北浜昭介の電話番号をコピーし終わるまで待って
しかし、私が長雄の長谷の本の編集者になるとは思いもしませんでした。
岩原は言った。
あなたはそれをどう言う？
むかし、長谷と私はちょっとした確執がありました。
それは私が若い頃でした。二十年近く前のことです。
どうしたの？
はい。このため、長谷長雄と話す機会を逃してしまいました。私はかつて彼を憎んだと言えます。
彼を憎んだ？
うーん。でも今は嫌いじゃない。だから、こうやって過去を持ち出せる。
ご都合がよろしければ、それについて教えていただけますか？
もちろん教えて損はありません。
残りのコーヒーを一気に飲み干すと、岩原は決心したようにコーヒーカップを置いた。
それは1974年3月のことでした
二十年近く前。
張谷と私は当時27歳くらいだったと思いますが、ロッククライミングの難しさと楽しさをほとんど理解していませんでした。
岩原は眠そうな口調で話し始めた。
5
当時、岩原久弥は山岳会岳陵会に所属していた。
グループに関して言えば、越連輝は依然として中力の主力と見なすことができ、顔元の強さはその中で際立っていると見なすことができます。彼は、他のトップ山岳クラブのトップに匹敵する技術、スタミナ、意志を持っています。
しかし、彼は初めて頂上への新しいルートをたどったため、メダルをほとんど受け取っていません。相棒となるほど仲の良いロープフレンドに出会ったことがなく、一緒に新しいルートを登ることができるからです。
岩原さんは、数年前から谷川武市の倉沢の滝沢重太郎岩肌に挑戦している。
当時、谷川武一の倉沢で、誰も通ったことのない冬の最後の道でした。ゴーストロックほどではありませんが、この岩壁も冬には雪崩が頻繁に発生します。
野心的な登山家は、いつか彼女を征服することを心の中で密かに計画していますが、それが実際の問題になると、この岩壁は長い間出発することを不可能にします.
約3年間、毎年調査に行き、1週間から10日ほどかけて雪崩の様子を調べたという岩原さん。
1974年3月、私はついに決心しました。
この日のために、私は山岳部で北沢一美という男を 3 年間訓練しました。私たちは両方とも、いくつかの冬の岩壁を登ってきました。一ノ倉のほか、穂高の滝谷や平峰岩にも登りました。
山岳部では岩原に次ぐ実力を誇る北澤。
重太郎岩壁に登ってみませんか？
岩原は前年の11月に北澤にこの件について言及した。
とんでもない？北沢は怖かった。
心配しないでください。私たちはそれを行うことができます。雪崩は定期的に発生しますが、融雪状況によって異なります。ルートも決まってるし
岩原は北沢に、これまで丁寧に記録してきたノートを見てほしいと頼んだ。
3月初旬に1週間現地に行ってきました。天気図をチェックしながら、チャンスを待ちましょう。間違いなく1日か2日です。いざとなったらチョンタロウロックを一気に攻略。
北沢はそのプロジェクトに参加した。
北沢と私は出発前に遺書を書きました。それを友達にあげて東京を出る
死ぬことを覚悟していたのに、出発までの10日間は何も食べられませんでした。飲み込んで吐き出す。
テントで4日間待ちました。
5日目は、適切な時間、場所、人にとって絶好のコンディションです。
重太郎岩を登り始めて約1時間半後、難所に遭遇。
小さな吊り岩。
左右に回るのが一番ですが、どちらに回しますか？
ためらっていると、下から誰かがものすごいスピードで登ってきた。
一人で行動する男です。
彼がぶら下がっている岩の底で彼に追い抜かれるまで、それほど時間はかかりませんでした。その男は長谷長雄だった。
私の姓はChang Guです。男は笑顔で言った。
私は長雄の長谷という名前を長い間知っていました。なんといっても彼は、日本におけるロックフェイスの新ルートを次々と開拓した人物です。冬の一ノ倉登山に来る人の名前を知っています。長谷恒夫はすでに有名な大物です
これがチャング？
岩原も北沢も長谷に目を細めた。
この場所は本当に危険です。20分くらいかかると思っていましたが、30分もかかるとは思っていませんでした。長谷はきっぱりと言った。
すごい。私たちが1時間半過ごした場所を彼が登るのに30分しかかからなかったからです。
そして簡単に
この説明は非常に適切です。
長谷は、垂直の岩壁を歩くように彼らを追い抜いた。
岩原と北沢はペースを速めた。30分ほど登った後、ようやく張谷に追いつきました。
その場所には雪が積もっていたので、道路をきれいにするために厚い雪をかき出さなければなりませんでした。
チャングーは一人で雪かきをしながら登った。
岩原と北澤がすぐに長谷に追いついたのは、長谷が雪かきをしていたからだ。前を歩いている人は雪かきをして道を切り開き、後ろの人は良い道を離れて登るのがとても簡単です。
変えましょうか？追いついた岩原は長谷に言った。
ありがとう。
三人輪流鏟雪開道前進。
有兩處這樣的地方。
當突破那兩處，終於不用鏟雪開道，變成只有冰和岩壁時
後にピリオドがあります。
長谷如此說道，把兩人留在那裡，開始攀爬岩壁。
岩原和北澤爬完重太郎岩時，那裡已經不見長谷的身影。
兩人下了山之後，在土合的登山指導中心前面再次見到長谷。
卸下登山背包的長谷站在那裡，面帶微笑地伸出右手，打算和剛下山的兩人握手。
おっと
岩原握住那隻手時，長谷面帶微笑地接著說：
恭喜你們成為第二登頂者。
這句話令人啞然失聲。
6
深町邊喝啤酒邊等宮川。
地點是不久前和宮川見面時，那間位於銀座地下室的啤酒屋。
涼颼颼的夏天。太陽鮮少露臉，雨倒是經常下。
颱風直撲九州，在南九州降下大量雨水，使得鹿兒島和熊本的河水泛濫。電視上播出河水淹上岸，掏空河岸土石，蓋在河邊的民房陷入河川，被黃褐色的滾滾泥漿沖走的畫面。
那間民房在激流中滾動、傾倒，眼看著倒塌，被吞進了泥流之中。
出太陽的日子沒幾天，而且持續不久。
雖說是冷夏，但畢竟還是夏天，氣溫相當高。
若在沒有冷氣的房裡寫稿，手會出汗，稿紙會黏在手腕和手肘上。
有時候在這種地方，如果不喝點啤酒，根本待不下去。
一旦關在家裡，心情也會變得鬱悶起來。
深町盡量用工作或跟人見面的事來填滿自己的時間，但當對方約會遲到時，意識就會忍不住轉向加代子的事。
宮川，快點來！
深町在心裡犯嘀咕，看了手錶一眼。
已經超過約定時間十分鐘了。
稍早之前，深町和北濱秋介在一起交談。
地點是銀座第一飯店的茶館。
深町問北濱：一九九〇年，你們因為拍攝電視廣告而進入加德滿都，在那裡有沒有發生什麼事，讓長谷想到無氧單獨登頂K2？
手がかりはありますか？
わかりません
北濱偏著頭。
如果說是在加德滿都想到的話，我是能夠同意。可是如果你問我，他是在怎樣的機緣下想到的，這我就不太確定了。不過，假如長谷是待在加德滿都時初次想到那件事的話，第一個聽他說起那個點子的人，大概是我。
如果方便的話，能不能告訴我當時的事呢？
告訴你當然沒關係。
北濱點點頭，開始話說從頭。
那是待在加德滿都的最後一天晚上。深夜裡，長谷造訪北濱的飯店房間。
長谷提著一個裝了raksi的水壺，站在門前。說到：我睡不著，你能不能陪我喝一杯？
どうぞ入ってください。
北濱一點頭，長谷便走進房間。
長谷坐椅子，北濱在床緣坐下，準備兩個馬克杯，倒滿raksi先乾杯。
北濱哥。我這是打比方唷。假如我說要無氧單獨爬超過八千公尺的山，你會怎麼做？
坐在椅子上的長谷，劈頭就說出這種事。
成員當中，最有登山經驗的是北濱。他在大學時代加入登山社，曾經挑戰過印度的七千公尺高峰。
對於長谷而言，在拍攝電視廣告的工作人員當中，北濱是最適合聊自己點子的對象。不用兜圈子解釋，就知道活生生的人單獨、而且是不用氧氣地站在八千公尺峰頂上是怎麼一回事的人，就是北濱。
當時，長谷好像真的對自己的點子感到興奮。
北濱如此對深町說。
那，你要爬聖母峰？北濱問長谷。
一九八〇年，梅斯納已經從西藏這一邊無氧單獨登頂聖母峰了
你要挑戰哪裡？
喬戈里K2
長谷說出世界第二高的山名。說完之後，他笑了。
那個笑容，感覺像是在告訴北濱，自己說的話是在開玩笑，又像是不小心說出了不成熟的欲望，而靦腆地想以笑帶過。
後來話題變成了不著邊際的事，結果，長谷在北濱的房間待了一小時左右，等到raksi喝得一滴不剩，便回自己的房間去了。
回日本的兩個月後，長谷打電話給我，當時正式地告訴了我K2的事。
能不能請你替我拍記錄片
長谷說：因為我要挑戰無氧單獨登頂K2，所以想請你替我拍用來上電視的影片。
北濱參加那趟遠征，而長谷在那裡死於雪崩。
長谷常雄有沒有可能是在加德滿都和誰見了面，而得到啟發，想出了無氧單獨登頂呢？
是不無可能，但是和誰？
倒也不是具體地和誰
我摸不著頭緒。就我所知，他並沒有和誰見面
可是，他有機會和誰見面？
當然。他有好幾次和工作人員分別行動，而且拍攝沒有長谷先生的場景的日子，他都自由行動。假如有和誰見面的話，大概就是那個時候吧。
你什麼也不知道嗎？
嗯啊，可是，有一次發生了奇怪的事。
奇怪的事？
當時剛好是傍晚，他和我一起走在加德滿都市內時，說他看見了誰。
看見了誰？
你問我看見了誰對了，是雪巴人。雪巴族，叫什麼來著的人。我想，他已經有相當的年紀了
老人？
是的，欸。他的體格也挺結實的。
北濱先生也見到他了嗎？
哎呀，與其說是見到，倒不如說是看到了。我想，地點是在因陀羅廣場一帶，不曉得那是什麼店，我看到那位老人剛從像店家的建築物門口走出來
北濱說，是長谷先發現了那位雪巴族的老人。
兩人走在因陀羅廣場時，長谷忽然停下腳步。北濱也跟著停了下來。
怎麼了？
即使北濱這麼問，長谷仍目不轉睛地盯著前方。
北濱順著長谷的視線望去，前方就站著那位雪巴族的老人。
感覺是剛從門口走到店前面。
我想，在門口上方，應該畫著大象的畫。
大象？
大概是迦尼薩
你認識他嗎？
北濱一問，長谷便回答：
他是雪巴族的安伽林。
安伽林？
一九八五年爬聖母峰時，跟著我們隊伍的雪巴人。
當時的
兩人只有在進行這段對話的短暫時間內，從那名雪巴人安伽林身上移開目光。
再度拉回視線時，安伽林的身影已經從那裡消失了。
他是最後的老虎。長谷對北濱說。
說到老虎，是那支英國隊替雪巴族取的
是的。
所謂的老虎，是一種稱號。
這種稱號，最早誕生於一九二四年。這一年，英國將第三次聖母峰隊送上喜瑪拉雅山。
也就是馬洛里和厄文以峰頂為目標，就此下落不明的那趟遠征。
這趟遠征攀上八千公尺以上的高度，英國隊稱活躍的四名雪巴人為老虎，從此以後，賦予在喜瑪拉雅山上功績卓越的雪巴人老虎的稱號，以及有虎頭雕花的老虎徽章。
如今，雖然失去了那項老虎徽章的制度，但安伽林是在最後的時期獲得徽章的雪巴人之一。
他現在應該已經超過六十歲了。因為我們遠征的時候，他就已經快六十了
他仍然站在第一線嗎？
我想，我們的遠征大概是最後一次。
最後一次？
因為發生了意外。
怎樣的意外？
企圖攻下西南壁的隊伍發生的意外。不，正確來說，或許不能說是意外。因為在演變成意外之前，羽生先生設法處理了
一九八五年的遠征中，似乎發生了如下的事。
事情發生在設置最終營區C6時。
C6大約設在海拔八千三百五十公尺。包含羽生在內的日籍隊員和兩名雪巴人負責設營。
羽生和安伽林兩人留在設營完畢的C6，繼續做上方的開道工作。
他們在幾個地方進行拉固定繩的工作。在那項工作的過程中，安伽林失足滑落。
他從跡近垂直的岩壁下墜，卡在下方二十公尺處的岩場。
安伽林還活著。從上方叫他也有回應。
然而，他似乎腳受傷了，沒辦法動。
那不是羽生一個人救得了他的狀況。
以Ｚ字形攀爬到安伽林失足的地方，把楔釘打進那裡，垂下登山繩，從那裡下降。到此為止，羽生做得到。
然而，接下來怎麼辦呢？
安伽林無法靠自己的力量爬上來，所以得由羽生背他。安伽林的體重，加上他身上穿的衣服及用具的重量。即使用具可以丟棄，鞋子和衣服卻不行。光是高山用的登山靴，重量就不輕。還要再加上自己的體重和自己穿戴在身上的用具的重量。
除此之外，這裡是接近八千五百公尺的高度。
從上方以登山繩把安伽林的身體拉上來，大概是不可能的。沒辦法光靠臂力把一個人的重量往上拉二十公尺。
羽生只好背他上來。
非但如此，背上來之後還得再背著他往下爬兩百公尺到C6。
在氧氣只有平地三分之一的狀態下，辦得到這一點嗎？
就算以無線電求救，請C5的人過來這裡，也要花一天。
所以得在那處沒有東西遮蔽身體的岩棚過一晚。
即使羽生能夠忍耐在那裡露宿，安伽林大概也耐不住吧。而且往下爬到C6還要再花半天。
就地點和狀況而言，無法靠自己的雙腿走動的人，就算別人見死不救也怨不得別人。
總之，羽生以無線電向C5說明狀況，自己以登山繩下降至安伽林所在的岩棚。
安伽林的狀態比想像中更糟。右腳的大腿骨好像骨折了。背部也用力撞上岩石，某處的骨頭似乎有異常。此外，安伽林在發燒。他是強忍發燒，在這種高度行動。
如果在那裡露宿，安伽林肯定會沒命。
羽生割斷多餘的登山繩，用來將安伽林背在背上，攀上那面岩壁，反覆危險的Ｚ字形攀登和下降，總算把安伽林送到了C6。
超人般的體力。
隔天，其餘雪巴人和隊員們從C5上來，把安伽林扛到下方的基地營。
長谷對北濱說，這件事就發生在一九八五年的聖母峰遠征時。
而北濱又把這件事告訴了深町。
至少，長谷似乎確實在加德滿都看見了安伽林。
安伽林
深町在加德滿都見到羽生時，和羽生在一起的男人就叫做安伽林。
7
宮川姍姍來遲，這時已超過約定時間半小時。
抱歉，遲到了。宮川一坐下就說。
我在資料室查了很多資料，比想像中更花時間。
資料室？
嗯。不過，先把之前羽生護照的事做個了結吧。
知道什麼了嗎？
我拜託外務省的朋友，他破例替我調查，所以這件事希望你保密，總之，知道了一些事。
說到這裡，宮川向服務生點啤酒。
羽生的護照，似乎在一九九一年三月過期了
你說什麼！
後來，外務省沒有發給他新護照。
那，我在加德滿都遇見的是
羽生大概是非法滯留吧
我想，那肯定是羽生丈二。
既然這樣，不就講得通了嗎？
什麼講得通？
羽生不說自己的名字啊。因為一旦被人知道自己在尼泊爾，就不曉得會因為什麼緣故，使得非法滯留的事東窗事發。
宮川說到這裡時，啤酒送上來了。
深町等宮川喝了啤酒，把啤酒杯放在桌上之後，告訴他自己和北濱聊過的事。
宮川聽深町說完，說：安伽林啊
說完，抱起胳膊。
你怎麼想？深町問道。
這麼一來，不就出現了長谷和羽生見了面的可能性嗎？
嗯。
深町點點頭，說：於是，我發現一件關於長谷和羽生的事。
什麼事？
他們倆總是互不相讓。
一個人做什麼，另一個人也會做類似的事。鬼岩就是如此。一開始羽生爬，接著長谷單獨爬。這麼一來，後來羽生又單獨再爬一次鬼岩
大喬拉斯峰的時候也是如此。喜瑪拉雅山的時候也不例外，羽生爬西南壁，長谷爬東南稜。而這次是
這次是？
長谷企圖挑戰無氧單獨登頂世界第二高峰K2。也就是說
羽生也企圖挑戰某座高峰嗎？
沒錯。
他要挑戰什麼？
無氧單獨登頂聖母峰
深町說到這裡頓了一下，看著宮川。
不會吧
宮川心裡這麼想，但是沒有說出來。
他緩緩地吸飽氣，然後說：你也那麼認為嗎？
你也？那，你也在想類似的事嗎？
正是。
說完，宮川拿起放在旁邊椅子上的公事包，從中取出一只大型咖啡色信封。
他將那只信封放在桌上，說：你看一下。
深町拿起信封，看了宮川一眼。
這是什麼？
你不是說，你在調查東西嗎？那就是你要的東西啊。
深町從信封中，拿出一疊以釘書機釘好的紙。
這是
至今不用氧氣，而且單獨登頂喜瑪拉雅山八千公尺高峰的人的名單。
深町翻開那一疊紙，將視線落在那上頭。
8
這地球上人稱巨峰、超過海拔八千公尺的高峰，一共有十四座。
其中，在一九九三年之前，有十一座被人無氧單獨登頂。就次數而言，是十六次。
登頂者有十一人。其中，甚至有人像雷恩霍．梅斯納一樣，兩度單獨完成登頂。
名單列舉如下。
□□□
▲聖母峰（八、八四八公尺）
一九八〇年八月雷恩霍．梅斯納（義大利），新路線。
一九八八年九月馬克．巴塔爾（法國），BC峰頂二十四小時。*
▲K2（八、六一一公尺）
一九八六年七月班諾瓦．夏姆（法國），BC︱峰頂二十四小時。*
▲金城章嘉峰（八、五八六公尺）
一九八三年五月皮耶．貝干（法國），一般路線。
▲洛子峰（八、五一六公尺）
一九九〇年五月托摩．雪生（斯洛伐尼亞），首度登上南稜。
▲馬卡魯峰（八、四八六公尺）
一九八一年十月葉吉．庫庫奇卡（波蘭）。
一九八一年馬克．巴塔爾（法國），西稜。
一九八一年皮耶．貝干（法國），南壁。
▲卓奧友峰（八、二〇一公尺）
一九七八年秋天米察．乍基（伊朗）（登頂遭人懷疑）。
一九八七年冬天佛南度．嘉瑞多（西班牙）（唯一在冬天單獨登頂）。
▲道拉吉利峰（八、一六七公尺）
一九八一年六月禿博信（日本），一般路線。*
▲馬納斯盧峰（八、一六三公尺） 無
▲南迦帕貝特峰（八、一二六公尺）
一九七八年八月雷恩霍．梅斯納（義大利），新路線。
▲安娜普娜峰（八、〇九一公尺） 無
▲加歇布魯Ⅰ峰（八、〇六八公尺）
一九八五年艾力克．愛斯可菲（法國），一般路線二十四小時。*
▲加歇布魯Ⅱ峰（八、〇四七公尺）
一九八五年艾力克．愛斯可菲（法國），一般路線二十四小時。*
▲布洛德峰（八、〇三五公尺）
一九八四年六月克西斯多福．維利其（波蘭），BC峰頂二十四小時往返。*
一九八六年八月班諾瓦．夏姆（法國），BC峰頂二十四小時往返。*
▲希夏邦馬峰（八、〇一三公尺） 無
當中，有打*字記號者，嚴格來說，不算單獨登頂。
因為同一時期，有好幾組登山隊以同一座山頂為目標，單獨登頂者會利用那些隊伍設置的路線。
利用其他隊伍開闢的路線攀登，遠比嚴格規定的單獨登頂輕鬆，但話說回來，也就失去了單獨登頂本身的意義。
此外，馬卡魯峰的馬克．巴塔爾和皮耶．貝干是從攀登途中才變成單獨行動。
再者，雖說是八千公尺高峰，也有像八、〇一三公尺的希夏邦馬峰這種較低者，這些山原來就能以無氧攀登，所以特別強調無氧也沒有意義。
換句話說，就無氧單獨登頂八千公尺高峰而言，有意義的是：
▲一九八〇年雷恩霍．梅斯納，聖母峰
▲一九八一年葉吉．庫庫奇卡，馬卡魯峰
▲一九八三年皮耶．貝干，金城章嘉峰
▲一九九〇年托摩．雪生，洛子峰
這四項紀錄。
宮川帶來的紙上，大致記載著這樣的內容。
9
我做夢也沒想到，居然有這麼多人無氧單獨登頂過八千公尺高峰。
深町說。
對吧？我也跟你一樣。調查之後嚇了一跳。宮川仍然抱著胳膊說。
這樣看下來，雷恩霍．梅斯納無氧單獨登頂聖母峰了。你覺得那個心高氣傲的羽生，會打算再一次模仿別人做過的事嗎？
梅斯納是從西藏這一邊登頂。而馬克．巴塔爾是從尼泊爾這一邊。但是，馬克．巴塔爾進行這趟單獨行動時，有其他幾隊進入聖母峰，巴塔爾利用了那些隊伍開的路線。
你的意思是，這樣嚴格來說，還沒有人