試されるまで、
そうして初めて、私たちの心に抑えきれない欲望がどれだけあるのかが分かります。
氷河や急流を横切り、危険な高さを登るモチベーションを高めましょう。
理性が私たちをできるだけ止めさせてください。
ミューア、ジョン・ミューア：カリフォルニアの山々
◇
しかし、サム 2 世があなたを見たとき、口の端が丸くなっていることに気付きましたか?
つまり、彼はあなたに彼をサム II と呼んでほしくないということです。
さらに、左ズボンの脚には切断されたショットガンがあり、右ズボンの脚にはパッキング フックがあることも意味します。
彼は機会があればいつでもこれらのツールを使用してあなたを殺すことができます.
父は驚いた。そのような対立の中で、彼がよく言うことは次のとおりです。
ちびガキ、あなたが小さい頃、私がおむつを替えたのよ！これは正しい言葉ではありません。
まず、それは間違っています (10 分の 9 のおむつはお母さんが交換します)。
第二に、サム2世はすぐに怒っている理由を思い出しました。
彼はとても小さく、あなたはとても威厳があるので怒っていますか？
いいえ、そのためではありません。
彼はとても弱く無力だから怒っているのに、あなたはとてもパワフルなのですか？
いいえ、そのためではありません。
彼は身代わりで、あなたが本当の主体だから怒っているのですか？
いいえ、そうではありません。
彼があなたを好きだったのにあなたが気づかなかったので、彼は怒っています。
バサミー、死んだ父
□□□
Devil's Thumb の脇を下った後、雪と強風のために 3 日間キャンプに留まりました。ゆっくりと時が流れ、暇つぶしに煙草を一本一本吸ってから本を読んだのですが、本を読み終えた後は天幕の屋根の織り模様を勉強しなければなりませんでした。私はそこに横たわって何時間も見ていましたが、私の心は天と人との戦いでした: 天気が晴れたらすぐにビーチに出かけるべきですか?それともここに残って、もう一度登ろうか？
実際、ノース フットでの無謀な行動はすでに私を緊張させており、サム マウンテンには二度と行きたくありませんでしたが、頭を下げてボルダーに戻りたくありませんでした。私が失敗する運命にあると思っている人々の独善的で自己満足的な表情を想像することができます.
猛吹雪の 3 日目の午後、私はもう耐えられませんでした: 凍った雪が後ろからぶつかり、冷たく湿ったナイロンが顔を撫で、寝袋の奥から漂う悪臭は耐え難いものでした。 .私はヴィクトリーの葉巻と思われるものの中に金属の缶が入った小さな緑色の袋を見つけた.サミットが成功した後の帰りの旅行でそれを持っていたかったのですが、残念ながらもう一度挑戦することはありません.瓶の中身をたばこ紙に注ぎ、パイプに丸め、一気に吸った。
しかし、マリファナはテントを窮屈に感じ、息苦しく、耐えられず、私をとても空腹にさせました.オート麦を少し調理することにしました。状況が改善されるかもしれません。ただし、オートミールの調理は非常に複雑になります。嵐の中で雪を鍋に集め、炊飯器を準備し、火をつけ、オートミールと砂糖を見つけ、昨夜の残り物を捨てる必要があります。雪を溶かすためにストーブに火をつけたところ、突然焦げたにおいがし、よく確認するとストーブの近くにその兆候はありません。変だと思い、マリファナによる幻覚のせいにしようとしたとき、背後で何かがパチパチと音を立てるのが聞こえました。
急いで振り返ると、ゴミの袋がありました. ストーブに火をつけたマッチを投げ入れたところ、小さな火事が起こりました. 層は灰になりました. テントの温度は華氏30度下がっていました.付属のドアカーテンは残っていたので、風雨からある程度保護されていました。
左手の手のひらもチクチクし始め、調べてみるとピンク色の火傷跡が見つかりました。しかし、私が最も気になったのは、テントが私のものではなく、この高価なシェルターは父から借りたものだったということです。出発前は新品でタグも付いていたので、父がしぶしぶ貸してくれました。かつては美しいテントだったものを眺めながら、私は数分間唖然としてそこに座っていました。私はいつもお父さんの最悪の期待に応えていると思います。
【父と子の戦争】
私の父、ルイスは気まぐれで、非常に複雑な男で、焦りの下に深い不安を隠していました. 彼は人生で私に過ちを認めたことはありませんでした.でもこれは私の父です アマチュアの山の友人であり 登山の最初の先生です 私がわずか 8 歳のときに 初めてロープの束とピッケルを買ってくれました 彼は私を山に登るためにキャスに連れて行ってくれました 南シスターズは、オレゴン州の私たちの家からそう遠くない、わずか 10,000 フィートの火山です。彼は、私がいつの日か登山を野望にするとは思っていませんでした。
ルイスは親切で寛大な男で、父親の権威主義的な方法で 5 人の子供を愛していましたが、彼の世界観は残忍な競争を帯びていました。彼は人生を一種の競争だと感じており、スティーブン・ポッターの作品を何度も読んでおり、ワンアップマンシップ（他人に打ち勝つこと）とゲームマンシップ（どんな手段を使っても敵に打ち勝つこと）という2つの言葉はポッターによって発明された.彼はポーターの作品が風刺的ではなく、実用的な戦略マニュアルであると感じました。彼は極端に野心的であり、クリスの父親のように、彼は子供たちに希望を置いていました.
私が幼稚園に入る前に、彼はすでに医学の輝かしいキャリアを計画していました。クリスマスと誕生日には、プレゼントとして顕微鏡、化学キット、ブリタニカ百科事典をもらいました。小学校から高校まで、私の兄弟と私は、すべてのクラスで優秀な成績を収め、科学博覧会でメダルを獲得し、プロムで女王になり、生徒会のリーダーの選挙に勝つためにいじめられました.そうして初めて、良い学校に入学できること、ハーバード大学医学部に入学できること、そしてそれが人生で成功し幸せになる唯一の方法であることを学びます。
この設計図に対する父の信頼は揺るぎないものでした。しかし、私は彼のコピーではありません。私は思春期にこれを学び、彼の計画した道から徐々に、そして劇的に逸脱しました.私の反抗によって父は私に怒鳴りつけ、私たちの家の窓は彼の最後通牒で揺れました。ツタの生えていない遠く離れた大学に通うためにオレゴン州コーバリスを離れる前は、歯ぎしりしながら父と話すか、まったく話さないかのどちらかでした。4 年後に卒業したとき、私はハーバードや他の医学部に行く代わりに、大工と登山遊牧民になり、私たちの間の埋められないギャップが広がりました。
幼い頃、私は他の子供たちにはない自由と責任を持っていたので、とても感謝すべきでしたが、私はそうではなく、老人の期待に圧倒されました.彼は私を訓練しました：あなたが勝っていなければ、あなたは負けています.私は彼の息子として、彼の言葉を基準にして、それを疑ったことは一度もありません. したがって、長い間隠されていた家族の秘密が将来明らかになり、完璧を求めるだけのこの神が.私は完璧ではありません. 私は神と呼ばれることさえできません. 私はそれを笑い飛ばすことはできません.
この事実を発見してから 20 年が経ち、私の怒りは消え去り、何年も続いているように感じます。そして、それは、愛に値するはずの残念な同情に取って代わられました。私はついに、父が私を苦しめ、イライラさせたのと同じくらい、父を苦しめ、イライラさせたことを理解しました。私は以前の自分が利己的で、頑固で、迷惑だったことを知っています。彼は私に特権への橋を架け、自分の手で良い生活への足場を築きました。
しかし、その実現は、父の自己満足の生活が彼の足元で崩壊し始めたとき、時間と不幸の後で初めて起こりました.最初に彼の筋肉が衰え、ポリオから 30 年後に不思議なことに再発しました。すでに不自由だった筋肉はさらに萎縮し、神経は突然機能しなくなり、不具になった足は動かなくなりました。彼は医学雑誌から、それがポリオ後症候群として知られる合併症であり、時には耐え難いほどの痛みが彼の人生を絶え間ない金切り声のように満たしていたことを知りました.
体が弱くならないように、彼は大胆に薬で自分自身を治療しようとしました.どこに行くときも、何十本ものオレンジ色のプラスチック製の薬瓶を詰めた合成皮革のハンドバッグを持ち歩いています。1、2 時間ごとに薬袋をいじり、目を細めてラベルを確認し、丸薬の山を注ぎ出し、水なしで飲み込み、顔をゆがめました。浴室の流しは使用済みの注射器と空のガラス瓶でいっぱいで、彼の人生はステロイド、アンフェタミン、覚せい剤、鎮痛剤の処方箋でいっぱいでした。
彼の行動はますます不合理になり、彼のパラノイアはますます深刻になり、彼の友人はすべて追い出され、長い間この拷問に耐えてきた母親はついに引っ越しを余儀なくされました.父は狂気の一線を越え、自殺寸前で、そうなる前に私がそこにいることを確認しました。
自殺未遂の後、彼はポートランド近くの精神病院に送られました。見に行ったら手足をベッドの横の手すりに縛り付けられて 支離滅裂に唸り 全身排泄物まみれ 眼窩の奥深く 苦悶の心境が如実に物語っている身も凍るようなこと。看護師が彼のシーツを取り替えようとしたとき、彼は激しく蹴ったり蹴ったりし、彼にかけられた拘束に抵抗し、彼らをののしり、私をののしり、運命をののしりました。最終的に彼をこの悪夢のような場所へと送り込んだ、彼の間違いのない人生計画の皮肉は、私に何の喜びも与えず、完全に彼の理解を超えていました。
【負けを認めたくない】
彼が見ていなかったもう一つの皮肉は、彼が私を彼自身のイメージで作り、最終的に成功したことであり、老人が実際に私の偉大で熱烈な野心を育てたということでした.デビルズ サム マウンテンが医学部と同じ意味で、分野が違うだけだとは、彼には理解できなかった。
私のテントをほぼ全焼させたステケン氷冠の最初の上昇に失敗した後、私が敗北を認められなかったのは、この野心の遺伝的異常に違いないと思います。最初の失敗を味わってから 3 日後、私は再び北麓の丘陵地帯に戻りました。今度は氷河のクレバスから 120 フィート上を登っただけで、パニックに陥り、迫り来るブリザードに引き返しました。
しかし、私は氷冠の上でキャンプに戻る代わりに、登山口のすぐ下にある山の険しい側に一晩滞在することを計画しました.しかし、それは間違った判断でした. 午後になると、風と雪が強まり、1時間に1インチの速さで雪が降りました. 波のように私を襲い、私がいた尾根をゆっくりと覆いました.
20分もしないうちに、仮設テントが雪の結晶で覆われ、それは薄いナイロン製の封筒で、紙を挟んだランチバッグのように見えるだけでした。テントは雪の結晶の下で呼吸するひびだけで覆われていました.これは4回起こり、そのたびに私は雪から身を掘り出しました.5回目までにはもう我慢できなくなったので、すべての装備をバックパックに入れてキャンプに戻りました.
山を下る過程は、空が雪で薄暗く、斜面と空との区別がつかず、非常に恐ろしく、もちろん、空中を踏んだり、空中を踏んだりするので緊張します。急斜面の半マイル下のセラックの頂上から垂直に落ちる. 氷の中の魔女の大釜.ようやく氷冠の凍った平原にたどり着いたとき、私の足跡はとっくの昔に消えていた..私は 1 時間円を描いてスキーをしましたが、足がクレバスに沈むまで馬鹿だとは感じませんでした。
私は浅い穴を掘り、小さなテントバッグに身を包み、吹く雪の中でラップの上に座った.雪が積もり、足がしびれ、首から胸にかけてじめじめした寒気が広がり、雪の波がスノースーツに染み込み、シャツを濡らしました。たばこを1本だけ持っていたらよかったのにと思います。そうすれば、危険な旅全体を気にせずに、このような悪い状況に安心して立ち向かう力を呼び戻すことができればいいのにと思います。肩にテントバッグをきつく引っ張ったが、背中に風が吹き続けた。この瞬間、私はあまり気にすることができず、腕の曲がりくねった部分に頭を埋めて、自分を気の毒に思い始めました。
山岳災害で亡くなった方がいることは知っていましたが、まだ23歳の私には死（自分の死）という概念がありませんでした。ボルダーからアラスカまでキャンプを離れたとき、私の心はデビルズ サムを登りたいという願望の実現と成功の栄光でいっぱいだったので、他の人と同じ因果関係に縛られるかもしれないとは思いもしませんでした。この山に登りたかったので、天候、氷のクレバス、霧氷に覆われた岩などの小さな障害が私の計画の邪魔になるとは驚きでした。
日が暮れると、風がやみ、最も低い雲が氷河の 150 フィート上にあり、ようやくキャンプを見つけました。それから私は無傷でテントに戻りましたが、親指山が私の計画を台無しにしたことは否定できません.そして、私は、どんなに強くても、ただの意志だけで私を北の斜面に登らせることができることを認めなければなりませんでした.北の斜面を登るのに役立つものは何もありません。
ただし、プロジェクトを保存する方法はまだあります。1週間前、フレッド登山家の伝説でもある北斜面を登った後、下る予定のルートを探しながら、山の南東側にスキーをしました。1946年、フレッド・ベッキーが親指山に初登頂。その時、ベッキーのルートの左側に、南東斜面を横切る不規則な氷のネットワークである明確な未登のラインに気付きました; 突然、これが比較的簡単な頂上への道であることに気づきました.でも、その時は、この道は何の役にも立たないと感じていたので、頂上にたどり着けなかった今、私はすでに視界を下げる準備をしています。
5月15日の午後、ようやく吹雪が収まった頃、南東の斜面に戻り、ゴシック様式の大聖堂の柱のように高い峰に接する狭い尾根を登った。私はそこで夜を過ごすことを決心しました。山頂から1600フィート下にある山の狭い頂上です。夜空は雲ひとつない寒さで、潮とその向こうまで見下ろすことができました。夕暮れ時、西にちらちらと光るサンクトペテルブルクの街灯を長い間眺めていたが、物資の空輸以来、人間との距離が最も近く、心の準備ができていなかったとき、遠方の光が押し寄せてくる感情に触れた. .テレビで野球の試合を見ている人々、明るいキッチンでフライドチキンを食べている人々、ビールをすすりながらセックスをしている人々を思い浮かべます。横になって眠りにつくと、これほど孤独を感じたことのない強烈な孤独に、説明のつかないほどの悲しみを感じずにはいられませんでした。
その夜、私は警察の追跡、吸血鬼、暴力団によるリンチの悪夢を見ました。ぼんやりと誰かがささやくのが聞こえました。彼はここにいると思います。私は飛び上がって目を開け、太陽が昇ろうとしているのを見ました。空全体が暗赤色で、まだ晴れていましたが、細い巻雲が見えました。雲は消え、上空、南西の地平線にも嵐の影が迫っている。ブーツを履き、急いでクリートを履きました。目覚めてからわずか5分後、私はすでにキャンプから出ていました。
【頂上への登り】
ロープもテントもキャンプ用品も持っていませんでした。アイスアックスしかありませんでした。私の計画は、天候が悪化する前に身軽に移動して頂上に着くことでした。息を切らしそうになりながら、私は左にスクランブルをかけ、氷で満たされたクレバスと短い岩のテラスでつながった小さな雪原を横切りました。登りは楽しく、岩は大きな支点で覆われ、氷は薄く、急角度は70度未満ですが、太平洋の嵐の前線によって空全体が暗くなるのが心配です.
私は時計をしていませんでしたが、ユニークな氷原の最後にたどり着くのに少し時間がかかりました.ただ、今は空全体が暗雲に覆われているので、山頂は左から攻めやすいようですが、真上に登った方が早いかもしれません。山で嵐に囲まれ、避難所がないことが心配だったので、直接頂上に行くことにしました。氷はますます切り立って薄くなり、左手でピッケルを振ったが、ピッケルは岩にくっついていたので、別のポイントを狙うと、鈍い音がして頑固な閃緑岩に当たった。ノーススロープで初めてやったのとまったく同じように、何度も何度も。私は足を見下ろし、2000フィート下の氷河をちらりと見た。
頭上 45 フィートで、氷の壁が頂上の隣の斜面にゆっくりと降りてきました。私はピッケルを固く握り、動かず、恐怖とためらいでうずきました。私は急降下する氷河をもう一度見下ろし、それから再び見上げ、頭から氷をこすり落としました。左のピッケルの先端を岩のニッケルメッキされた尾根の端に引っ掛けて重量をテストしたところ、持ちこたえたので、右のピッケルを氷から引き抜き、上に押し上げました。硬化するまで半インチのスリットを湾曲させます。この時点で、私はほとんど息を切らしており、足を上げようともがき、クリートを氷の層を横切るのにもがき苦しんでいました。光沢のある不透明な氷の下に何があるかわからなかったので、ピッケルを軽く振って、ピッケルの先端を大きな音で鳴らし、数分後に石の広い張り出しの上に立っていました.そして頂上は、岩の細いひれから伸びる不思議なペストリーの形をした膨らんだ氷の塊で、わずか 20 フィート上にありました。
壊れやすい霜の噴煙は、最後の 20 フィートがまだ硬く、厄介で、恐ろしいことを教えてくれました。しかし、それ以上に登れる場所はどこにもないことに気づき、ひび割れた唇が痛みに満ちた笑顔に変わるのを感じ、私は悪魔の親指の上にいました。
その名の通り、サミットは超現実的で、まったく脅威的な場所であり、ファイリング キャビネットほど大きくない、霧氷のくさび形の岩です。もちろん、これはぶらぶらするのには適していません.最高点にまたがったとき、右足の下の南斜面は2,500フィート、左足の下の北斜面はその2倍の距離までまっすぐに落ちました.私はここに来たことを証明するために数枚の写真を撮り、さらに数分間、曲がったピッケルをまっすぐにしようとしました。
1 週間後、私は雨の中で浜辺でキャンプをしました。海にはコケ、ヤナギ、蚊、海の生物の強い匂いが漂っているのを見て驚きました。まもなく、小さなボートがトーマス湾に入り、私のテントの近くのビーチに停車しました. 運転手はジムと名乗りました.ピーターズバーグ出身の木こりであるジム・フリーマンは、その日は休暇中で、家族を連れて氷河を見に来て、途中でクマを探しに来たと言いました。彼は私に尋ねました：あなたは何のためにここにいるのですか？狩猟？
いいえ、私は恥ずかしそうに言いました: 実は、デビルズ サム マウンテンの登りを終えたばかりで、そこに 20 日間滞在しました。
フリーマンは甲板のボルトをいじりましたが、何も言いませんでした. 彼は明らかに私を信じていませんでした. 彼は私の絡まった肩の長さの髪と3週間シャワーを浴びなかった匂いが好きではなかった.私は彼に街まで車で送ってもらえないかと尋ねたところ、彼はしぶしぶ言いました。
波は途切れ途切れで、フレデリック湾を渡るのに 2 時間かかりました。フリーマンはおしゃべりをするうちに優しくなったが、それでも私が親指山に登ったとは信じていなかった。彼はボートを停泊させ、私にチーズバーガーを買うことを主張し、彼の裏庭にある廃車の SUV で夜を過ごすように私を招待しました。
私はその古い車の後ろに横になって眠れなかったので、起きてキトの洞窟と呼ばれるバーまで歩いた.サンクトペテルブルクから戻ったときの幸福感と安堵感は薄れ、突然の憂鬱に取って代わられました。キトで出会った人々は、私が実際にデビルズ サムに登ったことを疑っていないようでした。夜が更け、バーの最後のテーブルに歯を食いしばった年老いたインディアンと私だけでした。私は一人で飲み、ジュークボックスにコインを入れ続け、ウェイトレスが怒って叫ぶまで同じ5曲を何度も演奏しました。少年、休憩しましょうか？謝罪をつぶやきながら、私はよろめきながらドアに向かって進み、フリーマンの古い車に戻った。そこでは、古いモーター オイルの甘い香りの中で、壊れたギアの隣で眠りに落ちました。
【山は夢を抱かない】
Thumb の頂上に登ってから 1 か月も経たないうちに、私はボルダーに戻り、アラスカに向かう前に働いていたのと同じアパートであるスプルース ストリートの家にサイディングをしていました。時給 4 ドルの昇給を得て、夏の終わりに、職場の隣のトレーラーを出て、ダウンタウン モールの西にあるスイート アパートメントに引っ越しました。
若いときは、欲しいものはすべて自分のものであり、ひどく欲しがっていればそれを受け取る権利があると信じがちです。その 4 月にアラスカに行く決心をしたとき、私はクリスのようでした。クリスは何も知らず、すべてを知っていると思っていましたが、自分が持っているのは血だけだとは知らず、漠然とした論理で行動していました。Devil's Thumb に登れば人生が変わると思っていましたが、もちろん何も変わりませんでした。しかし、この経験は、山には夢を与える余裕がないことを教えてくれました。特に、私が生きていて、私の話を皆さんと共有できることを幸運に思います.
若い頃はクリスとは違う性格が多かったし、なにより彼のような知性も高い理想も持っていなかったのですが、父と息子の歪んだ関係も影響していたと思いますし、同時に、 私たちは同じ情熱、同じ無謀さ、そして同じ落ち着きのない魂を持っていると感じています。
私はアラスカでの冒険を生き延び、クリスは命を落としました。それはすべて運の問題でした。もし私が 1977 年の Steken Ice Cap から戻っていなかったら、Chris の場合のように、人々は私も自殺願望があると言っていたかもしれません。18年後、私は自分のうぬぼれと素朴さに苦しんでいたかもしれないことを知っていますが、自殺願望はまったくありませんでした.
私が若い頃、死は非ユークリッド幾何学や結婚と同じくらい抽象的なものでした。その悲惨な結末や、亡くなった人の愛する人たちにどんな損害を与えたのか、私にはわかりませんでした。死の恐ろしい神秘に魅了された私は、運命の瀬戸際に忍び寄り、じっと見つめずにはいられませんでした。これらの影の下に隠されているヒントは私を怖がらせましたが、女性の花の花びらと同じくらい強力に魅力的で、隠されていて甘い何か、禁じられた自然の神秘を垣間見ました。
私とクリスの状況は、自殺とは全く違うと思います。