私は力に満ちていますが、ますます現実的なものを求めて動揺し、熱心な心を持っています。
私の心はいつも真実を探している
私が何の登山をしているのかすぐにわかります。
エドワーズ、ジョン・メンラブ・エドワーズ：ある男からの手紙
◇
久しぶりなので、初めて登った時はどんな状況だったのかよく覚えていませんが、
でも、一人で登っていて震えていたのを覚えています（一人で夜遊びに出かけたのをぼんやりと覚えています）、
それから、野獣が山に出没する、木々に半分覆われた険しい尾根を着実に登ります。
結局、私は高気流と雲の中で完全に迷子になりました。
地球の丘と山を隔てる架空の線を越えたようです。
表面の威厳と高貴さを目撃してください。
山を世界から隔てるのは、この未開の地の威厳と壮大さです。
そんな光景は見慣れないでしょうが、
そこに足を踏み入れると、あなたは無私の状態に入ります。
あなたは道を知っていますが、むき出しの岩と道のない岩の間、
まるで空気と雲が凝縮されたかのように、戸惑い、圧倒されます。
雲に隠れたゴツゴツした霧の山、
火を噴くクレーターよりもはるかに畏敬の念を起こさせ、驚くべきものです。
Thoreau, The Journal (ヘンリー・デイヴィッド・ソロー: ジャーナル)
□□□
クリスはウェインに送った最後のはがきに次のように書いています：もし私がこの冒険で死んで、あなたが二度と私から連絡をもらえなくなったら、最初にあなたに言いたいです：あなたはいい人です.今、私は荒野に行きます。冒険はクリスの命を奪いました。彼の壮大で感動的な発言は、少年が最初から自殺願望があり、森に入ったときは出てくるつもりはなかったという多くの憶測を引き起こしました.しかし、私はそうは思いません。
私の推測では、クリスが残したいくつかの記録を読み、彼の人生の最後の年に彼のガールフレンドやガールフレンドにインタビューした後、クリスの死は計画されたものではなく、ひどい事故だった.しかし、この推測の一部は、私自身の個人的な考えからも来ています。
私が若い頃、私は頑固で、わがままで、無謀で陰鬱な子供で、しばしば父を失望させたと言われました。クリスのように、男性の権力者は私の内に溜まった怒りを引き起こしますが、同時に彼らの複雑な感情を喜ばせたいと願っています.何かが私の自由奔放な想像力を捕らえるなら、私は強迫観念に近い熱意を持ってそれを追求します.17 歳から 20 歳まで、私の執念は登山でした。
私は、アラスカとカナダの遠くの山々の霧深い頂上を登る自分を想像することに多くの時間を費やしました。思春期以降の混乱の中で、次から次へと山を目指すことで、自分の方向性を掴むことができました。クライミングの問題; 危険は世界をハロゲン光に浸し、岩場、オレンジ色の地衣類、雲のテクスチャなどをすべて鮮明に際立たせます.生活はより高いピッチで行われ、世界は現実感を持っています。
【悪魔の親指山に登る】
1977 年、コロラド州のバーでハイチェアに座って陰気な思いをしていたとき、不運にも自分の根本的な欠点を指摘していたとき、私は突然、デビルズ サムと呼ばれる山に登りたくなりました。古代の氷河は突き出た閃緑岩を壮大で雄大な山頂に切り分けました.北から見ると特に壮観です.誰も登ったことのない壮大な北麓が氷河の底から6,000フィートの高さで空にそびえ立っています.2回.ヨセミテのケープ山の大きさ。私はアラスカから内陸へスキーで行き、30 マイルの氷河を横切り、この雄大なノース リッジを登りたいと思っていました。
クリスがアラスカの木々に足を踏み入れたとき、私は 23 歳で、クリスより 1 歳年下でした。 Kerouac) と Edwards (John Menlove Edwards) ら。拷問を受けた作家であり精神科医であるエドワーズは、1958 年にシアン化物による自殺をするまでは、英国を代表する現代のロック クライミング専門家の 1 人でした。エドワーズは登山を、スポーツのためではなく、彼の人生を縛る内面の苦痛から逃れるための軽度の精神病傾向と見なしていました。
Thumb Mountain クライミング プロジェクトを計画したとき、登山プロセスの難しさが想像を超えるものになるとは完全には認識していませんでしたが、途中で遭遇する可能性のある困難にもっと魅了されました。
私の本の 1 つに、有名な氷河学者メイナードによるデビルズ サムの白黒写真が含まれています。メイナード・ミラー撮影。ミラーの鳥瞰図では、山は特に不吉に見えます。岩が剥がれて巨大な角ばったひれになり、暗く霜で覆われています。私にとって、この写真は非常に挑発的な魅力を持っています。向こう側の急な斜面を心配しながら、遠くに集まる嵐の雲を心配し、強風に立ち向かい、凍えるような寒さを心配しながら、その非常に鋭い尾根でバランスを取るのはどのようなものだろうかと思いました.頂上に到達し、意気揚々と帰還するまで、恐怖を抑えられる人がいるでしょうか?
そしてもし私が成功できたとしても、それが不運を招くことのないように、あえてそのような結果を想像させない.しかし、デビルズ サム マウンテンに登ることが間違いなく私の人生を変えることを疑いませんでした。
私はアルバイトの大工として、ボルダーで 3 人用のアパートを建てていました。5ドル。ある日の午後、9 時間も釘を打ち続けた後、私は上司に辞めることを伝えました。私は何時間もかけて薄汚いトレーラーから道具や私物を集め、車に乗り込んでアラスカに向けて出発しました。元の動きがいかに簡単に離れることができ、どれほど快適であるかに驚きました.世界は突然可能性に満ちています。
デビルズ サムは、ピーターズバーグの東、アラスカとブリティッシュ コロンビアの国境に位置しています。サンクトペテルブルクは漁村であり、外界への交通手段は海路か空路であり、地方への定期便もあるが、私が持っているのは 1960 年のポンティアックと、片道切符を含む 200 ドルの現金だけである。どちらも余裕がなかったので、私はワシントン州のギグ ハーバーまで車で行き、車を捨てて、なんとか北に向かうサーモン トロール船を捕まえることができました。
クイーン・オブ・ザ・シーズは、アラスカのイエローシダーの厚板で構成され、長いロープとバッグネットを装備した、強力で効率的な作業船です。私は自分の労働力を北への航海の旅程と引き換えに、12 時間ごとに 4 時間シフトで働き、時間通りに舵取りに行き、彼らが多くの釣り道具を詰めるのを手伝いました。内湾の水路に沿ったゆっくりとした航海は、私の制御と理解を超えた力によって駆り立てられた、予想される空想のベールの中で展開されました。
ボートはゴロゴロと音を立てて北に向かってジョージア海峡に向かい、太陽が水面を照らし、明るく輝いていました。水際から急勾配にそびえる斜面は、ツガ、スギ、とげのある低木で覆われています。カモメが頭上を旋回し、私たちのボートはマルコーネ島沖で 7 頭のシャチに遭遇します。一部のシャチは背びれが人間と同じくらい高く、船べりからわずか 1 歩離れた鏡のような水面をパドリングしています。
海での 2 日目の夜、夜明けの 2 時間前に橋を車で走っていたとき、スポット ライトのまばゆいばかりのまぶしさから黒い尾びれの頭が現れるのを見ました。彼はフィッツシュー湾の真ん中にいて、カナダの海岸から 1 マイル (1 マイル) 以上離れた冷たく暗い水の中を泳いでいた。その目はまばゆいばかりの光の中で赤く輝き、疲れ果てて恐怖に狂っているように見えました。舵を右に切ったところ、船はその横をすり抜け、後ろに二度揺れた後、闇に消えた。
内湾の水路はほとんどがフィヨルド状の狭い水路ですが、デンデス島を過ぎると急に景色が開けてきました。西には果てしない海があり、見渡す限り太平洋の水域があり、船は側面を打つ 12 フィートの西向きの波に揺れ動きました。右舷船首の方を向くと、遠くにゴツゴツとした低い峰が連なる姿を見て、思わず胸が高鳴り、目的地のアラスカに到着しました。
ギグ ハーバーを離れてから 5 日後、クイーン オブ ザ シーは燃料補給と水補給のためにピーターズバーグに停泊しました。船べりを飛び越え、重いリュックサックを背負い、雨の中桟橋を歩いた。次に何をすべきか分からなかったので、リュックサックに座って、市立図書館の軒下で雨宿りをしました。
アラスカの基準では、ピーターズバーグはナンセンスな小さな町です。背の高い元気な女性、ケイが近づいてきました。カイ・サンドバム 誠実で明るく、外向的な性格で、話しやすい。私は登山計画について彼女に話しましたが、彼女が私をからかったり、驚いた顔をしたりしなかったことに安心しました。彼女が私に言ったのは、天気が良ければ、町から親指山が見えるということだけでした。それは美しく、フレデリック湾の向かいにあります。私は彼女の指の方向を見ると、東に低い雲がたくさんありました。
ケイは私を彼女の家に夕食に招待し、私は彼女の家の床で寝袋に入って寝ました。彼女が眠りについたずっと後、私は寝返りを打って隣の部屋に行き、彼女の安定した呼吸を聞きました。何ヶ月もの間、私は自分の人生における親密さの欠如、本当の人間関係の欠如は気にしないと自分に言い聞かせてきましたが、この女性と一緒に感じた喜び、彼女の笑い、偶然の彼女のやり方.私の腕の手に触れ、自己欺瞞を暴露し、私を空っぽにして失恋させました。
【ステケンアイスキャップ】
サンクトペテルブルクは島にあり、デビルズ サムは本土にあり、雪をかぶったスタイケン アイス キャップの上にそびえ立っています。迷路のような氷冠が国境の山脈の尾根を貝殻のように覆い、そこから無数の狭い青い氷河岬が突き出て、年月の重みでゆっくりと海に伸びています。山のふもとにたどり着くには、誰かに車で 25 マイルの海水を越えてもらい、それからベアード氷河の 1 つを 30 マイル上る必要がありました。長年にわたって人間によって。
私はいくつかの植木鉢を乗せて、トーマス・ベイ・ヘッドまで車で行きました。彼らは私を砂利の浜に着陸させました.砂利で覆われた広い氷河の終わりはわずか1マイル先でした.30分後、私はその氷の岩棚を登り、親指山へのトレッキングを始めました.氷の上には雪はなく、スノーシューのクリートの下で砕けた黒い砂利で覆われていました。
3 ～ 4 マイル後、スノー ラインに到達し、そこでスケート靴を履いたところ、背中の重量が 15 ポンド減り、より速く走れるようになりましたが、雪の中に多くのことが隠されていました。旅の危険。
私はシアトルでの危険を考え、金物店で長さ 10 フィートのアルミ製の頑丈なカーテン ロッドを 1 組購入しました。2 本のポールを十字に結び、バックパックにストラップで固定して、2 本のポールが雪の上を水平に引きずるようにしました。私は背負った荷物を背負って氷河をよろめき、特に背中にばかげた金属製の十字架を背負っていたので、風変わりな悔悟者のように感じました。雪の下に潜む氷の溝に足を踏み入れたことがあれば、カーテンロッドがクレバスをまたいで、ベアード氷河の凍った深淵に落ちないようにしてくれることを心から願っています.
氷河の谷を 2 日間トレッキングしましたが、天気は良く、道は明瞭で、大きな障害物はありませんでした。しかし、寂しさゆえに、どんなに平凡なことでも、私には意味があるように思えます。氷の層はより冷たくて神秘的に見え、空はより青く澄んでいて、氷河の上に立っている名前のない山々はより大きくて美しく見えます. 仲間がいれば、私が見るものははるかに劣っています.同様に、私の感情も高まり、起きているときはより高く情熱的になり、絶望しているときはますます暗くなりました。これから展開される人生のドラマに突き動かされた自作の若者にとって、それはすべて非常に説得力があります。
サンクトペテルブルクを出てから 3 日後、ベアード氷河の長い流れが氷河本体と合流するステーケン氷帽の直下に到着し、氷河が台地の端から突然溢れ出し、変化に富んだまばゆい砕氷が通過します。二つの山の隙間から海に落ちた。1マイル離れたところから騒ぎを見たとき、コロラドを離れて以来、初めて本当に怖かった.
氷瀑の絡み合った氷溝と崩壊しつつある氷の塔は、遠くから見ると大破した列車のように見え、多くの幽霊のような白い客車が氷帽の端で脱線し、斜面を駆け下りています。近ければ近いほど、それは不快に見えます。私の 10 フィートのカーテン ロッドは、幅 40 フィート、深さ数百フィートの氷の塹壕に比べれば、わずかな防御力しかありません。氷瀑を渡る方法を見つける前に、重い雪が雲から降りてきて、顔が痛くなり、視界がほぼゼロになりました。
翌日、私は自分の足跡をたどり、行き止まりから行き止まりまで、白い迷宮を手探りで進みました。何度も何度も逃げ道を見つけたと思ったのに、濃い青色の行き止まりで回転したり、そびえ立つつららに引っかかったりしていることに気づきました。足元の音は私の行動に切迫感を与えました. きしむ音と鋭い亀裂、大きなモミの木の枝が折れるときの徐々に曲がる枝の抗議.
底なしのクレバスに架かる雪の橋を片足で踏んで、しばらくすると腰の高さの雪の橋を渡った。私がクレバスの底に横たわって死ぬのを待っていたら、私がどこで、どのように死んだか、またはそれがどのようなものか誰も知りませんでした。
セラックの斜面から身を乗り出して、誰もいない風に侵食された氷河の台地に足を踏み入れた頃には、夜が明けようとしていた。パニックで凍りついた私は、氷瀑を通り抜け、その轟音から離れて長距離をスキーで滑り、テントを張って寝袋に登り、震えながら眠りに落ちました。
【どこにも助けがない】
私はスティーケン氷冠に 3 週間から 1 か月滞在する予定でしたが、4 週間分の食料、重い冬のキャンプ用品、ベアード氷河の登山用具を運びたくなかったので、150 ドルを受け取りました。デビルズ サムの足元に到達したとき、ブッシュプレーンのパイロットが 6 箱の物資を投下するための最後の現金です。私はパイロットの地図に自分の行き先を正確に記し、そこに着くまでに 3 日を与えた; 彼は天候が許せばすぐに飛んで物資を降ろすと約束した.
5 月 6 日、デビルズ サム マウンテンの北東にある氷帽の上でキャンプをし、物資の空輸を待ちました。しかし、次の 4 日間は雪が降り、飛行が不可能になりました。隠れた氷のクレバスを誤って踏んでしまうのではないかと心配だったので、あまり遠くにキャンプを離れることはしませんでした.ほとんどの場合、テントにもたれかかっていましたが、屋根が低すぎて直立できませんでした. .私の心は浮き沈みでいっぱいで、疑いと恐れでいっぱいでした。
日に日に不安が増していきました。私は無線も外界との通信手段も持っていません。Steken Ice Cap に何年も行った人はいませんが、再びここに来る人が現れるまでには、さらに何年もかかるかもしれません。炊飯器の燃料がほとんどなくなりました。チーズ、麺の最後の袋、ココア パフの半分の箱を残しておいてください。必要に応じて 3 日か 4 日は生きていけるだけの十分な食料があると思いますが、次はどうしますか?ベアード氷河を滑り降りてトーマス湾に戻るのに 2 日しかかかりませんが、たまたま通りかかった漁師が途中で私をピーターズバーグに連れ戻してくれるまでに 1 週間以上かかる場合があります (途中で私を連れて行った樹木医)。 15 マイル離れた岬が点在する海岸にキャンプを張っており、ボートまたは飛行機でしかアクセスできません)。
5 月 10 日の夜、私が就寝したとき、外はまだ強風と大雪でした。数時間後、蚊の鳴き声ほどではないかすかな断続的な口笛が聞こえ、テントのドアを開けたところ、空の雲は消えていましたが、まだ飛行機の気配はありませんでした。それから再び口笛が鳴り、今度はもっと長くなり、それから私はそれを見ました：小さな赤と白の縞模様が西の空を高く飛んで、ブンブン音を立てていました。
数分後、飛行機は私の頭上を通過しましたが、氷河の上を飛行することに慣れていないパイロットは、その領域のサイズを誤って計算しました。彼は、低空を飛行しすぎて乱気流に巻き込まれるのではないかと心配していたので、少なくとも私の頭上 1,000 フィート上空を飛んでいた.彼は地面から遠くないと思っていたが、テントの下にテントが見えなかった.薄暗い常夜灯。私は手を振って叫んだが役に立たなかった.彼の高さから私は岩の山の中で認識できなかった.次の1時間、彼は氷帽の周りを飛び回り、不毛の輪郭を調査しましたが、それでも私を見つけることができませんでした.しかし、ドライバーは約束を守り、私の苦境の深刻さを理解し、諦めませんでした。慌ててカーテンロッドの先に寝袋を縛り付けて必死に振ると、機体は急にバンクして向きを変え、こちらに向かってきました。
パイロットは立て続けに 3 回キャンプの上空を低空飛行し、そのたびに 2 つの箱を落としました。飛行機は尾根の後ろに消え、私は一人になりました。沈黙が再び氷河に落ち、私は孤独を感じ、無防備で当惑し、抑えきれずに泣きました。やがて私は恥ずかしくて泣き止み、暴言を吐くのをやめ、ついには声がかすれてしまいました。
【復活した野望】
5 月 11 日、朝早く目が覚めると、空は晴れていて、気温は華氏約 20 度で、まだ暖かかった。天気の良さにびっくりし、まだ登山の準備ができていませんでしたが、急いでバックパックを詰めて親指山まで滑り降りました。アラスカへの最初の 2 回の遠征で、めったにない好天を無駄にしてはならないことを学びました。
小さな傾斜した氷河が氷冠の端から突き出て上向きに伸び、トンネルのように親指山の北麓を横切っています。私はこの通路をたどって氷壁の中央にある岩の露頭に行き、それから雪崩に覆われた丘陵地帯の醜い斜面に沿って縫うつもりでした。
トンネルは、膝の高さのパウダースノーで覆われ、隙間だらけの50度連続した氷のシートでした.深い雪の中を歩くのは大変で、キャンプを出てから 3、4 時間後に氷河クレバスのメインの突き出た氷壁に直面したとき、私はまだ本格的な動きを始めていませんでした。登って敗北感。ここでは、傾斜した氷河が垂直の岩に変わり、すぐに登りが始まります。
岩には手を握る場所がまったくなく、6インチのもろい霧氷で覆われていて、絶望的に見えました.しかし、岩の主な出っ張りのすぐ左側に、氷水が溶けて滑らかになった浅い角があり、この氷の帯は垂直に 300 フィートまで伸びており、氷がピッケルの先端を支えることができれば、この道をたどって登ります。私は足を引きずってコーナーに向かい、ツールを勢いよく弾き、氷を 2 インチ削りました。しっかりしていて弾力があり、思ったより薄いですが、おおむね良好です。
こんなに険しく露出した岩を登ると、めまいがしました。私の眼下では、氷の壁が 3,000 フィートの高さから、雪崩の痕跡が残る魔女の大釜氷河の丸い谷に落ちていました。頭上を見上げると、山の前縁が尾根に向かって突き出ており、垂直に 800 m も伸びています。ピッケルに入るたびに、距離を 20 インチ縮めます。
世界の果ての壁からぶら下がることができたのは、曇った氷に0.5インチ打ち込まれた2本の薄いクロムモリブデンスパイクでしたが、登るほど快適になりました。困難な登山作業の開始時、特に 1 人で登るときは、常に深淵が背後にあると感じさせられます.このような考えに抵抗するには、集中して、一瞬たりとも注意を緩めないようにする必要があります.ぎこちなく、不器用で、震えます。しかし、どんどん高く登り、危険に慣れ、過去の運命を払いのけることに慣れるにつれて、自分の手、足、心をますます信頼し、自制心を信頼することを学ぶようになります。
次第に集中力が増し、集中し続けることによる関節のチクチク感、太ももの痙攣、緊張感がなくなり、次第にトランス状態に陥り、クライミングは明晰夢になり、あっという間に何時間も過ぎていきました。目。日常生活の混沌 良心の呵責、未払いの請求書、失敗の可能性、ソファの下のほこり、自然の欠陥はすべて一時的に忘れられ、現在の最優先の明快さと深刻さだけが残ります。
この時点で、胸に喜びのようなものがありますが、それに執着しすぎないようにしてください。一人で登る場合、一番頼りになるのは勇気ですが、頼りになるものではありません。その日の後半、サムマウンテンの北麓で、この梃子もピッケルのスイングとともに徐々に崩壊しているように感じました.
かんじきのつま先のスパイクとピッケルの先端だけを頼りに、700 フィートも登りました。氷帯は 300 フィートの地点で早く終わり、続いて私の体の重さをかろうじて支えるもろい霜の噴煙が続きましたが、霧氷が 2 ～ 3 フィートの厚さの岩を覆い、私は登り続けました。しかし、いつの間にか氷の壁は次第に険しくなり、霜の噴煙は薄くなり、揺らして、蹴って、揺らして、蹴って、催眠術のようなゆっくりとしたリズムに陥っていました。最後に、左手に持っていたピッケルが、霧氷の下の数インチの厚さの閃緑岩のスラブにぶつかりました。
私は岩の上まで左右に軽くたたきましたが、私を支えている霜の噴煙は厚さが数インチしかなく、古くなったコーンブレッドのように構造が緩んでいることがますます明らかになりました.まるでトランプでできた家の上でバランスを取っているかのように、私は空中3,700フィートにぶら下がっていて、恐怖感が私の心に来ました.視界がぼやけ、息を切らし、ふくらはぎが震えました。厚い氷を見つけようと、数フィート右にゆっくりと移動しましたが、ピッケルはまだ岩の上に落ちていました。
私はおびえ、ぎこちなくぎこちなく這い降り始めました。霜は徐々に濃くなり、約80フィート下った後、私は再び固い地面に戻った.少し立ち止まって神経を落ち着かせた後、工具を持って後ろに寄りかかり、斜面にある固い氷、下にあるさまざまな岩の層、つや消しのスラブを切り開くことができる通路を探しました。首が痛くなるまで探しましたが、何も見つかりません。登りは終わり、あとは下りのみ。