私が望むのは人生の動きであり、楽な人生ではありません。
愛するもののためには、むしろ危険を冒して自分を犠牲にしたい。
なんかすごいエネルギーをもらった気がする
しかし、私たちの平和な生活の中で、その出口はありません。
トルストイ、レオ・トルストイ：家族の幸せ
クリスの死体の近くで発見された本の一部に下線を引いた箇所
◇
旅行は常にエキサイティングです。それは否定できません。
心の奥底では、旅行は歴史、法律、抑圧、面倒な義務からの逃避であり、完全な自由を表し、道は常に西へと続いています。
ステグナー「西に生きる」
(Wallace Stegner: The American Westas Liuing Space)
□□□
サウスダコタ州カーセージは、人口わずか 274 人で、眠そうな小さな集落のようです。下見板張りの家、小さな中庭、風雨にさらされたレンガ造りの店先が、果てしなく続く北の平原から謙虚にそびえ立ち、時間の流れに漂い、風格のあるアスペンの列が交通のない通りを覆っています。食料品店、銀行、町で唯一のガソリンスタンド、ウェインが知っている奇妙な若いアレックスについて考えながら、カクテルを飲み、甘いタバコを噛む孤独なサイドバーがあります。
合板の壁には鹿の角、古いミルウォーキー ビールの広告、翼に乗った野鳥の幼稚な絵が飾られていました。オーバーオールとほこりっぽい牧場の帽子をかぶった農民のグループは、煙の輪を吹き飛ばし、彼らの疲れた顔は炭鉱労働者のように汚れています。要するに、彼らは変わりやすい天気、ヒマワリ畑が雨で収穫できないのではないかという恐怖について大声で話し、静かなテレビの動きの中で大統領候補のロス・ペローの軽蔑的な顔が彼らの頭上で点滅します.8 日以内に国民はクリントンを大統領に選出します。クリスの遺体がアラスカで発見されてから、ほぼ 2 か月が経過しました。
それはアレックスがよく飲んでいたものだ、とウェインは言い、眉をひそめ、白いロシア語で角氷をかき混ぜながら、彼はいつもバーの反対側に座って彼の素晴らしい旅行話を話してくれました.彼は何時間も続けて話すことができました。町の多くの人が小さなアレックスを愛しています。彼は多くの奇妙な経験をしています。
ウェインは、太い肩と黒いあごひげを生やした筋肉質の男でした。彼は自分の納屋を 2 つ持っていました。1 つはカーセージに、もう 1 つは町からわずか数マイルのところにありましたが、毎年夏になるとコンバインの脱穀チームを編成し、テキサスからカナダ国境までトウモロコシの収穫を追跡しました。1990 年の秋、シーズンの終わりに近づいていたクアーズ アンド アンハウザー ブッシュ醸造所のために、彼はモンタナ州中北部で大麦を収穫していました。9 月 10 日の午後、故障した収穫機と脱穀機の部品を購入した後、車で海岸を離れていたところ、旅行者に止められました。マッカンドレス。
青年は背は高くないが、日雇い労働者のような筋肉質の体格をしており、その目はどこか魅力的で深く、感情に満ちていた。多分彼はギリシャ人、おそらくインド人のチペワ（チペワ）のエキゾチックな血を持っており、敏感で傷つきやすく、ウェインにこの子供を守りたいと思わずにはいられないことを教えています。ウェインは、アレックスは女性が愛するかわいい顔をしていると説明しました.彼の顔は奇跡的に変わりました.1分間は弛緩して無表情でしたが、次の瞬間は突然にやにや笑い、ゆがみ、馬のような歯を見せました。彼は近視で、金属縁の眼鏡をかけ、空腹に見えます。
クリスが車に乗り込んでから 10 分後、ウェインは友人に荷物を届けるためにアシュリッジの町に立ち寄りました。私の友人は私たちにビールを買ってくれて、どれくらい食べていなかったのかとアレックスに尋ねた。彼の友人の妻がそれを聞いたとき、彼女はアレックスにたくさんの食事を作ることを主張しました。
クリスはもともとウェインに、彼の目的地は国道 2 号線の東 240 マイルにあるサコ スプリングスであると話していました。ウェインは、クリスをさらに 10 マイル先に連れて行くことしかできないと答えた。それから彼はトウモロコシを収穫していてトレーラーが近くに駐車されているサンバーストに向かって北に向かわなければならないだろう.しかし、ウェインがクリスを降ろすために道路の路肩に車を停めたとき、夜は 10 時 30 分で、激しい雨が降っていました。ウェインは言った。寝袋を手に入れたあなたは、サンバーストに来て、トレーラーで一晩過ごしてみませんか?
【暖かいカルタゴ】
クリスとウェインは 3 日間一緒に過ごし、毎朝収穫機で他の労働者と一緒に、熟した黄金色の谷の海を渡っていました。クリスとウェインが別れる前に、ウェインは若い男に、仕事が必要ならカーセージに来てもいいと言った。
ウェインは思い出した。数日のうちに、アレックスは町に現れ、納屋で働くためにクリスを雇い、彼の 2 つの家のうちの 1 つで安い部屋を借りました。
ウェインは言った: 何年にもわたって、私は多くの旅行者を雇ってきました。でもアレックスは違った. 彼は私が今まで会った中で最も真面目な人だった. 汚い仕事, 一日の終わりに自分がどうなるかわからない.彼は何をするにも途中であきらめることはなく、仕事を始めたら、やめる前に終わらせなければなりません。それは彼にとってほとんど道徳律となり、彼は自分自身に非常に高い基準を設定した、いわゆる超道徳的な人々の一人でした.
アレックスが頭が良いことはすぐにわかります。ウェインは 3 回目のドリンクを飲みながら、よく読み、難しい言葉をたくさん使ったことを振り返りました。考えすぎたせいもあって、彼はトラブルに巻き込まれたと思います。時々、彼は世界を理解しようと、人々がお互いを傷つけ合う理由を理解しようと懸命に努力しすぎることがあります。何度か、私は彼に、これらのことについて考えすぎるのはよくないと言いたかったのですが、アレックスは頑固で、先に進む前に正確に答えを得る必要がありました。
ある時点で、ウェインは税務フォームから、彼の本名がアレックスではなくクリスであることを発見しました。名前を変えた理由についてウェインは語らなかった. ウェインは言った. ウェインは言った. ウェインは言った. .
クリスが両親や兄弟から疎外されていると感じた場合、彼はウェインと彼のスタッフに家族の絆の代わりを見つけました.ウェインの従業員のほとんどは、ダウンタウンから数通り離れたカーセージの彼の家に住んでいます。この家は、前庭に大きなアスペンがある控えめな 2 階建てのビクトリア朝です。居住環境はとてもリラックスしていて快適で、4 人か 5 人の住人が交代で料理をし、みんなで 1 杯か 2 杯飲みに行き、一緒に女性を追いかけましたが、成功することはありませんでした。
クリスはすぐにカーセージに恋をし、近所のゆっくりとしたペース、プレブスの美徳、控えめな態度を愛していました.時代の流れに逆らって忘れ去られた場所だったが、彼は気にしなかった。その秋、彼は町とウェインとの長期にわたる友情を築きました.
ウェインは 30 代半ばで、少年時代に両親と一緒にカーセージにやって来ました。農業従事者、溶接工、実業家、整備士、優秀な技術者、先物投機家、飛行機パイロットの免許を持つ、コンピューター プログラマー、電子機器の修理工、ビデオ ゲームの修理工など、さまざまな才能と興味を持った人物です。しかし、クリスと出会う少し前に、彼の才能が彼を法的な問題に追い込んでいました。
ウェインはデコーダーの製造と販売、つまり衛星テレビの伝送コードを違法にロック解除し、人々がロックされたケーブルテレビ番組を無料で受信できるようにした疑いがあります。FBIが事件の風に乗った後、彼らは罠を仕掛けて彼を逮捕した.彼は反省を表明し、有罪を認め、クリスがカーセージに到着してから 2 週間後の 1990 年 10 月 10 日、スーフォールズで 4 か月間服役しました。ウェインの投獄により、クリスは職を失い、10 月 23 日に町を離れ、ホームレスの生活に早く戻りました。
それにもかかわらず、クリスはカルタゴに非常に愛着を持っていました。去る前に、彼は大切にしていたトルストイの戦争と平和の 1942 年版をウェインに渡しました。第一面で、彼は次のように書いています：アレクサンダーからウェインへ。ウェストボロー。1990 年 10 月。ピエール*に耳を傾けてください。クリスが西部を放浪していたとき、彼はまだウェインと連絡を取り合っており、2か月ごとにウェインに電話または手紙を書き、メールアドレスをウェインのアドレスに変更し、後で会うすべての人に、彼の故郷はサウスダコタであると伝えました。
(﹡ピエール・ベズホフ、ピエールはトルストイ作品の主人公であり、彼の化身であり、他人の幸せを前提とし、常に人生の答えを探し求める私生児です。)
【家族の足枷】
実際、クリスはバージニア州アナデールの中流階級の家庭で育ちました。彼の父、ウォルトは、1960 年代と 1970 年代に NASA とヒューズ航空機会社に雇われた有名な航空宇宙技術者であり、スペースシャトルやその他の注目を集めるプログラム用の高度な航空機を設計しました。1978 年、ウォルトは自分のビジネスを開始し、User Systems LLC という小さいながらも繁栄しているコンサルティング会社を設立しました. 彼のビジネス パートナーはクリスの母親のビリーでした.大家族には 8 人の子供がいます: クリス、クリスの最も近い姉妹、カリーヌ、およびウォルトの前の結婚からの 6 人の子供です。
1990 年 5 月、クリスはアトランタのエモリー大学を卒業しました。在学中、学生新聞エモリー・ホイールのコラムニスト兼編集長を務めた。彼は歴史と人類学を専攻し、3 で卒業しました。72 (4 つのうち)。 PBK 友愛会は彼にメンバーシップを提供しましたが、彼は称号や名誉は無関係であると主張して断りました。
彼の大学最後の 2 年間は、家族の友人から 40,000 ドルの遺贈で賄われ、24,000 ドル以上を残して卒業しました; 彼の両親は、彼がそのお金を使って法科大学院を続けたいと考えていました。彼の父親は後に認めた：私たちは彼を誤解していた.ウォルト、ビリー、カリンがクリスの卒業式のためにアトランタに飛んだとき、彼らはクリスが教育資金のすべてをアメリカの飢餓と闘う慈善団体 OXFAM に間もなく寄付することを知りませんでした (誰も知りませんでした)。
卒業式は5月12日土曜日です。家族は座って米国労働長官エリザベス E.エリザベス・ドールの長いスピーチに続いて、ビリーは卒業証書を受け取るためにステージ上で微笑んでいるクリスの写真を撮りました。
翌日は母の日で、クリスはビリーにキャンディー、花、そして感情的なカードを送った.これは、彼が息子から 2 年以上ぶりに受け取った贈り物でした。2年前、息子は両親に、原則として贈り物を受け取ったり与えたりしないと発表しました。少し前に、ウォルトとビリーはクリスに卒業の贈り物として新しい車を買ってあげると言いました。彼の教育資金が十分でないなら、法科大学院に行くために喜んでお金を払うつもりでしたが、クリスに叱られました。
彼はすでに良い車を持っていると主張しています。それは彼の最愛の 1982 ダストン B210 です。車はわずかにへこみがあり、走行距離計には 128,000 マイルありましたが、機械的には健全であると言われていました。彼らが私に車を買いたがっているなんて信じられませんでした。
□□□
あるいは、もし私が法科大学院に行けば、実際にその費用を払わせるだろうと彼らは考えていました。「私は彼らに、私は世界で最高の車を手に入れるだろうと数え切れないほど言いました. 私はマイアミからアラスカまで北米を何万マイルも運転しましたが、問題は一度もありませんでした. この車は私に深い愛情を持っています. 私は決して大好きな車を売ります。しかし、彼らは私の言葉を無視し、私が彼らの新しい車を受け入れると思っていました!彼らは私の尊敬を買ったと思うので、将来彼らからの贈り物を受け取らないように細心の注意を払います.
クリスは高校2年生の時にこの中古のイエローダルストンを購入し、それ以来、長距離の旅行で一人で運転しています。卒業式の週末、彼はさりげなく両親に、その夏に旅行するつもりだと話しました。彼のバージョン: 私はしばらく姿を消すと思います.
両親は彼の言葉にあまり注意を払いませんでしたが、ウォルターは息子に次のように言いました。クリスは笑顔でうなずいた. ウォルターとビリーはどちらも、夏が終わる前にアナンデールに戻って会うと約束したと思っていた.
【失われた音声】
6 月末、まだアトランタにいたクリスは、両親に最終的な成績表を送りました: 人種分離主義と南アフリカ社会 A、人類学的思想の歴史 A、現代のアフリカの政治 A︱、アフリカの食糧危機 A︱ .トランスクリプトには簡単なメモが添付されていました。
□□□
これが私の最終成績表です。これは悪くありません。全体的な成績の平均も非常に高いです。
パリから写真、シェービングキット、ポストカードをありがとう。楽しい時間を過ごしたようですね、きっと面白いはずです。
私はロイド（クリスのエモリー大学での親友）の写真を彼に渡しました。彼は非常に感謝していました。
他には何もありません。今、南部は蒸し暑くなり始めています。私のためにみんなに挨拶してください。
クリス一家が彼から聞いたのはこれが最後でした。
アトランタでの最後の年、Chris はキャンパス外の修道院のような部屋に住んでいましたが、家具はほとんどなく、床の薄いマットレス、牛乳箱、机がありました。部屋は兵舎のように、すっきりと明るく保たれていました。彼は電話を持っていないので、ウォルトとビリーは彼を見つけることができません。
1990 年の 8 月までに、通知表が届いてから連絡がなかったので、両親は彼に会うために南のアトランタまで車で行くことにしました。彼らが彼のアパートに着いたとき、彼らはそれが空であることを発見し、賃貸の通知が窓に掲示されました.アパートの管理者によると、クリスは6月末に退去した。ウォルトとビリーが家に帰ると、夏の間に息子に送ったすべての手紙が束になって戻ってきました。ビリーは「クリスは郵便局に郵便物を8月1日まで保留するように言いましたが、何が起こったのか正確にわからないことを本当に心配しています.
それまでに、クリスは長い間いなくなっていました。5 週間前、彼はすべての持ち物を車に積み込み、計画もなく西に向けて出発しました。この旅は、すべてが変化する壮大な旅のように、オデッセイと呼ぶことができます。彼はそれまでの 4 年間を過ごしたと感じていたが、それは大学を卒業するという人生で唯一のばかげた仕事だと彼は呼んだ。最後に、彼はもはや重荷を負わず、両親や仲間から教えられた窒息する世界から解放されました。その抽象的で安全で物質主義的な世界は、元の存在の鼓動から完全に切り離されたと感じさせました.
クリスはアトランタから西に出航し、自分自身の新しい人生を創造することを決意しました。元の生活との完全な断絶を表現するために、彼は新しい名前まで取りました。彼はもはやクリスに応答しません。McCandless という名前; 現在、彼はアレクサンドリアの超ホームレスであり、自分の運命の達人です。