私は 1875 年 1 月 14 日、アッパー アルザスのカイザースベルクで生まれました。家は町の出口にあり、左側に小さな古代の仏塔があります。父はキリスト教の教会で代理の牧師兼教師として働いています. この場所のほとんどはカトリックです. アルザスがフランスの領土になった後、この小さな教区は廃止されました.私の家族には、私より1歳年上の姉がいます。
この小さな町は、有名な中世の宣教師カッセル スペック (1445︱1510) にちなんで名付けられました。彼はスイスのシャフハウゼンで生まれ、父親が亡くなった後、祖父によってカイザースペックで育つために送られました。私は1875年というぶどうの豊作年に生まれ、ぶどうの豊かな小さな町で青春時代を過ごせたことを誇りに思いました。私が生まれてから 6 か月後、父はミンスタダールに引っ越しました。そこで母は司祭シリンガの娘として生まれました。
Minstadar の Jonesbaja に引っ越したとき、私は非常に弱っていました。父が就任式に来たとき、母は私に白い服を着せ、できるだけ美しく見せてくれました。しかし、式典の後、近くにいた牧師の奥さんの誰も、私の母の顔の悪い息子をほめたたえませんでした。皆がうそをつくだけだったので、母はそんな言葉はたまらないと言って、涙を流しながら私を寮に連れて帰りました。
この時、私は絶望的でさえありました。
しかし、隣の牛のミルクと新鮮な空気が奇跡的に私を蘇らせてくれました。2歳からやっと元気で元気な子に戻りました。
そこでは、3 人の姉妹と 1 人の兄弟と幸せな子供時代を過ごしました。
私には閻魔という妹がいたが、その妹は6代目だったが、間もなく亡くなった。
私の最初の記憶は悪魔のことです。私が 3 歳か 4 歳のとき、家族は私が日曜日に教会に行くことを許してくれました。私は週の一部に教会に行くことを考えています。あくびをしたり、大声で歌ったりすると、メイドさんが手で私の口を覆い、撚糸で作った手袋が唇に触れたのを今でも覚えています。言うまでもなく、ある日曜日、オルガンの上の輝くガラス窓から、あごひげを生やした顔が大きな目でホールをのぞき込んでいるのを見つけました。竪琴が歌っている時のあの顔を見たことがあるが、父が祭壇で祈っていると姿を消し、また竪琴が歌うと再び現れ、父が説教を始めるとまた姿を消し、現在、説教が終わった後、音楽と歌が始まり、彼は再び現れました。これは教会をスパイしている悪魔なので、父親が神託を宣告したときに逃げました。そう思います。私の子供時代の信念は、私が毎週日曜日に経験した神学によって決定的に影響を受けました.その不思議な現象の理由は、学校に行って初めてわかった。ひげを生やし、頭を垂らした男はオルガンを演奏していたイルダース氏であることが判明し、父が祭壇にいることを知るために設置されたオルガンに設置された鏡に彼の顔が映っていた。 .
さらに、私が最初に自己恥ずかしさに気づいたという初期の記憶があります。その時、私はまだベビー服で、父は中庭で蜂の巣箱の作業をしていて、私は中庭の小さなスツールに座っていました。突然、かわいい動物が私の手の上で止まって這い回り、とても面白いと思い、突然叫びました。この小さな動物はミツバチであることが判明しました。ミスター・プリーストは巣箱から蜂蜜でいっぱいの巣箱をひったくりますが、それはもちろん蜂を苛立たせ、復讐のために牧師の息子を刺します。家族は叫び声を聞いて急いで駆け出しましたが、この時誰も私を気の毒に思いませんでした. メイドは私を抱きしめ、キスをし、なだめました.母は常に母であり、私の安全について最初に考えずに、巣箱をいじったことで父を非難しました。甘やかされすぎたので、赤ちゃんのふりをして泣いてしまいました。すぐに、洗って泣いたのに、もう痛みを感じていないことに気づきました。私の良心はすぐに泣くのをやめるように命じましたが、私はもっと気をつけてすすり泣き続けました.必要がなくなったのに慰められたかったのですが、その後も罪悪感を感じ、数日間不幸でした。大人になって、自分の経験を人に見せびらかしたくなるたびに、このことを何度も思い出しました。
私が子供の頃、ひどく恐れていたのは、墓掘り人のイェクリエでした。日曜日の朝、信号ベルが鳴った後、彼は賛美歌を歌っている洗礼式の道具を持って牧師館に到着しました。私はよく額を手で触ってこう言います。長い角はまさに私が心配していたものです。額がとても突き出ているので、聖書で角のあるモーゼの絵を見たことがありますので、気にしています。ユグリエルが俺の心配をどうやって知ったのか分からない。要するに、彼はそれを知っているだけでなく、説教もしました。日曜日、ベルを鳴らす前に彼が玄関で靴の汚れを払い落としているのを見ただけで、私はその場を離れたくなりました。でも蛇に絡まるうさぎのようにからかわれていました。彼に挨拶し、彼の額に触れさせ、恐ろしい説教を聞く以外に何もすることがありませんでした。1年ほどこの不安が拭えず、後で父にモーセの角の話をしたおかげで、角があるのはモーセだけだと知り、それ以降は全く怖くなくなりました。
Yegulie は、私がもうだまされていないことを発見した後、新しい考えを思いつき、軍隊について話しました。彼は言った：今、私たちはプロイセン国民です。プロイセン市民として、彼が誰であろうと、彼は兵士でなければなりません。そして兵士は鉄の服を着なければならないので、子供たちは2、3年経つと向かいの鍛冶屋に行って鉄の服を作ることができなくなります。それで機会があれば鍛冶屋の前に立ち寄り、アイアンスーツを作りに来る兵士がいないか尋ねました。しかし、私はいつも馬やロバを作るためにやってくる鉄のひづめしか見ません.その後、騎馬隊の絵の前に立って、自分に言い聞かせました。なぜ兵士は鉄の服を着ているのですか?それを聞いた母は、普通の兵士は毛糸のコートを着ているし、将来は普通の兵士になるかもしれないと言ってくれたので安心しました。
Yegulie はクリミア戦争の退役軍人ですが、真面目なユーモリストでもあります。彼は私に機知に富むように教育するつもりでしたが、その方法は厳しすぎました。
墓掘り人として、彼は非常に威厳があります。あなたが教会を歩くとき、威厳を見てください。しかし、ほとんどの人は彼を変人だと思っています。それは干し草が乾くときです。ある朝、熊手を持って草原に行こうとすると、一人の男がやってきて、父が亡くなったことを告げ、墓を掘ってくれと頼んだ。それで彼は会話を始めて言った：まあ、現時点では、家族の主人が亡くなったと言うのは縁起の良いことです。真夏のある日曜の夕方、彼の家の前を通りかかったとき、彼は目に涙を浮かべながら、子牛のことを話しながら父のところまで歩いてきました。彼は犬のように飼いならされた美しいふくらはぎを持っていたことが判明しました。初夏、山の牧草地で子牛を育てていたが、この日たまたま訪れたが、もはや自分が飼い主であることを覚えておらず、よそ者のように思っていた。この感謝の気持ちに腹を立てた彼は、子牛を納屋に戻すことを拒否し、すぐに売りました。
学校に行くのが楽しくないと思います。10月のある晴れた日、父は私に石板を持って女教師のところへ案内するように頼んだ。私はずっと泣きました。夢と尊い自由が終わりに近づいていることを感じることができるからです。その後、新しいものは素晴らしいものだと痛感しました。この気持ちを持って初めて、だまされたとは感じなくなります。時々、空想を超えて未知の世界に足を踏み入れるのが私の習慣になっています。
一番印象的だったのは、検査官の最初の検査でした。女教師が教科日誌を監督者に持ってきたとき、上げた手が震えるだけでなく、大げさな顔も笑顔でいっぱいになり、かがんでお辞儀をしたからです。実際、教科書の著者に初めて会ったときは感激しました。低学年の緑色の教科書と高学年の黄色の教科書には、教育長の名前であるシューディン・エルターの名前が付けられています。ですから、私の前に立っている男性は、聖書クラスの 2 つの教科書の著者に次ぐ重要性を持っています。しかし、会った後、彼は自分がどれほど優れているかを感じませんでした。低身長、ハゲ、赤い鼻、突き出た腹、灰色の服を着ている。でも、彼は何かを隠していると思います。私がこれを言うのは、彼が作家だからです。
作家に会った直後、私は別のより大きな経験をしました。隣の村には馬無錫というユダヤ人がいて、家畜と土地を取引し、ジョーンズバハの村でロバの荷車を時折運転していました。当時、ジョーンズバッハにはユダヤ人がいなかったので、この事件は村の少年たちにとって奇跡でした。彼らは馬無雪を追いかけ、からかった。私は成長したと思っていたので、成熟した姿を見せたかったので、ある日、仲間の仲間入りをしました。しかし、なぜ私はこれを行うのか私自身は理解していません。とにかく、私はみんなで馬無雪とロバを追いかけて、彼を笑いました：馬無雪！馬無雪！その中には勇敢な男がいて、エプロンの裾を豚の耳にしわくちゃにしてから、馬無雪の側に駆け寄って彼を笑いました。私たちは村のはずれにある橋にたどり着くまでずっと彼について行きました。しかし、白いあごひげを生やし、ソバの殻で覆われた馬無雪は、ロバのようにゆっくりと歩き続けました。たまに振り返って、恥ずかしそうに、しかし優しく微笑んでください。その笑顔に圧倒され、私たちは黙って彼と向き合った。それで、私たちはMa Wushから何かを学びました。私にとって、彼は偉大な教育者になりました。それ以来、とても丁寧に挨拶をするようになりました。ジョンナジンに着いてからは、しばし握手を交わし、しばらく一緒に歩いた。彼は自分が私にとってどれだけ意味があるか気づいていませんでした。彼は高利貸しの土地ブローカーだと言われていますが、私は確認したことがありません。私にとって、彼は満面の笑みを浮かべたただの馬無雪です。今でも発作を起こしそうなときは彼のせいで我慢しています。
喧嘩は苦手ですが、仲間と力を競うプロレスは好きです。ある日、ゲルケと私。Nijtelm quarrels (Gerke は現在、永久に埋葬されています)。彼は私よりも強くて強いですが、私はいつも最後に彼を打ち負かしました.彼はしぶしぶ叫んだ。力比べでこんな結果になるとは驚き、ぼんやりと帰宅した。ゲルケは、私が再び彼を倒すチャンスはないと明言した。村の少年たちは私を彼らの一人として見ていません。彼らの観点からは、私は彼らよりも裕福で、牧師の息子であり、みんなのお気に入りです。それが私が悩んでいる理由です。私は彼らと同じ状況にあることを願っています。スープをねだることに夢中になっていて、テーブルの上で湯気を立てているのを見たとたん、ゲルケの声が聞こえた。
このため、私は他の人とは少し違うことに注意してきました。冬は父の古着で作ったマントを着ているが、村の少年はマントを着ていない。スーツ商人が私にマントを試着するように頼んだとき、彼は言った：それはよく似合う.若いご主人様はまさに紳士！涙をこらえるのに苦労しました。ケープデビューの日がやってきました。教会に行ったのは日曜の朝だったのですが、着たくなくて大騒ぎして、父に平手打ちされても無駄でした。マントなしでみんなと一緒に教会に行くことになりました。後でマントを着るように頼まれると、まだ泣きます。私はこのマントのために何度も殴打されてきましたが、それでも私は自分の意見を主張します.
同じ年の冬、母は親戚を訪ねるために私をストラスプークに連れて行ってくれました。ところで、母は私に帽子を買ってくれたので、きれいなものがたくさんある店に行きました。いくつかの帽子を試着した後、母と店員は美しいセーラー帽が最も適していると同意し、すぐにそれをかぶるように頼んだ.しかし、村にはセーラー帽をかぶった少年はいなかったので、断固として断るとは思いもしませんでした。セーラー帽がないので、どれが欲しいですか？店員がこの質問をしたとき、私は突然泣き出し、店内の人々はすぐに私を取り囲みました.店員は「それで、どんな帽子が欲しいですか？」と尋ねました。本当にうるさい。私は答えました：新しいスタイルの帽子は嫌いです。村の男の子がかぶる帽子が欲しいです。それで、店員が中に入って、すぐに古い在庫の中から黄褐色の帽子を見つけました.耳を覆う帽子で、喜んでかぶりました。しかし、可哀想な母親は息子がバカだったので、かなり軽蔑的な目で見られ、ビジネスマンの前で母は恥ずかしい思いをしました. 私は彼女を気の毒に思いましたが、母は私を責めませんでした.密かに考えたのですが、なぜか思いつきませんでした。
このつらい闘いは、村の小学校時代を通して続きました。私の人生に影響を与えただけでなく、父の人生も不幸なものにしました。親指以外の四本の指が合わさった手袋なんて、村のティーンエイジャーがつけない手袋はつけたくない。日曜日は革靴しか履かないので、普段は木靴で出かけます。ゲストが来るたびに、ゲストに会うためにドレスアップしなければならないので、泣くのを繰り返します.家では、子供服を着て客と一緒に歩くこと以外はすべて従順であり、先にも述べたように、父を困らせるウニか、平手打ちされて地下室に閉じ込められた小さなヒーローになります。両親に逆らうのは良心の呵責だと本当に思っています。1つ年上の妹のルイーズが私の気持ちを理解してくれているのが救いです。
村の少年たちは、私が彼らのためにどれだけ苦しんでいるのかを知りませんでした.どんなに彼らのようになろうとしても、耳が聞こえないだけです。ちょっとした言い争いさえあれば、お嬢様なんてひどい言葉で叱られたり、傷つけられたりします。
小学校に入学してから、学校は私たちのために用意された人生の学校だと徐々に気づきました。私はすぐにとても辛い経験をしました。私を裏切ったのは友人でした。経緯は次のとおりです。生半可という言葉を最初に聞いたとき、意味がわかりませんでした。特に強い嫌悪感を表現するには、この用語が適切だと思います。新しく着任した女教師のゲー・コウアーは嫌いな人なので、ゲ・コウアー先生に秘伝の言葉を贈る。私の最も近い同級生が牛を飼っていたとき、私は不思議なことに言いました：その先生は生半可です.でも誰にも言えない！彼は言わないと約束した。
それからしばらくして、私たちは学校に行く途中で口論になり、彼は玄関の階段で私に言いました。今、先生に報告したいのですが、あなたは先生が中途半端だとおっしゃいました。彼が実際に約束を破るとは思っていなかったので、私は脅威を気にしませんでした.しかし、授業の後、彼は本当に机に行って知らせました：先生、アルバートは先生が中途半端だと言いました。幸い、先生は中途半端で意味が分からなかったので、放っておいた。しかし、私にとっては恐ろしい出来事でした。初めて裏切られた経験で、私の人生への期待は打ち砕かれました。落ち着くまで数週間かかりました。このことから、いわゆる人生とは、私たちにトラウマ、一連の打撃を与え、傷を癒すことを許さない世界であることに気づきました。私はこのトラウマを抱えて生きています。それ以来、この最初の打撃よりも深刻な打撃がありましたが、そのような教訓を教えてくれたものはありません.
学校に入学する前、父は古いスクエア ピアノで音楽を教えてくれました。私はあまりタブ譜を見ることはありません。自分の伴奏で好きなように演奏し、短歌、賛美歌、その他のメロディーを演奏するのが好きです。歌の時間中、女性の先生は音符を一つ一つ数え続け、無伴奏で賛美歌を演奏していましたが、とても不快でした。それで休憩時間になるとすぐに先生に伴奏を弾かない理由を聞き、ピアノの前で厳粛にお辞儀をし、記憶のハーモニーを弾きました。女教師は私に嫌悪感と驚きの目を向けた。それから、彼は 1 本の指だけで賛美歌を演奏し続けました。それで、先生ができなかったことが自分にはできることに気づきました。先生に自分の才能を見せびらかすことも恥ずかしく思います。
原則として、私は読み書きをすぐには習得できず、かなり従順で夢想的な学生でした。それが一年生のことだったことを思い出してください。父は私が学校に行く前に、大洪水の話など、聖書の話をたくさんしてくれました。それは、梅雨の夏に起こりました。私は突然父に尋ねました：私たちの場所はもちろん、約40日間雨が止まない場合、家の近くだけでなく、山のどこにでも水が溜まるのではないでしょうか?父親は答えました：はい！当時は混乱が始まったばかりで、今の小雨とは違う雨が止むことなく降り続いていたようです。この説明のおかげでわかりました。学校に行った後、女教師が洪水の話を聞いて、当時の雨と今の雨の違いを聞くのを待ちました。でも先生は言わなかった。私は席から叫びました：先生！もっと具体的にお願いします。私は彼女の言葉にも耳を貸さず、怒鳴り続けました。先生はその時、小雨が続いていたのではなく、土砂降りの雨だったことを忘れていました。
私が 8 歳のとき、父は私の願いを知り、新約聖書をくれました。私はそれを熱心に読んだ。私は東洋の賢者の話に最も興味があります。イエスの両親は、これらの賢者から贈られた金の宝物をどうしましたか?あとで貧乏になるのはなぜ？これらは私には理解しがたいです。東洋の聖者たちが赤ん坊のイエスの世話をしなかったのは奇妙だと思います.後にベツレヘムの羊飼いたちがどのようにしてイエスの弟子になったかは記録されていないので、まったく面白くありません。
2年生になってからは週2回書道の練習があります。たまたま前のクラスで先生が先輩に歌を教えていて、下の学年が早く終わってしまったので、よく先輩の教室の外に立って待っていました。二部合唱でした。そこにある水車場の音が聞こえてくると、ほっとしたり幸せな気分になります。美しい森！誰があなたをこんな風にした。歌っているときは、転ばないように壁にもたれかかっていました。二者間のハーモニーの喜びが私を駆け巡るからです。初めて管楽器の音を聞いたときは息が詰まりそうになり、ヴァイオリンの音は心地よいとは思いませんでしたが、慣れるまでに時間がかかりました。
私が小学生の頃、村ではサイクリングが流行っていました。ハイバイクに乗っている人が馬を驚かせたり、騎手を怒らせたりしたという話をずっと聞いてきました。ある朝、授業が終わってキャンパスで遊んでいると、向かいのレストランの前を速い自転車が通り過ぎると知ったとき、学校を問わず走り出し、外にあるハイシートの自転車を興味深げに見ていました。 .大人もたくさん集まりました。サイクリストがワインを飲むのを皆が待っていたところ、すぐにサイクリストが出てきました。短パン姿の彼を見て、思わず一斉に笑ってしまいました。しかし、彼はすばやい自転車を踏むと、すぐに走り去りました。ハイシート自転車の直後、1980年代半ばにいわゆるカンケール中高自転車が登場。やがてローシートの自転車も徐々に見られるようになります。そのため、ハイシートの自転車に乗る勇気がなければ、ダメ人間と見なされてしまいます。
念願の自転車を手に入れたのは、ジョナジンが学校を卒業する 1 年前のことでした。そのお金は、私が成績の悪い学生に数学を教えてから約1年半後に節約されました.半分新品の自転車は 230 マルクです。牧師の息子が自転車に乗るのは適切とは考えられていませんでした。幸いなことに、父にはこのような偏見はありませんでしたし、私を非難することもありませんでした。
スードラの有名な東洋学者であり神学者であるロイスは、神学校の学生が自転車に乗るのが好きではありません。神学生だった1893年、私は自転車で寄宿舎に引っ越しました。ハウスマスターは言った：ロイス教授がいないときだけ自転車に乗ることができます。
現代の若者は、自転車の外観が私たちにとってどれほど重要であるかを想像することはできません。昔は昼夜を問わず自然の中をさまよっていましたが、まさか自分たちに自然が生まれる可能性があるとは想像もしていませんでした。
元の自転車を思い出すと、最初のトマトの思い出が思い浮かびます。6歳くらいの時、近所の人が「うちの畑の赤い実、めずらしい」と言ってくれました。母は料理ができず、何をすればいいのかわかりませんでした。食卓の調味料としては、ぜんぜんお世辞にもならず、ほとんどが捨てられてしまいます。アルザスの人々は食事の前にトマトを食べますが、それはすでに 1980 年代後半です。
私にとって最も恐ろしい場所は父の書斎であり、軽々しく行かない場所でもあります。いつも本の匂いが漂っていて、父はよく机の上で書き物をしたり読んだりしているのですが、私はいつも思わず怖くなってしまいます。父親はなぜそのような生活を送ることができたのでしょうか。わからないだけでなく、何があってもこんな読み書きができる人間にはならないと心に誓いました。それでも、父の本の執筆生活を垣間見ることができたのは、父が出版した教会報告年鑑などの作品に興味を持ったときだけでした。父の文学モデルは有名なスイスの牧師作家ゲドヘルフです。 [注: リアリズムの農民小説家。1797︱1854. 】ただ、父のビッグドーハーフは礼儀正しく、典型的な物語の人物像をはっきりと描写することを避けている。要するに、私はまだ年に一度勉強に近づかなければなりません。それはクリスマスと正月の間でした。その日、朝食の後、父は私にこう言います。今日は手紙を書く日。クリスマスプレゼントをもらっても、わざわざお礼の手紙を書く必要はありません。すぐに書くことができます。口をとがらせないでください。
それから大変でした。姉と私は書斎に何時間も座って、本の匂いを嗅ぎ、父が紙に書いているのを聞き、友達が教会をそりで通り過ぎる夢を見ました。代わりに、祖父、祖母、近親者など、贈り物を送ってくれる人に手紙を書かなければなりません。文字を書くのは面倒な作業で、人生でこれほど難しい文字を書いたことはありません。すべての文字は 3 つの部分に分かれており、内容は類似しています。第一部は、相手からもらったプレゼントの中で一番嬉しいクリスマスプレゼントについて書きます。2つ目はプレゼントの名前を詳しく書くこと。第三部は新年のご挨拶です。内容は似ていますが、一文字一文字違うはずです。とはいえ、どんな手紙でも、もらったクリスマスプレゼントから新年のご挨拶まで、要領を得て書くのは難しいかもしれません。手紙の最後には、適切な祝福を書かなければなりませんが、これを正しく書くのは本当に難しいです。本当に何を書いたらいいのかわからない。
どんな手紙でも、下書きをお父さんに見せて、何度も修正して綺麗な便箋に載せて、タイプミスによるインクのにじみがあってはいけません。
多くの場合、昼食時に書かれる 6 通または 7 通の手紙のうちの 1 通がまだ起草されていませんでした。何年もの間、クリスマスから新年にかけて、食事は苦い涙に包まれてきました.クリスマスにプレゼントをもらうなら手紙を書かないといけないと思ったら、思わず涙が出てしまいました。シスター・ルイーズは、クリスマスプレゼントから新年の挨拶まで、内容の異なる手紙を次々と巧みに書き上げました。記事は巧妙に書かれており、私はそれを賞賛しています. 妹を除いて、誰も私をこれほど賞賛したことはありません.
丁寧な手紙やあいさつ文を書かされたせいで、子供の頃は勉強部屋が大嫌いでした。この気持ちは大人になるまで消えませんでした。ただ、周りの事情で手紙を書き続けなければならないだけです。しかし、充実した年賀状は、まだまだ書き足りない。だから、祖父や近親者へのクリスマスプレゼントの必需品を除いて、贈り物を受け取った人からお礼の手紙を求めることは決してありません.私のように、クリスマスやお正月に野菜スープに苦い涙を混ぜて欲しくありません。今でも、父の書斎に足を踏み入れるつもりはありません。
クリスマスの後の 1 週間だけ、父は私たちを厳しくしつけ、たいていは子供たちに自由を与えました。私は父の心の優しさを十分に理解しており、本当に感謝しています。夏休み中、父は週に2、3回、私たちを山岳ツアーに連れて行ってくれました。私たちは荒野で育つことができました。
3 年生になっても、Yilders 先生は引き続き上の学年を教えてくれました。Erdes先生は本当に良い先生です。一生懸命勉強したわけではありませんが、多くのことを学びました。初めての学校で何かを学ぶことができて、一生幸せです。村の少年たちと勉強を競い合っている私は、彼らが私と同じレベルの頭脳を持っていることを知ってとても幸運だと感じています。勉強していると、知識人はパッチの付いたズボンと木靴を履いた田舎の子供よりも賢明だと感じました.普段はうぬぼれがちだが、田舎っ子たちと仲良くするためには、うぬぼれ方がわからなかった。村や畑で昔の同級生に会うと、すぐに自分が彼らほど上手ではないことを思い出します。私よりも暗算が上手い人、口述筆記で私より間違いが少ない人、歴史上のすべての時代を常に覚えている人、そして地理が一番上手な人。Shuppelah はこう言うのが好きですが、それはあなたの家族の仕事です。しかし、彼の字は先生の字よりも美しい。あの頃はみんな私より上手だったし、今でもそれは同じです。
9 歳のとき、ミンスタダー リアル高校に入学しました。朝夕山道を往復約3km。同じ道を歩いていた桐生と別れて、一人で空想にふけりながら歩いたのは、本当に大きな喜びでした。当時、秋、春、夏の美しい景色を散歩して楽しんでいました。1885年の休暇中、私は自然の懐から遠く離れていることに落胆しました。ミンスタダーへの往復の途中で体験した自然の美しさに、私は深く感動しました。詩に落とし込みたかったのですが、最初の2、3行ではアクションが表現できず、途中の古都のある山を何度も描いてみましたがうまく描けませんでした。それ以来、純粋な概念で美を大切に鑑賞し、それを作品にすることはなくなりました。今日まで、絵を描いたり詩を書いたりすることは一度もありませんでした。今でも、私のアーティストとしてのキャリアは即興音楽の演奏に限られています。
Jiehua 牧師は Minstadar Real School で宗教学を教えています. 彼は有名な宗教家であり、傑出した雄弁家でもあります. 彼は生まれながらにして聖書の感動的な物語を語ります.ジョセフが自分の人生経験を兄弟たちに打ち明けたとき、私たちが席で息を詰まらせてすすり泣いている間、彼は説教壇から声を出して泣いた、と彼が言ったのを今でも覚えています。彼は私にイサダというあだ名をつけました。イサダは笑うのが大好きという意味です。彼が私に会うとすぐに、私はすぐに笑ったからです。生徒たちはクラスで私を笑わせて喜んでいました。彼が教育日記に何回書いたかはわかりませんが、シュバイツァーは笑うのが大好きです。実は、明るく元気な性格ではなく、人見知りで物静かな性格です。
内気な性格は母親譲り。私も母も愛を言葉にするのが苦手な人間です。二人がお互いに本当のことを話し合った回数は数え切れないほどです。言葉がなくてもわかります。
私の真面目さも母譲りで、母は父譲りです。おじいさんは優しくて気性が荒かった。ゲームがあるとすぐに、自分の真面目な性格を発見しました。どんな大会でも真剣に取り組んでいます。相手が自分ほど真剣に受け止めないと腹が立つ.9歳か10歳のときのことは覚えていませんが、アデル姉妹を殴ったことがあります。シスター・アデルは競技者として真面目ではないので、遊びたいのにやらないのであっさり倒してしまいました。それ以来、自分の真面目な性格に恐怖を感じ、次第に大会に参加しなくなり、ポーカーには一切触れなくなりました。
私も大学でタバコを吸っていました。喫煙への執着から、1899 年 1 月 1 日まで断固として喫煙をやめませんでした。
私は自分の短気と懸命に戦ってきました。子供の頃から、これには多くの恥ずべき思い出があります。これらの思い出のために、私は自分の短気と闘い続けました。
私の祖父シリンガは啓蒙主義者でしたが、私は彼のことをよく知りませんでした。彼は 18 世紀のすべての精神を経験してきました。礼拝の後、帰りを待っている人々に政治ニュースについて話し、人類の知恵の最新の発見を伝え、空の変化を発見すると、彼は家の前に望遠鏡を設置しました。誰もが見る夜。
18世紀のカトリック司祭は寛容の精神と美徳を持っていたため、隣接する牧師の家と司祭の家に住む2人のスタッフは兄弟のように仲良くしています。一方の訪問者が多すぎて宿泊できない場合は、別の家に割り当てられ、一方が旅行するときは、他方が別の宗派の患者を訪問して精神的な慰めを与えます。イースターの朝、カトリックの司祭はミサを見た後、急いでイースターの夕食を食べに戻ってきました. 私の祖父はよく窓を開けて彼に挨拶しました: おめでとう!お盆が終わりました。
ある夜、村で大火事が起こりました。プロテスタントの牧師の家はかなり危険そうに見えたので、家具や物はすべてカトリックの司祭の家に移されました。たまたま、祖母の丸いスカートが誤ってカトリック牧師の寝室に置かれ、翌朝、牧師に戻さなければならなかった.
祖父は熱心に説教しました。家は土曜日に静かで、この日はゲストが家に来ることを許可されていませんでした.息子が大学生の頃、休暇から帰ってきても土曜日は絶対に帰ってこなかった。
祖父は優しい牧師でしたが、外見は真面目な人に見えました。誰もが彼に畏敬の念を抱いています。人々は、牧師館で Xilinjia 牧師と話し合うには、フロック コートとシルクハットを着用しなければならないと考えています。
Minstadar には、祖父に関する多くの逸話もあります。そのうちの 2 つは、ミンスタダールの有名なジオトレに関する逸話です。司祭だった祖父は、結婚式や洗礼式の司会を務めていたので、ディオットを切らなければなりませんでした。彼が尋ねたら：そこから切り取っても大丈夫ですか？聽到不要緊的回答後，便應道：那麼從裡面切吧！還有一次，少切了一片，等到盤子傳回來，自己的那一份已經沒有了。雖然無論誰都知道餅是祖父最喜歡吃的，祖父卻說：我實在不喜歡。今日的岷斯達達爾仍然流傳這些有關西林嘉牧師的軼事。婚禮或洗禮會上提出這種話題湊興，已成為慣例了。
祖父住的牧師館也好，傳道的教堂也好，如今都被炸彈炸得支離破碎，已不復存在了。儘管炸彈炸穿教堂的正中央，成了大塹壕，然而牧師館旁的老牧師之墓卻奇蹟地完好無缺。
在我年幼時，母親解釋給我聽，我取阿爾貝特的名字是為了紀念母親的亡兄。母親的亡兄實際上是祖父前妻所生的異母哥哥，他在修多拉斯聖尼古拉教堂擔任牧師。一八七〇年維善普會戰結束不久，修多拉斯被圍攻；他被派遣到巴黎籌措藥材。好不容易來到巴黎，走遍了政府機關，始終無法弄到修多拉斯醫生們所熱切盼望的藥材。就在煞費苦心下取到了實在少得可憐的藥材踏上歸途時，要塞已經密不通風的被圍住了。送藥材到修多拉斯的舅舅被德國將軍逮捕並加以扣押。舅舅被迫參加圍軍去攻打要塞。他苦惱地想著：萬一真的這樣做，教區的人不就很輕易地會誤會我在這種非常時期，故意棄他們於不顧嗎？此後數月，痛苦至極的舅舅患了心臟病，到了一八七二年夏天，在朋友們的環圍下，溘然長眠。
母親告訴我許多有關舅舅待人親切的事，例如修多拉斯被包圍之後，一時牛奶極為短缺。舅舅把他自己的那一份牛奶，每天早上偷偷地送給一位貧困的老婆婆。舅舅逝世後，這位老婆婆對我母親說：當時怎麼每天早上都會有牛奶呢？
自從我懂事以來，常常會為世間的許多不幸煩惱。我從未有過純真孩子似的歡樂人生。恰如有許多孩子外表快活，而實際上並不快活一般。
我特別煩惱的是，可憐的動物得忍住許多痛苦與困窮。一頭被帶到可爾馬爾屠宰場的跛腳老馬，從我身後經過，我看到一個手持棍子的人鞭打牠，另一個人硬逼牠走。接連好幾個星期，我腦海一直為這景象糾纏著。
那是在尚未唸小學時的事了。晚禱時，我怎麼想也想不通為什麼只替人們祈福。因此和母親一起祈禱時，母親親吻我之後，我悄悄地為所有的生物禱告一番。祈詞是這樣：親愛的神啊！請您守護施恩給所有的生物。請您赦免一切罪惡讓他們安息吧！
七、八歲，有一件印象深刻的偶發事件。我和朋友普列修用橡膠細繩做了一付可以射石子的彈弓。時值春季受難節，有一個星期日早晨，普列修對我說：喂！我們上山打鳥去。我對這個提議大吃一驚，但是又怕他譏笑，鼓不起勇氣拒絕。於是和他悄悄貼近一株尚未長葉的樹旁。樹上鳥兒一點也不怕我們，在晨曦中愉悅啼叫。我的同伴像是印地安人狙捕獵物，踞踡身子，在彈弓上挾了一塊小石子，把弓拉滿。我雖痛責良心，卻為他命令似的眼神所折服，也跟著做了。不過我在心裡堅決發誓，絕不瞄準目標。剎那間，教堂的鐘聲在朝陽中響起，並雜著小鳥的歌聲。這是正式鐘聲響前所敲的預備鐘，在我而言，卻是來自天上之聲。我拋開彈弓，猛烈地驅趕小鳥。眼看鳥兒從伙伴的彈弓下安全飛離，才逃了回家。自那件事後，晴朗的日子裡，每逢受難節的鐘聲響徹未長葉的林間，我心深處便會響起一陣呼喚。這聲鈴響是提醒我無時無刻不能殺生的聲音。一想到此事，我既感動又感謝。
從那天起，我斷然消除了對人的畏懼感。我衷心確信我在很早以前就有忽視他人意見的情形。朋友們譏笑時，我盡可能不再介意。我內心悟出的絕不殺生的訓誡，是我幼年時代及少年時代的最大體驗。與此相比，其他一切的體驗就顯得微不足道了。
在我未唸書之前，家裡養了一隻名叫福拉克斯的黃毛狗。這隻狗不喜歡制服，一看到郵差就猛撲。所以郵差來的時候，我照吩咐勒住福拉克斯。因為牠有咬人的習慣，曾經咬傷警察。我拿鞭子追趕福拉克斯到裡院的角落，直到郵差回去了還不放牠出去。在牠要衝出院子之際，我好像猛獸一般叉開兩腿，擋在齜牙咆哮的狗前，用鞭子狠狠揍牠一頓。那種得意的心情是無法形容的，不過卻不能持久。後來我蹲在成了朋友的福拉克斯身旁，總會覺得揍牠之事已成為過去。雖然我知道只要抓緊項圈便能把牠拉離郵差，然而事到臨頭，即使我真的那樣做也無法抗拒像個猛獸的誘惑。
假期中，家人允許我到隔壁的馬車行玩耍。馬車行的栗色馬，已經衰老得呼吸急喘，不能快速跑步。但是我迷上了馭馬，儘管感覺得出馬兒已是精疲力竭，卻神往馬兒急速馳騁的得意勁，揮著鞭子要牠快跑。雖有車行老板陪騎，而我卻瞪大著眼叫他不要破壞我的興致。回到車行取下馬具，在車上無法看出，但是可以感覺得出馬的側腹起伏著。這時候那種得意勁立即消失無蹤。我盯著疲累不堪的馬眼，默默乞求寬恕，然而又有什麼用呢？
這是我肄業於瓊那津在聖誕假期歸省時所發生的事。我蹓著馬兒，突然從鄰家跑出一隻被公認是稟性惡劣的狗，一面汪汪吠著，一面撲向馬兒。很明顯地，牠只是半開玩笑地撲著，而我卻邊吆喝邊揮鞭。不幸，目標太準確了，竟命中那隻狗的眼睛。他慘叫著在雪中滾動。很長的一段時間，悲慘的叫聲一直殘留在耳中，一連好幾星期無法逃避。
還有一次，我和其他男孩去釣魚。殘忍地把蟲子鉤上釣鉤。釣起一看，結果魚嘴裂開，我一害怕，以後就不再釣魚了。不但如此，還鼓起勇氣阻止其他人釣魚。
種種經驗打動我的心，多次自感可恥，逐漸的，我胸中堅定了信念。那就是除非萬不得已，否則絕不殺害或虐待其他動物。我們應該覺悟殺害或虐待是何等恐怖的事啊！此信念支配著我。我確信大家的內心深處是如此想的。只是怕別人譏笑自己多愁善感罷了；只是因為自身感覺遲鈍，所以沒有勇氣承認事實。我在心裡發誓，絕不再感覺遲鈍，絕不再畏懼多愁善感的指責。
在繆豪津，我是住在一對沒有小孩的老夫婦家裡。老先生叫魯伊，老太太名叫蘇菲亞。老先生是我內祖父的異母兄弟，也算得上是近親。因為這個關係，我在繆豪津求學期間，他們義務照料我。託他們的福，我才能就讀於瓊那津。否則，我父親是無此財力的。起初我只覺得身受嚴格管教，直到後來，我看顧他們的家時，才明白我承受了何等大的恩惠。
老先生是繆豪津的小學校長，住在瑪利亞喜爾克教堂旁的中央學校裡面，那有點陰濕的宿舍裡。
我記得大概是一八五五年吧，老先生到那不勒斯去，而且待了相當久。他去擔任拿破崙時代由法國僑民與德國僑民共同經營的德法學院的校長。
老先生的家庭生活，到處是規矩。用午餐就得練鋼琴，直練到去上下午課的時候為止。我執拗不肯練琴時，老太太會嘀咕：現在你還不知道音樂對你有多大益處。果真不錯，後來我為了籌措在原始林建立醫院的資金，做夢也沒想到音樂竟然助了我一臂之力。我真正可以休息的時刻只有星期日的午後。利用那時刻帶我去散步。到了晚上十點，我就讀點書以滿足讀書慾。
我的讀書慾很強烈，至今依然無有止境。我一拿起初次讀的書便不會撇下。徹夜讀著，至少也得從頭到尾整本看過一次才罷休。碰到喜歡的，會反反覆覆讀二、三次。
老太太總是不高興地稱我為書迷。雖然她自己也喜歡讀書。不過讀書方法卻不相同。老太太以前當過老師，她認為讀書是要欣賞文體，因為文體才是重點。晚飯前一小時，飯後二小時，一共三個鐘頭，她一面編織一面讀。碰到極幽美的文章時，編織工作進展之緩有如馬車夫打盹時的馬步。常常低語道：啊！都德最棒！啊！德利愛【註：法國作家。一八三三︱一九〇七年。】的最妙，多麼難得的風格哪！雨果實在描寫得栩栩如生。
讀愛利佛絲的普佛滋之家時，老太太的眼淚順著面頰漱漱流下，奇怪的是不到十分鐘之久就不再繼續讀下去。到了十點半，才夾上一張書籤呯然闔上書本。
與此種讀書方法不同的我，一面想著她像是一團謎，同時在同一張桌子旁全神貫注讀書。老太太很留意我的教育。一旦發現我草率看書，便會阻止我、勸戒我、揶揄我、糾正我。要我保持適度的讀書法。然而無論怎麼做都是白費工夫。這種人類叛逆的天性是無法解釋的。我確信速讀可以留意到文體，還可以辨別出文章的好壞。所以對老太太的訓誡，我格外不在乎。讀快時，不但要跳讀許多句，而且得跳讀不少長句，我便斷定此書寫作技巧拙劣。反之，必須一句接一句讀的話，一定是好文章。至今我仍舊如此認為。我避免向老太太說明自己的想法，我不能以讀書問題來刺激她。總之，我在老太太的支配下，完完全全依照她的獨見，我的讀書時間增加了十五分鐘，同時也減少了十五分鐘。
以前我喜歡看報紙，而且花了十五分鐘看報紙，老太太對此很不滿意。換言之，就是書桌變成了餐桌。也因此中斷了不該中斷的學校課業。當時我對修多拉報、繆豪津日報、新繆豪津報非常清楚。老太太以報紙不外是連載小說和殺人新聞而已為理由，禁止我看報紙。我卻硬說我對政治特別感興趣，換言之，是現代歷史。十一歲時，一切依順老太太才解決了問題。老太太在晚餐時說：咦！這孩子真的在看政治新聞嗎？我來測驗看看。於是老太太先考我巴爾幹半島諸國的君主是些什麼人，首相叫什麼名字。其次要我說出近來三位法國內閣閣員的姓名，最後問我某官員最近一次的國會演說內容。雖是和著油炸馬鈴薯及沙拉的考試，我卻輕易地通過了。於是便下結論：不光是準備餐食時候，連學校課業結束後，也可以看報紙。自然我趁此機會津津有味地看連載小說。不過我最感興趣的仍是政治。自從那次以後，老太太拿我當大人看待，在用餐之際與我討論政治。
我關心國事也是母親遺傳給我的。母親是個報紙的忠實讀者。宗教家雖然恪遵祭日休息，然而對報紙在聖誕節翌日與復活節的星期一及聖靈降臨節（五旬節）的星期一停刊，始終不滿。
因此我從九歲起就熱心探求時代的變動，同時體驗所思索之事。這些事對於我聽老先生的談話大有助益。
老先生家還住著一位名叫安娜的小姐。她是一位牧師的女兒，她在高等女子學校當老師。萬想不到她聰慧親切的品行，對我的教育竟然大有貢獻。
我在奧斯德爾家很受照顧，他母親是位慈祥的夫人。幾年來，奧斯德爾都在我瓊斯巴哈的家中度過聖誕節。
我也出入馬德牧師的家。他兒子與我同校，是個特殊、傑出的人。後來也和我一樣的研究神學，在蘇黎克的大專院校當宗教老師。馬德牧師的博學多識足以嚇倒人。
除了這兩家外，其他都沒有來往。因為老太太反對到外邊去閒逛。
來到繆豪津後的二、三年間，我為離開自然而痛苦不已。
雪即將溶化的三月裡的某個晴天，吃過點心後，我在書桌前做功課，我懷念自然而眺望窗外。碰巧正在熨衣服的老太太察覺到我的心思，說道：嗯，我們去散散步吧！當時我還以為我聽錯了呢！我們越過漂浮冰塊的運河橋，爬上葡萄山。老太太似乎不太想回去，待我們踏上歸途時，已是一片漆黑。我們沒有交談，可是從那天起，我對老太太的態度便截然有了不同。我好不容易才明白連芝麻瑣事都嚴厲管教的老太太，是意至情厚，深知我所憧憬之事。
我稍大後，老太太才允許我在不上課的星期三及星期六下午獨自外出散步。我常去爬位在繆豪津南邊的山，這是風景十分幽美的山岡。眷戀地眺望聳立於岷斯達達爾四周的群山。在山崗上經常會遇到一位手拿帽子，白髮隨風飄曳的老人。他在繆豪津當牧師，也是阿爾薩斯的詩人修德培爾。他時常把野花編成花圈帶回家。不久，他待我似熟人，一起走了一小段路。我為能交上真正的詩人而洋洋自得。我同學的母親奧斯德爾夫人在葡萄山上有一座大庭園。我在那裡度過了許多快樂時光。
繆豪津的時代，起先我不是個好學生，依然愛幻想；學校的成績則壞得令雙親痛心至極，而我卻沒有努力用功使成績變佳的魄力。因為我是牧師之子，所以能領獎學金，我接受了此項特權。父親被請到校長處，知道了讓我退學或許是唯一的好辦法。雖然如此地讓父親擔心，我依然沉醉於夢想中，絲毫不覺得須負起責任，奇怪的是父親一點也不責備我。是父親天生慈悲為懷不習慣責備人的緣故吧。
來此地任新班級的老師，如救星般地出現。那就是威曼老師。僅僅二、三天，愛幻想的我立即明白這位老師每堂課都先做了充分的準備。預定一個鐘頭進度的分量，一定按照預定教完。始終嚴守規定的日子，還有時間發還自習簿。舉目所及皆是嚴格律己的行為，我深受感動，認為若是不能討得這位老師的歡心，則臉上無光彩，遂以老師為自己的楷模。到了聖誕節，成績還是很差，母親兩眼都哭腫了。第四年的復活節，發表成績後，我已是好成績中的一員了。後來威曼老師從繆豪津轉到達恩，又轉到莎格岷特，再轉往修拉斯普克。這期間，我寫信告訴他我的轉變，他才知道我是如何地受到他的庇蔭。大戰結束我從非洲歸來，我想最先拜訪的人便是他。可是已經見不到他的面了。據說他由於食品缺乏變得神經衰弱自殺而死。無論多微小的事也絕不輕易放過強烈的責任感，這在教育上將會有很大的貢獻，因它能解決責罰所解決不了之事，這是我在老師教導下所學到的教訓。我後來從事教育工作時，便一直努力實踐此訓喻。
起初我不怎麼喜歡繆豪津的音樂老師。他出身柏林音樂學校，他的口頭禪是：史懷哲令我頭痛。其中一因素是我在老太太規定的練琴時間裡，冷不防一面看譜彈，又一面即興演奏，而不研究指定曲。另一個原因是我避免在老師面前流露感情地演奏。因為我沒有興致向老師披露我對美好曲子的感受。恐怕學音樂的人多半會有這種想法吧！所以我含糊的演奏便令老師生氣。如前所述，我生硬的彈著完全沒練習過的莫札特奏鳴曲，機械似地彈完後，他不高興地在我面前彈孟德爾頌的Ｇ大調無言歌。到底你沒有資格演奏美好的音樂，才會糟蹋了這首無言歌。演奏者若無感情的話，是無法賦予它感情的。我心中暗道：好！那麼我就做給你看。那首曲子是我看譜彈的曲子之一，我早就彈過好幾次了。於是練習了整整一個禮拜，雖然遠夠不上程度，我另外又試了更好的運指法，還做了筆記。到了下一次上課，我順利地彈完運指練習曲後，把力氣運到丹田，依照內心的感受彈無言歌。老師不發一言只是用力拍我的肩膀。接著他又彈了另一首無言歌，然後教我彈貝多芬的曲子，上過好幾次課後，他答應開始教我巴哈的曲子。並且說若是多次的練習均大有進步的話，等到堅信禮完畢後，要用修德芳教堂裡漂亮的大風琴上風琴課。我暗地裡夢寐以求的夢想就要實現了。老早老早以前，我就憧憬著風琴，這個嚮往是在我血中衝動著的憧憬。我外祖父是一位牧師，很關心風琴及其製造。到別鎮去，一定最先繞去看風琴。本山教堂裡著名的風琴完成時，他跟到現場，在教堂的高廊下站了好幾天，只是為了研究風琴的構造，檢視哈斯的傑作。祖父的即興演奏彈得非常好，我父親也有此項才能。孩童時代的我，每到黃昏便躲在暗處，動也不動地聽父親用那架祖父遺留下來的老式方形鋼琴隨興彈奏。可是無論如何，父親卻怎麼也不喜歡巴哈的曲子。
孩童時代，由於伊爾德斯先生的好意，我曾彈過瓊斯巴哈教堂裡的風琴，當時還盼望能成為伊爾德斯先生的候補者。九歲做禮拜之時，已經是伊爾德斯先生的代理人。將滿十五歲時，由於跟隨風琴巨匠奧爾根，才能學習此有三個鍵盤六十二支音栓的風琴做正式演奏。不久滿十五足歲，才允許代理奧爾根。隨後不久，我才第一次於演奏會上坐在風琴之前。奧爾根老師親自指揮教堂的合唱團，並委任我彈布拉姆斯鎮魂曲的風琴伴奏。那時我才首次體味出陶醉在管絃樂器與合唱的和聲中，風琴的音色如潮湧出時的樂趣。
可惜奧爾根去世後，繆豪津的教堂早就有了漂亮的風琴，被胡亂修理成現代化，已喪失了當時的絕好音色。
我跟威那格老牧師學習堅信禮的準備教育，我非常尊敬他。老牧師雖不是我親密之人，而身為堅信禮候補者的我卻很用功。老牧師絲毫沒有察覺到我內心的衝動。且不提他的授課吧！他是個穩健之人，卻從未解答過我所苦惱的諸樣事情。我有許多許多的問題想問他，他卻不准我問。我雖是出自內心的尊敬他，不過我很清楚我與他的想法迥異。他教導我們在信仰之前，應該中止一切思緒。可是我們卻確信應該依據思索以反證基督教根本思想的真理，至今我仍對此深信不疑。我認為給我們思考力，我們便能理解一切的宗教思想，是何等崇高的宗教思想。這信念使我內心充滿喜悅。
準備教育將結束的最後數週，每次上完課，老牧師留下二、三位學生，一個個面談有關堅信禮之事。慢慢輪到我了。他問了很多，問我對迎接堅信禮懷著什麼樣的想法及決心。我結結巴巴一一回答。我喜歡他，可是不喜歡人家窺知我內心。晤談不愉快地結束，我才如臨大赦。後來威那格牧師擔憂地對老太太說我雖是接受了堅信禮卻漠不關心。事實上在那幾週裡，我深被堅信禮的神聖感動得猶如病人。對我而言，堅信禮是件大事。修羅的星期日，我們這群堅信禮候補者，從牧師休息室走進教室時，奧爾根正在彈韓德爾的彌賽亞。我驚異此情形竟然與我心中所想的不謀而合。
我擔當修多拉斯普克的聖尼古拉教堂的副牧師時，教導當地孩子堅信禮的準備，差不多有十年。這期間，只要看到露出不關心神色的孩子，不由得憶起敬愛的威那格牧師與我之間的事。不知多少次了，一旦遇到那情形，便會勸誡自己，孩子心中隱藏有許多意想不到的事。在實際授課中，留意著抑止自己與少年們談抱負。每個月二次，騰出部分上課時間，讓他們發問。
來到繆豪津的二、三年間，我無限依戀瓊斯巴哈的教堂，懷念父親的傳教以及自小就親近的禮拜。父親的說教令我感受至深。我發現父親站在教壇上說教，結合了父親的體驗，是何其多。每個星期日在公眾面前傾吐心聲，對父親來講，意味著何等地努力。不，應該說是意味著何等的奮戰。我記得很清楚，我唸小學時，聽過父親的傳道。所有的禮拜中，我最喜歡星期日午後的禮拜。在瓊斯巴哈我幾乎從沒有缺席過。做安靜的禮拜時，父親率直的傳教，真正發揮了效果，安息日即將結束時的哀傷氣氛，更顯出禮拜有一種說不出的神聖。
我無法想像出我們的生活若是缺乏對莊嚴事物的好奇心及追求靜寂沉著之心，將會有何後果。多虧我切身體驗出孩童時代的禮拜意義，所以我不贊同人們認為孩子應該懂事後才可以參加大人的禮拜的意見。最重要的事絕不是明白事理，而是體證神聖。看大人虔敬的態度，為大人虔敬祈禱所感動，對孩子而言才是重要之事。
我所以關心傳教，原因要溯自瓊斯巴哈的午後禮拜。每月的第一個星期日，父親為傳教而舉行禮拜。當時所講的都是有關傳教士的生涯及其工作。不知何時，為了此目的，父親翻譯了巴修特傳教士的法文回憶錄，接連說了好幾個星期給我們聽。我深受感動。
小時候我就想要到遠方去，並不是卡沙利感化所致。而是紐約港口自由女神像的塑造者出身哥爾馬的彫刻家巴爾特德的影響所致。哥爾馬的馬爾斯費特公園裡，普利亞提督紀念碑的臺座上有一尊黑人石像也是他的作品。這座石像或許是他感銘至深的傑作之一吧！這尊黑人像，面帶沉思悲痛的神情，深深打動我心，每次跟隨人去哥爾馬，必定順道去參觀。石像的臉好像在述說黑暗大陸的悲慘。現在若有機會到哥爾馬，我還是會到那裡去。
每次想起瓊斯巴哈的星期日，便自動到做禮拜的場所去幫忙。鏐豪津新落成的漂亮教堂並沒有大殿，我覺得很煞風景。由於瓊斯巴哈的教堂有天主教式的大殿，大得足以讓我盡情做虔敬之夢想。事實上這座教堂既是新教徒的禮拜堂，也是天主教的禮拜堂。
在路易十四的統治下，阿爾薩斯成了法國的領土，遵照君令進行著迫害新教徒。在信奉新教的村莊裡住有七戶天主教的話，教堂內的大殿就必須讓天主教使用。每個星期日在規定時間內，讓天主教徒使用教堂做禮拜。因此阿爾薩斯的數所教堂，有新教同時也有天主教。十九世紀後期，多數城鎮決定特別為天主教徒建立教堂，這類教堂才逐漸減少。不過瓊斯巴哈的其他地方，至今還遺留有新教兼天主教的教堂。
映在我眼中的天主教大殿，即是孩子心目中莊嚴的象徵。一大把人造花束覆著漆金色的祭壇，巨燭立於金屬製成的大燭臺上，祭壇壁上的二扇窗戶間，懸掛著兩幅大的金色立像約瑟夫和瑪莉亞聖母像。一切都沐浴在透過大殿窗戶而射入的光亮下。放眼靈殿之窗，見到了外面的樹、屋頂、雲、天空。教堂大殿所延伸的無垠彼方世界，充滿淨化之光。我的目光從有限移向無限，我的靈魂為靜寂平和震撼住了。
我不贊成推進新教的教堂形式的運動，那是因為幼年的回憶所致。眼看現代建築家想建立實現說教教堂的理想教堂，便深覺遺憾。所謂教堂絕不光是做禮拜的場所，它是祈禱之場所，而且僅僅是一個房間，一個祈禱的房間。可是目光觸及周圍牆壁，卻不能有此種效果。光是見到了極富情趣的遠景，即能使看外部的眼光變成看內部的眼光。以致大殿內沒有天主教的東西，有的只是屬於教堂一般本質的東西。新教的禮拜儀式簡單是極自然之事，卻不能因此也要教堂的禮拜簡樸，那麼為了補償，禱告、唱歌、祈福遂一起舉行，一起體驗靈魂。
我不但親身經歷新教兼天主教的教堂，並且因此學會宗教和解。在路易十四反覆無常支配下，新教、天主教的教堂，不只是奇妙的歷史現象，而且是消滅不同宗派的現象，小時候，村內天主教與新教在同一所教堂內做禮拜，我覺得很美好。每次踏入教堂，內心都感到很高興。如今阿爾薩斯還遺留新舊兩派共同使用的教堂，我希望它們能夠原封不動地被保留住。這是對將來實行宗教和睦的預言，也是忠告。如果我們自認是真正的基督徒，就應該朝這目標努力。
儘管共有教堂會發生麻煩，不過且看阿爾薩斯之例，只要雙方多少有幾分誠意，就足以解決問題。如果信仰不同之神的牧師都是衝動之人，而共有一座教堂的話，便不會有和睦之機，且會種下不和之因。十八世紀末，阿爾薩斯某村莊曾發生過這種事：由於使用教堂的時間不協調，結果聖靈降臨節時，新教的牧師在講道，而天主教的祭司卻在望彌撒。
過去那種耀眼眩目金色燦爛的祭壇已經消跡了。順從岷斯達達爾的美術專家天主教牧師之高見，已更換成正式的祭壇。瑪莉亞與約瑟夫隱遁起來了，不再站在日光下的大殿壁間。以前瑪莉亞與約瑟夫比肩瞧著堂內的祈福，如今他們被移到大殿左右的側壁，面對面遙望著。瑪莉亞不再有高貴的金色光芒，依照被決定的式樣，漆上紅色、綠色及淺藍色。
現在我坐在瓊斯巴哈教堂內，閉上眼睛，所浮現的盡是昔日簡樸莊嚴令我心怡的大殿景象。往日列席教堂而今已作古的人們，所思念的過去，都歷歷在目。一憶起昔時一起祈禱的人們，便想到在故鄉的教堂做禮拜的情形，感動不已。提起當時人們的裝束，男士們一律著黑服，女士們穿著樸素的舊式岷斯達達爾服。無論服飾也好，言行舉止也好，都比新時代的我們端莊得多。
那些人當中，有一位連一句說教也聽不清楚的重聽者，名叫米基，他儘管重聽，每個星期日照常