チャプター12 データと事実

グレームに電話して委員会に参加してもいいと言ったとき、彼は委員会が何をするつもりなのか、誰の下で、あるいは私が受け入れられるかさえ正確には知りませんでした. （脱出の見込みはまだあるようだ！） 翌朝の 4 時、私は電話で目が覚めました、ファインマンさん、あなたはその時までにウィリアムが率いる大統領特別捜査チームに入れられました。ロジャーズが担当。 ミスター・ロジャースを思い出します。ニクソン大統領が以前に権力を握っていたとき、ニクソンはキッシンジャー国家安全保障担当補佐官にもっと注意を払い、ロジャーズ国務長官は脇に置いていました。 ミッションはすぐに、最初の会議を水曜日に開催することを決定しました。火曜日の夜にワシントンに飛べば、火曜日の日中の時間が解放されると思いました。アルに電話した。ヘブスさん、JPL (注: ジェット推進研究所、ジェット推進研究所、カリフォルニア工科大学が管理し、NASA と提携している機関。著者) からスペースシャトルに詳しい人を探して、状況を紹介してもらうように彼に依頼してください。

火曜日の朝、元気いっぱいJPLに向かいました。アルが私を座らせると、エンジニアが 1 人ずつ入ってきて、スペースシャトルのさまざまなコンポーネントについて簡単に説明してくれました。彼らがすべての部分をどれほどよく知っているか信じられません。この日のイントロダクションはハイスピードで凝縮度が高く、かなりわかりやすい解説です。 JPL の人々は、私の仕事への情熱を共有しています。仕事で刺激的な一日でした。 今、戻ってその日のメモを見ると、事故を非常に迅速に調査する方法についての手がかりが得られたことがわかります。1行目の注意点は、焦げ付きを防ぐ、保温性のある裏地。 （燃料がロケット本体の金属を燃やすのを防ぐために、断熱ライニングの層が必要ですが、これは本来の役割を果たしていない可能性があります。） 2行目は、O︱リングに焦げ跡があることです。 U字型の鉄製バックルのノッチ。エンジニアは、一時的なコネクタの O︱ リングから時々熱が逃げることに気付きました。

同じ行で、クロム酸亜鉛が気泡を生成すると述べています (クロム酸亜鉛材料で作られた断熱材は、O︱ リングの後ろにあります。気泡が形成されると、非常に急速に膨張し、高温ガスが逃げて O を損傷します)。 ︱リング。） （仮止めの詳細は別添２） エンジニアは、固体ロケットが点火した後の内圧がどのくらい高くなるか、推進剤の燃料は何か、推進剤はどの温度で形成されたか、アスベストと高分子化合物のパーセンテージ、絶縁ライニングの内容などを教えてくれました.など。また、このロケットが当時世界で最も勢いのあるロケットだったことも知りました。ロケットのエンジンの製造には多くの問題があり、特にタービン ブレードの亀裂が問題です。何人かのエンジニアは、ロケットが点火するたびに幸運を祈っていたと私に話しました.テレビでチャレンジャーが爆発するのを見たとき、何人かはエンジンが問題であるとほぼ確信していました.

時々、彼らはいくつかの質問について明確でないことがあります。アルはすぐに紳士を捕まえ、問題は解決した。ブリーフィングは本当に最高でした。 説明会と名乗っていますが、実際はそれほど単純ではなく、非常にコンパクトでスピーディーで充実したものです。これが私が知っている限り、資料をできるだけ早く理解する唯一の方法です。そこに座って彼らが重要だと考えることに耳を傾けるのではなく、来てたくさんの質問をし、短い答えを得るのです。こうすることで、全体像をすばやく把握し、次のセクションに進むためにどのような質問をすればよいかがわかります。その日は最高のクラスでした。聞いたことすべてをスポンジのように吸収しました。

私はその夜、レッドアイフライトでワシントンに飛び、翌朝早く到着しました。 ワシントンのダウンタウンにあるホリデイ・インに落ち着いた後、私はタクシーを呼び、最初の会議の会場に向かいました。 （注）レッドアイ便は、米国西海岸を深夜頃に離陸し、米国本土を5時間で横断し、翌朝東海岸に到着するが、眠れない乗客が多く、朝起きたときに目が赤いことからこの名前がつきました。翻訳者 どこに行くの？運転手は尋ねた。 私の住所は、紙切れに 1415 Eighth Street しかありません。 行きます。ワシントンは私にとってまったく新しいものです。ここには議会があり、ワシントン記念塔があります。それらは互いに遠くないようです。しかし、私たちの車は際限なく遠くまで走り、非常に悪い区画に入り、家はどんどん小さくなり、荒廃していました。8 番街に着くと、家々はなくなっていました。最後に、1415 番地を見つけましたが、それは 2 つの家の間の空き地であることが判明しました。

今、私は大きな間違いを犯したに違いないことを知っています。しかし、私はこの破れた紙しか持っていないので、今は唖然としています。 私は運転手に、私が開催したい会議はNASAに関連していると言いました.NASAに連れて行ってもらえますか? 問題ありません、と彼は言いましたが、あなたは何を知っていますか？車に乗るところです！ そうです、NASA は Holiday Inn の真向かいにあります。ドアマンの前を通り過ぎ、建物の中をぐるぐる回り始め、ようやくグレイムのオフィスを見つけた。私は彼らがスペースシャトルについて会議をしたかどうか尋ねました。 そのうちの1人は、「はい、会場がどこにあるか知っています。そこに連れて行きます！」と言いました。

彼は私を明るい照明とたくさんのテレビカメラのある大きな会議室に連れて行ってくれました。ホール全体が人でいっぱいで、最後の数列に行くのに苦労しました。ドアが一つしかないのにどうやって最前列に押し込めばいいんだろう？ 突然、会議からいくつかの言葉が聞こえました。話者が遠すぎてよく聞こえませんでしたが、明らかに全く別の話題でした。 私はGraemeのオフィスに戻り、秘書を見つけ、彼女は電話をかけ、正確な待ち合わせ場所を見つけました.彼女は電話で相手に言った、私は知らない、彼はそれを自分で触った！ 会議はミスター ロジャースの H ストリート 1415 番地で行われたことが判明しました。電話で聞いたところ、それは 14158 th Street でした。

やっと会場に着いたのですが、遅れたのは私だけでした。ロジャーズは、私がニールのことしか聞いていなかった調査チームの他のメンバーを紹介してくれました。人類で初めて月面を歩いたアームストロング。彼はミッションの副議長です。サリー。後に私が知ったライダーさんは、アメリカで初めて宇宙に行った女性でした。また、ハンサムな将校であるクティナ将軍も出席しました。彼は私服を着た他の誰よりも軍服を着ていました。 最初の会議は本当に直接の会議で、前日の JPL 会議から盛り上がっていたので少し動揺しました。 ロジャーズは、私たちの仕事に関する大統領の大統領令の目標を含む、いくつかのことを発表しました。 一。衝突の前後の状況と情報を調べて、考えられる衝突の原因を突き止めます。

二。以上を踏まえ、改善案をご提案いたします。 ロジャースはまた、私たちの仕事は120日で終わらせるべきだと言いました。 これは心強いニュースです。調査チームの任務は事故原因の調査に限定されており、私が自殺する前にすべての作業が終了する可能性があります。 ロジャーズは、ミッションにどれくらいの時間を費やすことができるか尋ねました.メンバーの何人かはすでに引退しており、全員が別の仕事を予定していたので、私は「これからは 100% 仕事に専念できます!」と言いました。 ロジャーズは、報告書の執筆を担当するのは誰かと尋ねた。 Hertz氏が志願したのは、彼がAerospace Weeklyの編集長だったからです。

それからロジャースは別のことを持ち出しました.私たちにできることはリークを減らすことだけであり、それを行う最善の方法は公開記者会見を開くことです.もちろん、私たちは多くの非公開の会議を行う予定です。しかし、重要な結果が得られ次第、公開記者会見を開催して、最新の動向を一般に知らせます。 ロジャースは続けてこう言った: マスコミとのコミュニケーションの始まりとして、明日の 10 時から私たちの最初の公開ミーティングが行われます。 次々と会場を後にするとき、クティナ将軍が「ここから最寄りの地下鉄駅までどうやって行けばいいですか？」と尋ねるのが聞こえました。 きっと彼とは仲良くなれると思いました。彼がきちんとした服装をしているのを見ないでください。しかし、彼の心はとてもリアルです。彼は整然とした派手な車を欲しがるような将軍ではありませんが、地下鉄でペンタゴンに戻ります。私はすぐに彼が好きになりました。その後のプロセス全体で、その時の私の判断は非常に正しかったことがわかりました。

翌朝、リムジンが私を迎えに来ました. 誰かが私たちの最初の公開会議のためにリムジンに乗るように手配してくれました.前の運転席の隣に座りました。 会場に向かう途中、運転手さんに「捜査班には有名人が多いと聞きました」 ええ、おそらく 私は有名人のサインを集めています。 もちろん。と言って、ペンを出す準備をする。 彼は言った：後でそこに着いたら、ニールが誰であるかを見せてください。アームストロング、彼のサインがもらえるから。 ミーティングの前に、全員で宣誓式を行います。人々は歩き回っており、秘書はNASAのどこにでも入ることができる写真付き身分証明書を私たち一人一人に渡しました。記入するフォーム、費用の払い戻しを受けるために何をしなければならないかなどがあります。 誓いの後、私はグレイムに会い、彼を認識し、彼をいい人として思い出しました. この最初の公開会議では、NASA のトップ (ムーア氏、オルドリッジ氏、レビンウッド氏など) による簡単な紹介がありました。私たちは巨大な革張りのソファに座り、会場は明るく照らされ、カメラは私たちの鼻を傷つけませんでした. たまたまクティナ将軍の隣に座っていた。会議の 1 分前に、彼は身を乗り出して言った。 私は答えました: 運転手は副操縦士に答えました: 櫛を借りてもいいですか? まず、NASA 内で一般的に使用される奇妙な略語を習得する必要があります。 SRMS は、固体ロケット エンジン、または SRB (Solid Rocket Booster) の主要部分です。 SSMESはスペースシャトルのメインエンジンで、ET（外部燃料タンク）に貯蔵されたLH（液体水素）とLOX（液体酸素）を利用しています。大きなコンポーネントだけでなく、ほとんどすべての小さなバルブには頭字語があります。最後に、彼らは、頭字語のハンドブックを提供するので、簡単だと言いました。はぁ、ただのおばけ！説明書は分厚く大きなレンガのようなもので、HPFTP（高圧オイルポンプ）、HPOTP（高圧酸素ポンプ）等が全て載っています。 次に、略語を説明するための、箇条書きの頭に小さな黒い点が付いた短い文を学習します。これらの血まみれの弾丸は、すべてのプレゼンテーションと講義スライドを埋め尽くしました。 弁護士だったロジャースとアチソンと編集者だったハーツを除いて、調査チームの私たち全員が科学の学位を持っていました: クーティナー将軍は MIT の卒業生でした; アームストロング、コバート、ルーマー、スーターは航空宇宙技術者、ライダー、ウォーカー、ヴェレン、そして私は物理学者です。私たちのほとんどは、最初に自分で調査を行ったので、非常に具体的な技術的な質問をたくさんしました。明らかに、大物はそれを期待していませんでした。 大ボスが私たちに答えられないときはいつでも、ロジャーズはいつも彼らにこう言いました。そしてロジャーズはいつも、決して変わらない言葉を使っていました。 今回私が学んだ際立ったことは、オープンな議論がどれほど効果的でないかということです.ほとんどの場合、人々はあなたがすでに答えを知っているか、興味がない質問をします.すると、めまいがして聞くことに集中できなくなり、重要なことをすべて聞き逃してしまいます。 これは、JPL にいるのとはまったく違います。JPLでは、あらゆる有用な知識ですぐにいっぱいになりましたが、ここでは？水曜日にロジャースで 2 時間会ったのですが、午後は何をしましたか?なし。今夜何をしましたか？なし。木曜日は、この公開討論の時間です。今後も質問を続けます。ALL EQUAL TO ZERO!ワシントンでは毎日忙しくしているように見えたが、実際には何の役にも立たなかった。 その夜、私は自分自身に課題を与えました。調査中に尋ねられる一般的な側面、研究される一般的なトピックを書き出すことです。調査チームが何かをしたいのなら、私たちは分割してすぐにそれを行うことができると考えました. 翌日の金曜日、ついに本当のミーティングができました。その時までに、私たちはすでに古いオフィスビルにオフィスを構えており、私たちが行ったすべての声明を記録する専任の事務員がいました. ロジャースは何らかの理由で少し遅れました。待っている間、クティナは軍が事故をどのように調査しているか教えてほしいと提案した。私たちは皆、それは良い考えだと思ったので、彼は立ち上がって、タイタン ロケットの打ち上げの失敗に関する彼らの調査の話をしました。 彼が説明した方法には非常に満足しています。既存の問題を特定し、適切な方法を使用して 1 つずつ答えを見つけます。これは私が前の晩に行ったことと似ており、彼らのアプローチは私よりも体系的で組織的です.クティナはまた、当たり前のように思えることも、掘り下げると実際にはまったく異なることを思い出させてくれます。彼らの調査ではほとんど手がかりが得られず、その過程で一見特定の結論を 3 回覆しました。 こういう調査は自分がやりたいことで、分担さえすればすぐに行動に移せるのではないかと、とてもワクワクしました。 ロジャーズは、クーティナの話の途中から入ってきた。この時点で、彼は話した。 クティナの最後の調査は確かにサクセス ストーリーでした。しかし、将軍さん、今回はあなたの方法は使えません。前回ほど多くの記録がないからです。 科学と技術を理解していないためか、ロジャースは自分がどれほど間違っているかを理解していません。タイタンは無人ロケットであるため、精査と記録管理はチャレンジャーとは比較になりません。今回は、炎が横からどのように上がるかを示す大量のカメラ ショットがありましたが、タイタンの写真は 1 枚だけで、ロケットがぼやけた小さな光の点として爆発しました。クティナは実際にその理由を段階的に突き止めました。 ロジャーズは次のように付け加えました: グループ全体が来週の木曜日にフロリダに行くように手配しました.そこで NASA の担当者がブリーフィングを行い、ケネディ発射センターのツアーに連れて行ってくれました。 検査の写真がすぐに頭に浮かびました。すべてのステップが計画されていました。彼らは、ロケットがどのように適合し、どのように見えるかを教えてくれますが、実際に何が起こっているのかはまったく教えてくれません. それから、アームストロングは言った：クティナ将軍がしたような技術的な調査はできません。私が貢献できると感じているのは技術的なことだけなので、これは私を少し悩ませます!彼が何を意味していたのかはわかりませんが、NASA が技術的な仕事をするつもりだったのかもしれません。 私は自分にできる仕事を提案し始めました。 私の話の途中で、ロジャースの秘書が入ってきて、彼にいくつかの書類に署名するように頼んだ.私が立ち止まって待つことを余儀なくされている間に、他の委員会のメンバーが私と一緒にやろうと申し出てくれました。ロジャーズは書類に署名し、会議は続いたが、彼は私が話している最中であることを完全に忘れたかのように、他の誰かに話すように頼んだ.しかし、最初は他の中断が相次いだことを誰が知っていますか. 結局、ロジャーズは私のスピーチの途中で会議を延期しました!事故の原因が分からないのではないかと心配して、彼はまたせせらぎをした.それは私にとってとても意気消沈したものでした。今考えると、NASA がスペースシャトルを軌道に乗せるのに丸 2 年かかったというのは不可解です。その時、私は全工程に数日以上かかるべきではないと考えていました。私はロジャーズのところに行き、次の木曜日にフロリダに行くと言った。 では、委員会に所属していなかったら、何をしていたでしょうか。 ボストンの会社のコンサルティングをする予定だったのですが、難破船の調査に100%専念するため、それをキャンセルしました。 それならボストンに5日間行ってみませんか？ロジャーズは言った。私はもうそれを我慢できず、言いたいです、私は終わった！このクソ鳥のことは、生死を問わずに行うことはできません。とてもがっかりしてホテルに戻りました。 突然、グレイムのことを考えて彼に電話した、ビル、聞いてくれ。私は完全に失望し、もう我慢できません！ 彼は尋ねた：どうしたの？ 私は何かしなければならない！そこに行って、何人かのエンジニアと話をするつもりです。 わかりました、いいアイデアです！彼は言った、私はあなたのためにそれを手配しました、あなたはどこにでも行くことができます、マーシャル・プラント、ジョンソン・カンパニー、またはケネディ・センター、それは問題ではありません. 私はそれについて考え、ケネディ センターには行かないほうがよいと判断しました。サリー。Johnson & Co. で働く Ryder も、私の調査を手伝ってくれると申し出てくれました。だから私は言った：それなら私はジョンソンの会社に行きます！ よし、グレーム、デイビッド、そして私は言った。Aitchison に挨拶してください。彼は Rogers の良き友人であり、私の良き友人でもあります。問題はないはずです。 30 分後、アチソンから電話がかかってきました。あなたの考えはかなり正しいと思いますが、何らかの理由でロジャーズを納得させることはできません。 グラハムは妥協案を思いつきました。彼はホテルの向かいにあるワシントンの NASA 本部にある彼のオフィスに会社の人々を派遣しました。 それからロジャーズは電話をかけて、グレイムの考えに反対だと言い、次の木曜日に一緒にフロリダに行くと主張した. 私は言った: 「列に並んで座ってブリーフィングを聞くこの方法は受け入れられない. 効果的にするには、エンジニアと直接話さなければならない. 規則に従って、整然と仕事をしなければなりません！彼は言った。 これまでに何度かミーティングを行ってきましたが、実際には実際の作業は完了していません。 彼は次のように付け加えた: それで、分業を解決するために月曜日に会議を開くために、他のメンバーに割り込んでもらいたいですか? それは正しい！調査を行うために呼び出された私たちのことを気にするに値すると思います。 ロジャースは再び話題を変えました。あなたが滞在しているホテルに満足していないことは承知しています。より良いホテルに変更するお手伝いをさせてください! いいえ、ご心配ありがとうございます。私のホテルは大丈夫です。 彼が私のホテルか何かを変えようとするまでそう時間はかかりませんでした。 最後に、Rogers は、通りを渡って NASA に行き、エンジニアと話すことができることに同意しました。 当時、私はロジャースにとって大きな問題でした。後でグレアムが私に説明してくれたのは、あなたのような技術者が法務委員会の委員長に召されたとしたら、そのほとんどが弁護士で、そのうちの 1 人が、私が他の弁護士と直接話をして仕事をしなければならないと主張し続けているとします。規制も先に立てて、個別に調べてもらうことになると思います。 ロジャースが多くのことを手にしていることに気付いたのは、ずっと後のことでした。たとえば、私たち一人一人が収集した情報は、他の委員会メンバーに知らされている必要があるため、中央ライブラリが必要です。そのような家事は時間がかかります。 土曜日の朝、私は NASA に行き、グレームが連れてきたエンジニアたちとスペースシャトルについて話しました。これらの人々は非常に高い地位にいますが、特定の技術に非常に精通しています。 最初の人は、固体ロケット推進剤とモーターについて説明しましたが、シールについては説明しませんでした。彼は言った：「今日の午後、封印の専門家があなたに会います。 2番目の男はエンジンについて話しました。その基本的な構造は単純ですが、数え切れないほどの制御があります。パイプの配置、高圧液体水素下での推進剤の変性、バルブを介した液体酸素のさらなるポンピングなどです。 彼が紹介したことはとても興味深く、私はそれを理解するために最善を尽くしました。しばらくして、エンジン側で今日知りたかったことはそれだけだと彼に話しました。 しかし、エンジンにはまだ多くの問題があります。それについて知っておく必要があります。彼は言った。 私は固体ロケットに非常に興奮していたので、私は彼に言いました: 主機関の状況は私が自由になるまで待ってください. すると男性が入ってきて、カプセルを紹介しました。彼は土曜日にわざわざここまで来てくれたのに申し訳ないし、カプセルは爆発と関係がなかったと思う。スペースシャトルの他の部分に関する私の知識を吸収するのは困難でした.結局のところ、脳力は限られています!それで、私は彼にブリーフィングをするように頼み、微妙なニュアンスになりすぎていると伝え、しばらくの間、仲良く話しました. 午後、アザラシの専門家が来ました。彼の名前はビッカースでした。彼の紹介は、前回の JPL よりも具体的でした。 シールの工程には接着剤などが使われますが、主要部分はO︱リングシールという2つのリングで構成されており、厚さ約1/4インチ、直径12フィート（つまり全長約30メートル）です。 7 フィート) の何か。 O︱リングは株式会社モルテンが独自に設計したものです。当初の想定では、推進剤が燃焼すると圧力が O | リングを押し下げますが、ジョイントは外壁の 3 倍の厚さがあるため、はるかに強力です。これにより、外壁が突出し、接続部が変形し、O︱ リングがパイプラインをしっかりとシールできなくなります。ビッカースは、この状態はリンクスピンと呼ばれ、スペースシャトルよりずっと前に発見されたと私に言いました。 ここで、この円形のゴムリングはO︱リングとも呼ばれますが、通常のO︱リングとは異なります。自動車などの一般的なモーターでは、O︱ リングは一定の厚さの隙間に配置され、固定されています。 （ロケット内部の高圧により、ロケット本体が接続部よりも速く膨張し、隙間ができて高温ガスがO︱リングから噴き出すため、接続部が回転します。図3のように） スペースシャトルでは、ボイドは変数 (ガスが燃焼すると膨張する) であるため、ボイドを密閉した状態に保つために、O | リングも非常に速く膨張する必要があります。スペースシャトルが打ち上げられる際、隙間ができる時間は数十秒なので、O︱リングの素材の靭性と膨張性は非常に重要です。 この問題を発見したモルテンの人々は、ガスケット材料を専門とするパーカーに相談しました。パーカーの人々は、ガスケットがそのように機能するはずがなかったので、アドバイスを提供できないと言いました. 接合部が設計どおりに機能しないことは最初から知られており、モルテンの人々はそれを改善するために懸命に働き、いくつかのささやかな改善を行いました。ただし、漏れの問題は依然として存在します。ビッカースは以前のフライトからのメモを見せてくれました。エンジニアは、O︱ リングから漏れた高温ガスによって残された黒い跡をリークと呼び、O︱ リングがわずかに焼けただけの状態をエロージョンと呼びます。彼らは飛行から飛行へのこぼれと侵食の重大度を詳述した表を持っています.5月1︱L（事故当時）までの全記録をたどりました。 (Molten は、図 4 に示すように、ガスケットを追加することで回転を解決しようとしました) 私は尋ねました：彼らがこの問題について議論したことをどこで確認できますか?プロセスは何ですか？そして、最終的な進歩はどこにありますか？ そのレポートでこの O︱ リングの問題について言及されているのは、飛行の実現可能性の要約だけであり、飛行間の調査中には言及されていませんでした。 要約レポートを詳しく見てみると、いつものように無数の箇条書きで埋め尽くされていました。 ．一時的なジョイントに補助ワッシャがないことは致命的であり、ジョイントの回転を減らす方法をできるだけ早く見つけて、この致命的なジョイントを減らす必要があります。 ただし、レポートの最後に、次のような別の文があります。 ．既存のデータの分析から、すべての接続が 200 PSI の圧力テストに合格している限り、安全に飛行できます。 私はパラドックスに襲われました。致命的だったので、どうして安全に飛行できるのでしょうか?両者の論理的な関係は何ですか？ ! ビッカース: はい、おっしゃっていることはわかります。利用可能なデータから参照してください そこで、それらのデータ分析を再度見つけました。これは、多くの仮定を行うコンピュータ シミュレーションの 1 つであり、それらの仮定はしばしば疑わしいものです。コンピュータの危険性を知るべきであり、頭脳のない入力は無意味な結果を生むにちがいない。その研究の結論は、これらの漏れは設計上予期されていなかったものの、小規模で散発的なものであり、したがって大きな問題ではないというものでした. すべてのジョイントが漏れていたと仮定すると、NASA は問題の深刻さにすぐに気付いたでしょう。しかし、漏れが一部のフライトの一部でしか発生しない場合、NASA は奇妙な態度をとります。場所によっては漏れがあり、飛行はまだ成功しているので、おそらく大きな問題にはならないでしょう。ロシアン ルーレットのゲームをプレイするのと同じくらいばかげていました。自分の頭に向けられたリボルバーに弾丸を 1 つだけ入れてから、引き金をランダムに引きます。 ! ビッカース氏は、NASA が真実を隠蔽しているように見えたため、ガスケットの問題に関するニュースがマスコミに届いたように見えることを懸念していると語った。 私は彼に、Graeme が手に入れた男にとても満足していること、そして JPL からガスケットに問題があるかもしれないと聞いたが、それは大したことではないことを伝えました。 翌日は日曜日で、グレーム一家が私をワシントンの航空宇宙博物館に連れて行ってくれました。早めの食事の後、美術館に到着。 最初は混んでいるに違いないと思ったのですが、グレームが大ボスであることを忘れていたので、しばらくの間、数人で博物館全体を占有しました。 そこでサリーを見ました。ライダー自身そっくりの、宇宙服を着てヘルメットをかぶった蝋人形。 博物館にはNASAの功績を収めた映画を上映する特撮シアターがあり、その映画は美しく撮影されています。それまでは、スペースシャトルで何千人もの人々が働いていて、彼らの仕事がどれほど難しいかを知らなかったので、感動することはありませんでした。今回は違いますが、映画はとてもドラマチックで誇張されていて、涙が出そうになりました。そのとき初めて、チャレンジャーの爆発が人々にもたらした痛みに気づきました。多くの人が昼夜を問わず空に飛ばし、飛行機が墜落して死亡したことを考えると、できるだけ早く墜落の原因を突き止め、すべてのスタッフがキャリアを継続できるようにすることを決意しました。 .この映画は、中途半端な反 NASA から非常に強力な NASA 支持者へと私の態度を変えました。 その日の午後、クティナから電話があった。 こんにちは、ファインマン教授ですか？彼は言った、私はあなたに伝えなければならないことがある。ちょっと待って マーチング バンドのバックグラウンド サウンドは、電話のヘッドセットから聞こえました。軍隊の音楽が止まり、クティナは続けた。 私は、国歌の最中に注意を向けて立っている彼の堅い一般的な制服を着た彼を想像しますが、彼のもう一方の手には電話があります! どうした、将軍？ ああ、まず第一に、ロジャースはあなたに NASA に近づかないように言うように言いました。 前日にNASAですでに報告を受けていたので、私はそれを気にしませんでした. 2つ目は、明日特別会議を開催することです.今日の「ニューヨークタイムズ」に個人的な話が掲載されており、彼の報告を聞きます. お腹の中でこっそり笑った：うーん！やっぱり月曜日にまだ会議があるんですね！ 彼は続けてこう言いました: 今朝、自分の車の燃料インジェクターを修理していて、スペースシャトルが離陸した日は、フロリダではめったにない寒い日で、摂氏マイナス 3 ～ 4 度だったと思いました。以前の打上げでは、最も寒い日の摂氏はわずか 12 度でしたが、あなたは素晴らしい教授です。凍結は O︱ リングにどのような影響を与えますか ああ！低温でO︱リングが硬くなって伸びなくなるって言ってたからね！ 彼が言ったのはそれだけです。この手がかりがその後の追跡調査につながり、ついにチャレンジャー号爆発の謎が解けたことにも大変感謝しています。しかし、最も独創的な観察は彼のものでした。理論物理学者が何を探すべきかを知っている場合にのみ、実験物理学者の結果を解釈するために彼の知識を適用することができます。 月曜日の朝、クティナと私はグラハムのオフィスに行き、温度が O︱ リングの性能に与える影響についてデータを持っているか尋ねました。彼はこれらの資料を手元に持っていませんでしたが、できるだけ早く収集すると言いました。 Graeme は、非常に興味深い写真も見せてくれました。爆発の数秒前、右側の固体ロケットのプロペラから炎の塊が成長していたことが写真からわかりますが、炎がどこにあるのかは明確ではありませんでした。グラハムはたまたまスペースシャトルの模型を持っていたので、模型を地面に置き、その周りを歩き回り、写真とまったく同じ視点を選びました。 スラスターにはリークテストホールと呼ばれる小さな穴があり、そこからシールを加圧できることに気付きました.この穴は2つのO︱リングの間にあるので、最初のO︱がリングが完全に機能しなくなると、壊滅的な事故が必然的に発生します。もちろん、炎が実際にそこから来ているかどうかはまだ疑問の余地があり、いくつかの手がかりしか得られていません. その日の午後、私たちは緊急の非公開会議を開き、クック氏 (彼の話はニューヨーク タイムズに掲載されました) から話を聞きました。彼は NASA の財務部門で働いており、シールの漏れを調査し、O|リングを改善するための費用を見積もるよう依頼されました。 エンジニアと話し合った結果、O| リングには以前から深刻な問題があったことがわかりました。彼は報告書を書き、それがかなり大きな数字になると見積もった。マスコミや一部の委員の観察から、クック氏が述べた状況は大きな暴露のようなものであり、NASAはO︱リングの状況を故意に隠蔽したようです。 この会議場に座って、これらの意味のない興奮したスピーチを聞いて、私は疑問に思いました: 報道に何かがあるたびに、特別な会議を開く必要があるのでしょうか?そんなことしたらどうにもならない！ しかし、会議の後半には興味深いことがいくつかありました。まず、新しい写真は、スペースシャトルが発射台を離れる前に、その場しのぎの接続から黒い煙が漏れているのを示しています。そこにリークテストの穴があります、間違いありません。今、すべての手がかりが集まり始めています。 すると、まったく予想外のことが起こりました。マクドナルドという名前のモルテンのエンジニアが何か報告したいと言って、招待されたのではなく、彼自身が私たちの会議に来ました。彼は、Molten のエンジニアは、低温が漏れを悪化させることを長い間確信しており、非常に懸念していたと報告しました。離陸前夜の準備中に、彼らは NASA に、気温が摂氏 12 度を下回った場合、飛行計画をキャンセルするよう警告しました。這個溫度是以往數次飛行記錄的最低溫度，而那天早晨的氣溫只有攝氏零下四度。 麥克唐納說NASA對他們的報告深感吃驚。當時主管會議的穆勒先生反駁說證據還不完整，因為在以前的飛行中溫度高於攝氏十二度，也時有漏出和侵蝕，但飛行還是成功了，所以摩騰公司的人應該對關於取消飛行的建議重新加以考慮。 摩騰公司的人否定了他們以前的結論，但是麥克唐納堅持不變，他說：要是這次飛行出了任何事故，我可不願意站到調查委員會面前說我也同意飛行，而不顧它已經超過了工作能力的限度！ 這些話讓羅傑斯吃驚得問：我得問一下，我是不是聽明白了你說，然後羅傑斯自己把麥克唐納的話全部重複了一遍，麥克唐納說，沒錯，主席先生。 整個調查團被震驚了，因為這是我們第一次聽到這樣的事，即不僅是密封圈出了問題，而且管理工作也可能出了問題。 羅傑斯先生決定我們應該仔細調查麥克唐納先生的所述情況，得到更多的細節，然後再向新聞界公開。但是為了讓公眾得到些消息，我們預定第二天，也就是星期二，舉行一個公開會議，讓庫克先生來作證。 我想，這和演戲沒什麼區別：明天我們還是說和今天一樣的臺詞，不會有任何新發現。 我們正要散會離開時，格雷姆抱著一大疊文件進來找我。 おお！非常に高速！今天早上我才問你要的呢！私は言った。格雷姆總是那樣盡力協助。 那疊文件最上面有一張條子寫著：總統特別調查團的費曼教授想知道溫度對O︱環韌性的影響條子是格雷姆轉給一個下級的。 在那張批文下又有一個批文，也寫著：總統特別調查團的費曼教授想知道那是格雷姆的下級批給他的下級的，如此一級一級地轉下去。 那疊文件當中有一頁是某位倒楣的最下級人員填的一些數據，然後又是一系列的批文，把答案又如此一級一級地傳上來。 所以這疊紙就像一個三明治，兩頭都是層層的批文，中間才是對問題的解答。可我一看，答案卻牛頭不對馬嘴！上邊寫道：在一定的溫度和壓力下，你把材料擠壓兩個小時，然後觀察要多久它才能恢復原形天哪！要兩個小時！我想要知道的是材料在發射時千分之一秒的瞬間反應！這些資料於我毫無用處。 回到旅館，我覺得很沒勁，就去吃飯。突然，我看見餐桌上的一杯冰水，心裡一動，自言自語道：見它的鬼去吧！我根本用不著NASA的公文旅行來解決問題，我可以自己做實驗！我只需要弄到一點密封材料的樣品就行了。 我又想，明天開會重複聽庫克那套發言的時候，我可以弄杯冰水來做實驗，會議室裡有得是冰水。這樣我可以不浪費時間。 可轉念一想，那樣會不會顯得太迂腐？ 我又想起了物理學家路易斯．阿爾弗萊茲，一個以大膽和幽默出名的傢伙，也是我非常崇拜的人。要是阿爾弗萊茲在這兒，他肯定會做的，那我也可以。我想。 歷史上有很多神奇的物理學家在別人用盡了各種複雜的方法時，他們用簡單得像一、二、三一般的方法就解決了問題。比如，在紫外線和X︱射線被發現後，法國的安得烈．布朗代爾聲稱他發現了一種新的N︱射線。N︱射線很難探測到，其他的物理學家也難於重複布朗代爾的實驗，於是，有人要求當時美國著名的大物理學家伍德去布朗代爾的實驗室。 布朗代爾做了一個公開演示。據他說，N︱射線會被鋁折射，於是他設置了一系列的光學鏡，又加了一個裝有鋁製稜鏡的大轉盤。當這個鋁稜鏡慢慢轉動時，N︱射線就會折射到不同的方向去，於此同時，布朗代爾的助手讀出不同角度下射線的強度。 N︱射線據說受可見光的影響，因此布朗代爾把燈光熄滅，以便更精確地測量，他的助手接著報告射線強度和偏折角度。 當演示結束，燈光重新亮起來時，坐在前排的伍德站了起來，手裡高舉著他趁黑暗在演示前就已拆下的鋁稜鏡！N︱射線就此結束了。 我想，就這麼辦！我得找到一塊密封材料的樣品。我打電話給格雷姆。 格雷姆說所有的材料都保存在佛羅里達的甘迺迪中心，沒法在明天早上拿到。但他記得辦公室裡有一個臨時連接件的模型，原來是準備明天開會用的，那上頭有兩塊密封材料。他說：明天開會前，我們可以在辦公室會面，試試看能否把那裡頭的兩塊樣品拿出來。 第二天我起個大早，走出旅館時是八點鐘，外邊正下雪。我招了一輛計程車，告訴司機，帶我去一個五金商店。 五金商店，先生？ 是的，我得找一些工具。 先生，哪兒去找五金商店啊？！左邊是國會，那邊是白宮噢，等一等，我記得前天路過一個 八點十五分，司機找到了那家五金店，可是要等到八點半才開門。於是我只好西裝革履地站在雪地裡。自從來到華盛頓，我穿起西裝，打起領帶，這樣可以在華盛頓人中穿梭游移而不引起懷疑。 可華盛頓人的西服很薄，因為辦公室和計程車都有暖氣。穿這樣的薄西服，從一幢樓跑到另一幢樓，或從樓裡跑上計程車一般都沒問題，但是要是在外邊稍待久一些，他們就會穿上大衣。我沒帶大衣，所以冰天雪地穿著薄西服在外邊一定顯得很可疑。 八點半，我衝進店裡買了兩支螺絲刀，一把尖嘴鉗，一個小C︱形鉗，然後直奔NASA。 在去格雷姆辦公室的路上，我擔心買的C︱形鉗太大了，可又沒什麼時間了，於是我衝到NASA醫務室，問他們有沒有醫用的小鉗子。（順便提一下，我知道醫務室在哪兒，因為我在加州的心臟科大夫命令我按時查血壓他通過電話給我治病哩！） 醫務室裡沒有醫用鉗。可他們建議，可以試一下你買的C︱形鉗能不能放進杯子裡嘛！果然，沒問題。 我又跑到格雷姆辦公室。 我僅用尖嘴鉗便很容易地把O︱環拿出來了。於是，我手裡拿著O︱環站在那兒。儘管我知道如果在公開會議上第一次做這個試驗會更戲劇化也更誠實，我還是忍不住做了件讓我有些不大好意思的事我先做了一遍實在熬不住啊！這可以說是和先開閉門會議再開內容相同的公開會議差不多的意思吧！於是，在公開會議前，我已經發現我的設想是對的。然後，我把O︱環裝回到格雷姆的模型，讓他帶去會場。 我信心十足地到了會場，兩邊的衣袋裡裝著尖嘴鉗和C形鉗，在庫提那旁邊坐了下來。以前的會議都有冰水，可偏偏那天沒有。我對一個像是負責會場的人說：請給我一杯冰水。 他說：好，好。 五分鐘後，衛兵把會場門關上，會議正式開始，冰水遲遲未到。 我衝著那人打手勢，他過來說：別急，馬上來！ 會議進行著，穆勒先生開始向我們報告O︱環的情況。 顯然，在公開會議上，NASA想在穆勒先生發言之前報告關於密封的情況。這時，格雷姆的模型開始在委員之間傳，每個人都看了幾眼。 冰水仍然沒有到！ 穆勒先生開始講述O︱環應該有什麼功能。他用的是典型的NASA方法一大堆奇怪的專業術語和縮寫語，誰都不會聽懂的。 在等冰水的同時，我想該開始慢慢地鋪墊起來，於是我問：在發射時，震動會使連接組件都錯動一些，是嗎？ 是的，先生。 在連接組件裡邊，O︱環理應膨脹一些，這樣才能密封好，是嗎？ 是的，先生，在正常情況下，它們應該和連接的凸起部與凹陷部緊緊相貼，而且被壓縮二萬分之一英寸。 為什麼我們不能把O︱環拿出來呢？ 那樣高壓氣體會從連接部漏出來。 因此，O︱環必須使用橡膠一類的可膨脹材料，而不能使用像鉛那樣的不可膨脹材料，對吧？ 是的，先生。 好。那麼，如果O︱環在一至二秒內失去了膨脹性，這是不是會導致極其危險的後果？ 是的，先生。 這番對話把問題直接引入低溫對O︱環材料的影響。我想試探穆勒先生是否像麥克唐納說的那樣對氣溫影響O︱環的情況實際是知道的，儘管他聲稱數據不全。一直到這時，冰水仍然沒來，於是我只好停下來，讓其他人接著發問。 連接件的模型傳到庫提那又傳到我手裡。我從衣袋裡拿出尖嘴鉗，把O︱環卸下來拿在手裡還是沒有冰水！我又轉身衝著那人打手勢，他又打著手勢回答，別急，就來了。 不一會兒，我看見一個年輕姑娘從老遠的地方托著一大盤的玻璃杯和冰水走來，她給羅傑斯一杯，阿姆斯壯一杯一排排、一個個地送冰水。可憐的姑娘準備了所有的家當杯子、水瓶、冰塊、托盤，才過來給每個人送冰水。而我拿到冰水後，連一口都沒喝！ 我把O︱環用C︱形鉗夾住，然後放在冰水裡。過了幾分鐘，我準備演示這個小實驗了，於是想伸手去按我話筒的按鈕。 庫提那將軍早開始注意我的這些小動作，這時他很快地湊過來說，副駕駛呼主駕駛，還不是時候。 過了一會兒，我又伸出手去。 還不到時候，他指著我們當天的會議議程表，上邊印著穆勒今天要展示的所有圖解和幻燈片。他說，等穆勒講到這個幻燈片時，那才是你該發言的時候。 終於，穆勒講到那兒了，我按下了話筒的按鈕，我從連接件模型中取出了O︱環，用C︱形鉗壓縮後放在冰水裡。 我把它從冰水裡拿出來，舉在手裡，又把C︱形鉗鬆開，解釋道：我發現，當C︱形鉗鬆開後，O︱環材料沒有恢復原形。換句話說，有好幾秒鐘時間，它受低溫影響，失去了膨脹性。我認為這與我們正在討論的問題有直接的影響。 穆勒還沒來得及回答，羅傑斯搶著說：這將是我們討論的一個問題，今天時間有限，不談天氣的影響。我想這個問題的重要性，穆勒先生一定早已知曉，也一定會在將來給予解釋。 午餐時，記者們擁上來，七嘴八舌地問些不對路的問題，你講的是O︱環呢，還是填充材料？你能解釋一下什麼是O︱環嗎？我以為我的演示完全沒起到作用，心裡懊喪得很，不過，到那天晚上，所有的電視都抓住了那個實驗的重要性；第二天的報紙上，一切就都被解釋得清清楚楚了。