チャプター3 最初のクリスマスの話
一
バルセロナ、1957
その年のクリスマスシーズン、明け方は連日、鉛色の灰色の空で、地面は常に薄い霜で覆われていました。灰青色の空が街全体を汚し、人々は厚手のロングコートを着て、襟を上げて耳を覆い、吐いた息は冷たい空気の中で蒸気に変わりました。当時、Sempere & Sons の書店の窓の前には通りすがりの人がほとんどいなかった.
その日だと思います。今日、私たちの運命は変わります。朝、最初のコーヒーをすすりながら、どこからともなく楽観的な気分になりました。
父は朝8時から帳簿の処理に忙しく、時々鉛筆や消しゴムをいじり、時にはカウンターの後ろから頭を上げて、通りのにぎやかな買い手たちを眺めていた。
ダニさん、あなたが今言ったことを神が聞いてくれることを願っています。現状では、クリスマスのピーク販売シーズンを逃すと、1 月の電気代を払うことさえできなくなるからです。方法を考えなければなりません。
昨日、フェルミンからアイデアが浮かびました。私は彼に言った。彼によると、差し迫った倒産から本屋を救うのは確実な戦略だった.
おお！さらなる詳細に感謝します。
フェルミンの提案を言い換えます。
たぶん、私は下着を着て窓のプラットホームに立つことができるので、文学を愛し、豊かな感情を持っている女性の顧客が確実にいるでしょう. 専門家によると、文学の未来は女性の手の中にあり、私のような肉体的に強く、内なる欲求を抑えられる女性は、おそらくまだ生まれていないでしょう。
後ろで父の鉛筆が床に落ちる音がして、振り返った。
それがフェルミンの意見でした。もう一文加えます。
父がフェルミンの悪い考えを聞いて笑ってしまうだろうと思っていたが、しばらく黙っていたので、こっそり顔を覗かせた。センベレじいさんは冗談を言ったようには見えず、その提案を真剣に考えているかのように深く考え込んでいた。
それはあなたの考え次第ですが、フェルミンは本当にそれを正しく理解したのかもしれません!彼はつぶやいた。
私は信じられないという気持ちで彼を見ました。ここ数週間、商売は哀れなほど軽いものだった. おそらく、私の老人はこれが原因で正気を失ったのだろう.
本屋に下着姿でぶらぶらさせたいって本気で言うの？
いいえ、もちろん違います！窓の部分を考えています。あなたは今私にこれを持ち込んでいます.クリスマスシーズンを救う時間はまだあるのではないかと思います.
私は彼が裏の作業場に姿を消し、冬の制服を着て再び現れるのを見ました: 彼は私の子供の頃から毎冬同じコート、同じスカーフ、同じ帽子をかぶっていました. 帽子.碧亜はよく、父は 1942 年以来、新しい服を買っていないのではないかと疑っていました。手袋をはめたとき、父の顔にはわずかな笑みが浮かび、その目はまるで子供のような光を放っていた. 小さくない規模の大きなプロジェクトだけが彼を興奮させることができた.
書店は一時的にあなたに引き渡されます。彼は言った。私はいくつかの用事をするために外出しています。
どこに行くの？
父は私にウィンクした。
これはサプライズです。今は秘密にしておいてください。その時が来ればわかります。
私は彼をドアまで連れて行き、彼が天使の門に向かって着実に歩いているのを見ました。長い冬の鉛色の灰色の空の下で、ほこりっぽい群衆に徐々に溶けていきました.
二
本屋に一人でいる機会を利用して、本棚の本を簡単かつ自由に並べ替えながら、ラジオをつけて音楽を聴くことにしました。父は常々、客がいるときに本屋でラジオをつけるのはふさわしくないと思っていた. フェルミンの前でラジオをつけたら、どんなメロディーでも彼は口ずさむだろう. 、 時々、彼はカリブのセックスダンスと呼ばれるものを踊ることさえありましたが、それは私の神経を数分間緊張させ続けるのに十分でした.これらの実行上の困難のために、最終的には、本屋で私と何千冊もの本だけである、まれな瞬間にのみ放送を楽しむことにしました.
その朝、ラジオ バルセロナは、コレクターであるトランペット奏者のルイスが個人的に録音した音楽を流しました。アームストロングは、3 年前のクリスマスの日に、ディアゴナ アベニューのウィンザー パレス ホテルでオーケストラと共演しました。コマーシャルの時、アナウンサーは、この音楽スタイルはジャズ音楽と呼ばれることを強調しました.彼はまた、活発なバラード、ダンスミュージック、フランスのポップミュージックに慣れている国内の聴衆のために、この種の音楽は時々激しいシンコペーションサウンドを持っていることを皆に思い出させました.耳障りに聞こえるかもしれません。
フェルミンは、もしアイザックがアルベニスさんは黒人なので、ジャズ発祥の地はキャンプ・ローデン。彼は、音楽のメロディーと缶の中のクッキー、そして朝の映画で見たキム・ルワーのレースのブラジャーは、20世紀の人間社会の数少ない偉大な成果の1つであると付け加えました.もちろんそのことに疑いの余地はありません。今朝はジャズの魔法と本の匂いに酔いしれて、仕事に集中できる安らぎと満足感を味わいました。
フェルミンは今朝、休暇を取った。彼自身の説明によれば、2 月初旬に予定されていたベルナルダとの結婚に向けて、さまざまな手配をしなければならなかったからだ。しかし、ほんの 2 週間前、彼が初めて結婚の問題に言及したとき、誰もが彼に時間がきつすぎることを思い出させました。彼の父親は、夏に適していると主張して、結婚式を少なくとも2、3か月延期するよう説得しようとしたが、フェルミンは、彼はエースザ乾燥した気候のためにのみ作られていると主張して、当初の計画を進めることを主張した.トレマドゥーラ山脈では、彼の意見では、地中海沿岸の夏は亜熱帯のようです. 彼は結婚式でゲストと大量に汗をかきたくありません, 揚げた肉の2つの部分が脇の下にぶら下がっています. ミルクトースト.
1950年代のスペインの保守社会、フェルミンが守っていた教会文化や銀行制度、様々な良き慣習については、少し間違っているように感じます。ロメロ。いつもお金の無駄使いをしてきたトーレスは、教会での結婚式を急いでいます。彼は一生に一度のイベントの準備を急いでいたため、サンタアナ教会の新しい司祭と友達になるために自分自身を間違えました.ジェイコブ神父はブルゴス出身で、自由奔放な考え方をしており、彼の行動は時代遅れのボクサーのようでした. 彼は特にドミノのゲームに夢中でした. 日曜日のミサの後、フェルミンはしばしば彼と一緒にバーに行き、2人は試合をしました.ドミノゲームを何度も繰り返し、ワインが熱いとき、私の親友は彼に率直に尋ねました：修道女の太ももを見たことがありますか？司祭は真剣に受け止めなかったが、楽しそうに笑った。
あなたはそのようなナンセンスのために破門されます！彼の父は彼を叱責した。修道女たちは体を見せたり、触れさせたりはしません！
でも、その神官は私よりも軽薄な悪党です！フェルミンは非常に納得できませんでした。鼻を鳴らす！あの司祭のローブを着ていなかったら
あの討論のことを思い出しながら、アームストロング先生の小さなトランペットの旋律に合わせて、そっと鼻歌を歌っていたとき、本屋のドアの小さなベルが軽く鳴っているのが聞こえた.見上げたとき、私は思った秘密の任務から戻ってきたか、フェルミンが午後のシフトを開始する準備をしていた.
こんにちは。書店のドアから、そのような低くかすれた挨拶がありました。
三つ
街路の逆光に照らされた彼の姿は、強風に吹き倒された木の幹のようだった。訪問者は暗い、時代遅れのスーツを着て、前かがみになり、杖にもたれかかっていました。彼はひどく足を引きずりながら、一歩前に出た。カウンターの上の小さなランプが、風化した顔を照らしていた。訪問者はしばらくの間、落ち着いて私を見つめていました。その視線は猛禽類のように鋭く、冷静に見ていると、街はかなり奥が深いようだった。
センペレさんですか？
私はダニです。センペレさんは私の父ですが、彼は現在本屋にいません。私にできることはありますか？
訪問者は私の質問に耳を貸さず、書店の中をゆっくりと歩き、店内のすべてを注意深く調べました.彼は足を引きずったり、足を引きずったりするのが困難だったので、人々は服の下の体が痛いに違いないと感じました。
戦争が残した記憶。見知らぬ訪問者は、まるで私の心を読んだかのように、突然音を立てました。
私の目は本屋で彼の足跡をたどりました。そう思った時、1888年から店にあった黒檀の本棚のガラス扉の前に見知らぬ客が立ち止まった。当時、ラテンアメリカのカリブ諸国への旅行から戻ったばかりの私の曽祖父は、お金を借りて古い手袋屋を購入し、それを本屋に変えました.この本棚は書店の輝かしいシンボルのようなもので、昔から高価な本を置く場所でした。
訪問者は本棚の隣に立ち、故意にガラスに息を吹きかけているようです。彼は眼鏡を取り出して装着し、キャビネットの本を調べ始めました。彼の表情は、新鮮な卵を探しているフェレットを思い出させました。
良いですね！彼はつぶやいた。価値があるはずです。
これは家族の家宝であり、何よりも感傷的な価値があります。すぐに返事をしたのですが、変なゲストの褒め言葉や評価に違和感を覚え、その目が部屋の空気を評価しているようでした。
私の知る限り、ここにはとても賢い紳士が働いています
彼は私の即座の応答を待ちきれなかったので、頭を振り向いて私に古い視線を投げかけました.
ご覧のとおり、私は今ここに一人です。ご希望の本のタイトルを教えていただければ、喜んでお探しいたします。
見知らぬ訪問者は、のんきとは言えない笑みを浮かべて頷いた。あなたの本棚に「モンテ・クリストの遭遇」のコピーを見ました。
彼はこの本について問い合わせた最初のゲストではありません。これが起こるとき、私たちは常に一連のレトリックを持っています。
あなたは良い目をしています、サー！これは非常に優れた本で、限定版で、アーサーが含まれています。マドリッドの著名な収集家の個人コレクションに属していたラッカム[注]による図版。それは私たちが持っている唯一のものであり、特別なリストに載っています.
【注釈】アーサー・ラッカム、1867年︱1939年、奇妙でファンタジーな画風で有名な故英国のイラストレーターで、「不思議の国のアリス」のイラストで有名になりました。
訪問者は無関心に耳を傾け、代わりに本棚の黒檀の羽目板に注意を向け、私の紹介に対する嫌悪感が顔中に書かれていました。
私にとってはどの本も同じですが、その本の表紙の青い色が好きです。彼は軽蔑して私を解雇した。私はそれを買いたいです。
他の状況では、本屋で最も高価な本を売って大喜びするかもしれませんが、この本がそのような人の手に渡ろうとしていることを考えると、気分が悪くなります。この本がこのまま書店から出てしまったら、誰も最初の章をきちんと読み終えられないだろうといつも感じています。
はい、この版は非常に高価です。ご興味があれば、同じ本の他の版をお見せできます。状態は非常に良好ですが、はるかに安い価格で販売されています。
心の狭い人は常に紳士の心を悪者の心で判断するのが好き. 目の前の見知らぬ訪問者はおそらく故意に彼の辛辣さを隠していると直感的に感じますが、それでも彼は最大限の軽蔑の目で私を見ています.
あと、カバーもブルーだった記憶があります。もう一文加えさせてください。
彼は私の挑発的なあざけりに動じませんでした。
必要ありません、ありがとう。私はそのコピーが欲しい、価格は関係ない.
私はしぶしぶ頷き、本棚の方へ歩いて行った。私は鍵を取り出し、ガラスのドアを開けた。背中に彼の視線を感じることができました。
価値のある良いものは通常ロックされています。彼はささやいた。
私は本を取り出し、小さくため息をついた。
先生はコレクターですか？
そうは言えますが、私が集めるのは本ではありません。
私は本を手に振り返った。
では、氏は何を集めているのでしょうか。
見知らぬ訪問者はまたしても私の質問を無視して手を伸ばし、本を渡すように言いました。私はその本を本棚に戻して鍵をかけたいという衝動と戦った。父は、私が現在の悲惨な商売を無視して多くのことを逃したら、決して許してくれません。
値段は三百五十元。彼に本を渡す前に、私は密かに彼の考えを変えたいと思って、価格を見積もりました。彼は表情を変えずに頷くと、見栄えの悪いスーツのポケットから千ドル札を取り出した。偽造紙幣ではないか？
申し訳ありませんが、残念ながら、現時点ではお会計を破るのに十分な小銭がありません。近くの銀行に行ってお金を両替できるように、しばらくあなたをここに留めておきたいのですが、本屋にあなたを一人にしておくことはできませんし、あなたを怒らせるつもりはまったくありません.
心配しないでください、それは本当のお金です。これを見分ける方法を知っていますか？
見知らぬ訪問者は紙幣を光にかざします。
注目したいのはトップのウォーターマークとこのラインと手触り
サーは偽物を見分ける専門家ですか？
若者よ、この世界のすべては偽物だ。本物はお金だけ！
彼は私の手に紙幣を置き、私の手を握りこぶしにして指の関節に触れました。
お釣りをください。次にここに来たときに取りに行きます。彼は言った。
少額じゃないですよ！先生、650元
少しのお金！
とにかく、領収書を発行したいのですが。
私はあなたがいると信じています。
見知らぬ訪問者は手に持った本を無関心に見た.
これはお土産で購入。お願いがあります。その人に本を届けるのを手伝ってください。
私はしばらくためらいました。
基本的に、ドロップシッピングサービスは提供しておりませんが、特別な場合には追加料金なしでギフトをお渡しいたします。すみません、あなたの本の受取人はバルセロナに住んでいますか?
ここです。彼は言った。
彼の無関心な目は、何年にもわたって蓄積された怒りと恨みを明らかにしているようでした.
本をお渡しする前に、一言、または個人的なメモなどを添付していただけませんか?
見知らぬ訪問者は、タイトルが印刷されているページに本をめくるのに苦労しました。この時、彼の左手が彩色された磁器製の義手であることがわかりました。彼はペンを取り出し、いくつかの単語を書きました。彼は私に本を渡すと、すぐに振り向いた。私は彼が店のドアに向かって足を引きずっているのを見た.
本の受取人の名前と住所を教えていただけますか？私は急いで尋ねた。
それはすべてそれに書かれています。彼は振り返らずにそんな言葉を残した。手にしていた本を開くと、見知らぬ訪問者によって書かれた碑文のあるページが見つかりました。
フェルミンに捧げます。ロメロ。トレス
間一髪
未来への鍵を握る
13
この時、店のドアの小さなベルが鳴るのが聞こえ、見上げると、見知らぬ人はすでに去っていました。
私は急いで店のドアに向かい、通りを見回した。訪問者は足を引きずって立ち去り、灰青色の霧に覆われたサンタアナ通りの群衆の中に彼の姿が徐々に埋め込まれました.私は彼を大声で呼びたかったが、それを控えた。手放したほうがいいと思ったのですが、直感と衝動で手放せませんでした。
四
私は休憩看板を掛け、店のドアに鍵をかけ、群衆の中にいる見知らぬ訪問者の後を追う準備をしました。父が私を一人で本屋の警備にまわすことはめったにないことは承知しているし、業績が悪いときに戻ってきて、私が無断で職を離れたことを知ったら、間違いなく厳しい叱責を受けるだろう。 、そうするのには私自身の理由があります。あの狡猾な怪物が残した不安をただ飲み込むよりも、父の不機嫌に向き合う方がいい.父とフェルミンの関係を探る必要がある.
生計を立てるために本を売っている男性は、不審な人物をその存在を示さずに追跡する術を学ぶ機会はめったにありません。買物客がそれを当たり前だと思っていない限り、通常盗まれる本の種類は、ほとんどが棚に置かれている安価なミステリーや小説です。確かに人は外見で判断されるべきではありませんが、この種の悪質で気まぐれな行動は、特に事件のシミュレーションが好きな人にとっては探偵になる可能性があります。
ランバラ通りに向かう途中、徐々にストーカー行為の基本的な常識に気づき、50メートルほどの距離を保つようになり、急に足を止めたり、何の前触れもなく後ろを振り返ったりすると、すぐにかがむ必要がありましたベランダの下や店内。ラ ランバラに到着すると、見知らぬ男は通りを横切り、中央の遊歩道に足を踏み入れ、港に向かった。大通りのいたるところで伝統的なクリスマスの装飾を見ることができます. 多くの企業がお祝い用のライトや星や天使をウィンドウディスプレイに配置しています. 目に見える限り, それは輝かしい光景です. ラジオは良い日が来ることを宣言します,これはおそらく真です。当時のクリスマスは、今でも少し幻想的でミステリアスな雰囲気が残っています。霧のかかった冬の太陽と、影と静けさの中で暮らす人々の期待する目は、少なくとも子供たちと忘れることを学んだすべての人々にとって、クリスマスの飾り付けに本当の明るさを加えます。 . 良いです。
おそらくそれが、幻想的で魔法のようなクリスマスの雰囲気の中で、私の主題よりも異常に見える人は誰もいないと確信した理由です.彼は足を引きずりながら、鳥や花のスタンドにときどき立ち寄り、オウムやバラを今まで見たことがないかのように眺めていました。時々、彼はランバラの新聞販売店に近づき、回転ラックの新聞や雑誌の表紙を興味深く見つめました。真剣に、彼はここに来たことがないように見え、初めて訪れた子供や観光客のように振る舞った.彼がベツレヘム教会のそばを通り過ぎたとしても、聖なる子の像の祝福を受けても、彼の表情には無邪気さの痕跡はありません。
その後、ブタフェリサの向かいにあるペット屋台で、彼は鳥かごの隣に立っていましたが、鳥が目の隅から目を細め続けていたため、かごの中のピンク色のオウムに引き寄せられたようです。見知らぬ訪問者は、書店の本棚をじっと見つめていると、鳥かごに近づき、鳥にささやき始めました。頭が大きく、翼を広げた雄鶏ほどの大きさで、美しい羽毛に覆われたオウムは、見知らぬ訪問者の酸っぱい口臭に静かに耐えることに夢中になっている. .信じられないことに、オウムは頻繁にうなずき、ピンク色の羽を上げて、とても興奮しているように見えました。
数分後、見知らぬ訪問者はついにオウムとのコミュニケーションに満足し、次の場所に移動しました。走り出して30秒ほどで、ペット屋台の前を通りかかった時、屋台がざわざわしているのが見えたので、飼い主は不安そうな顔をして、急いでオウムのケージを覆う布を取りました。鳥は非常に標準的な発音で繰り返し続けました：フランコ、小さな野郎、無力な男！私はその鳥がどこでその言葉を覚えたのかよく知っています。見知らぬ人には少なくともユーモアのセンスがあり、当時は膝下のスカートと同じくらい珍しかったタブーにあえて挑戦しているように見えました。
このエピソードに突然気を取られて、彼を見失ったと思った. 幸いなことに、しばらくすると、彼の曲がった姿がバッグスの宝石店の窓の前に立っているのが見えた.筆記用具が密集するヴェリナ宮殿の入り口まで静かに進み、筆記用具の隣に隠れて彼の動きを注意深く観察した。瞳はルビーのように輝き、防弾ガラスの中の金と宝石は、彼の心に秘めた強い欲望を呼び覚ますように見えた.若くて美しい女性のグループが並んでいても、彼の欲望を喚起することはできない.
若者よ、故郷の親戚や友人へのラブレター、嘆願書、選挙の願書、ホームレターを書いてくれませんか？
私が隠れていた執筆ブースでは、作家が頭を突き出し、懺悔を聞いている司祭のような姿勢で、真剣な目で私を見つめ、私に奉仕したいと思っていました。小さな窓に貼られた宣伝用ポスターには次のように書かれています。
オズワルド。ダリオ。モーテンセン
作家と思想家
ラブレター、起訴状、遺言書の代筆
詩、弔辞、挨拶、依頼、弔辞
歌詞、報告書、申請書、嘆願書
さまざまな記事を整理する
さまざまな書体と詩韻
1 文につき 1 セント硬貨 (抒情詩は含まれません)
未亡人、障害者、未成年者向けの特別割引
どうですか？ラブレターを書いてくれませんか？カルダモン世代の女の子が喜ぶこと間違いなし！私は今日あなたと運命にあるので、あなたに特別割引を差し上げます。
私は彼に私の結婚指輪を見せた。プロの作家であるオズワルドは、淡々と肩をすくめた。
どの時代ですか？今は現代社会！彼は雄弁に話します。何人の既婚男性と女性が私のところに来るかわかりません
改めて宣伝ポスターを見て既視感を覚えました。
あなたの名前は聞き覚えがあると思います
昔は美人だった、あの頃の印象に残ってるかも！
これはあなたの本名ですか？
ペンネーム！アーティストは、自分のスタイルに合ったタイトルを持つ必要があります。生まれた時はへいなろうと名乗っていました。ルイバイヨウ、そんな素朴な名前の人にラブレターを書きますか？誰が私のことを気にするでしょう！今日は何を書きたいですか？情熱的なラブレターを書きませんか？
次の時間！
プロのライターはどうしようもなくうなずいた。彼の視線は私のものを追った後、好奇心で眉をひそめた.
あなたは足の不自由な人を見ていますよね？彼は尋ねずにはいられなかった。
あなたは彼を知っていますか私はすぐに尋ねました。
1週間ほど前から毎日彼がここを通り過ぎるのを見ていて、宝石店の窓の前に立って、まるで窓に飾られているのが指輪ではなく美しいデュリタであるかのように、中の宝石を愚かに見つめていました. ]お尻。彼は返事をした。
[注釈] ベラ・ドリタ、1901︱2001、美人ドリタ、1920 年代から 1960 年代にかけて有名なスペインのナイトクラブの歌と踊りのスター。
彼と話したことはありますか？
数日前、同僚が彼のために手紙を書き起こしました。指が数本足りないから
どの同僚？私は尋ね続けた。
プロのライターは、答えた後、顧客として私を恋しく思うのではないかと恐れて、彼の顔に疑いを持って私を見ました.
彼の名前はXiaoluです。彼はちょうど向かいにあり、屋台はベートーベンの家の隣にあり、修道院の学生のように見えます。
私は報酬として彼に数枚のコインを提供しましたが、彼はそれを受け取りませんでした。
私はリップ サービスではなく、ペンで生活しています。その上、世界の私たちの部分には十分なゴシップがあります.将来、転記する人が必要な場合は、私のところに来てください。喜んでお手伝いさせていただきます。
彼は宣伝用ポスターとまったく同じ名刺を私に手渡した。
月曜日から土曜日の午前 8 時から午後 8 時まで。彼は特定した。書き言葉のチャンピオンであるオズワルドは、あなたに仕え、あなたのために手紙を書くためにここにいます.
私は名刺を片付け、彼の助けに感謝します。
あなたが追いかけている小さな獲物が逃げています！彼は私に思い出させます。
振り返ってみると、見知らぬ訪問者はすでに向かっていた。私はすぐに彼について行き、ランバラ通りに沿ってボグリア市場の入り口まで彼について行きました. そこで彼は立ち止まり、まばゆいばかりの屋台の列と出入りする群衆を見ました. 大きな袋と小さな袋、または空の-渡した。私は彼が小さな操り人形レストランのバーに足を引きずっているのを見た。次の 30 分間、この見知らぬ訪問者は小さなボスのフアン ニドが提供する珍味を楽しもうとしました. しかし、私はいつも彼の健康状態が彼の目を楽しませることを許していないと感じていました. これらのおかずと珍味を注文した後、彼はほとんど食べませんでした.当時の食欲旺盛な幸せな気持ちを思い出したかったようです。それは食べ物を楽しむことではなく、ただの思い出のためです。彼は常に自分自身のタブーを守り、他の人が喜んで食べたり飲んだりするのを見ることしかできませんでした. 最後に、彼はお金を払い、バルセロナで唯一の道路セクションであるホスピタルストリートの交差点まで歩き続けました.オペラハウスと、北半球で最も貧しく湿気の多い歓楽街の 1 つです。
五
当時、波止場に停泊していた数隻の商船や軍艦の乗組員が、魚を味わったり楽しんだりするために港沿いの道路に押し寄せていました。商売が始まろうとしているのを見て、客を迎えようと店の隅に列を作っていた太ったオリオールのグループが次々と立ち上がり、特別割引を提供しようと駆けつけました。青白い肌から突き出た狂気の青い血管、ぽっちゃりした身体にピタッと密着した短いスカートを纏う姿は見るに堪えず、憔悴しきった顔はどれも善戦前の決意に満ちていた。魅惑と官能。何年にもわたって海上で孤立していたので、何人かの乗組員は夢中になるべきだと思いました！驚いたことに、その見知らぬ人は、あたかも豪華なナイトクラブであるかのように、ためらうことなく風雨にさらされたウグイスと戯れるために何度か足を止めました。
痛い！親愛なる、ニワトリを殺して 20 歳若返らせるお手伝いをさせてください!ウグイスの一人が彼に言ったのを聞いた、この老婆はオスヴァルドールの祖母かもしれない。
ニワトリを殺せば自分も死ぬ、と私は思った。その見知らぬ人は冷笑をやめ、相手の申し出を丁重に断った.
次の時間！美しさ。言い終えると、ルイワ地区へと向かった。
私は彼の後を100ヤードほど追い続けたが、彼がヨーロッパの宿屋の真向かいにある狭くて暗いドアの前で立ち止まった。彼の姿が家の中に消えていくのを見ていたので、30分待ってから彼を追いかけました.
門をくぐると奥へと続く暗い階段が続く建物全体が船べりのように傾いている家の中はじめじめ腐敗しており、下水道は頻繁に故障しているこの場所はほぼ同じ令和区のものと同じで、お墓も同じでした。ホールの片側に小さな部屋があり、そこに座っている男はタンクトップを着てタバコを口からぶら下げて太ったように見え、その横のラジオは闘牛の番組を流している。混合の目 疑いと敵意。
たった一人？彼は少し懐疑的な口調で尋ねた。
どんなに愚かな人でも、私が来た場所は時間制の小さなホテルであることがわかります.私の訪問で唯一ぎこちなかったのは、角で魂の肉を売っていたWeinerがいないことでした.通りの.s.
必要に応じて、優しい女の子を見つけるお手伝いをします。彼が話していると、彼は私にバスタオル、石鹸、そしておそらくコンドームか何かのコンドームを取りに行きました。
実は、あなたに質問したかったのです。やっと口を開いた。
ポーターは目を丸くした。
30分で20元、女の子、自分で管理する必要があります。
とても魅力的に聞こえます。たぶん別の日に試してみてください！お聞きしたいのは、数分前に二階に上がってきた紳士はとても年をとっていて体調が良くなく、女性なしで一人で来たということです。
ポーターは眉をひそめた。彼が私を見たとき、私は顧客から迷惑なハエに変わったように感じました.
入ってくる人を見かけませんでした。あなたが行く！ドン ダリに知らせる前に、出て行った方がいいよ!
ドン・ダリは優しくて気持ちの良い小さなキスであってはならないと思います。持っていた数枚の銅貨を取り出してカウンターに置くと、妥協と平和のジェスチャーでポーターに微笑んだ.銅板は蚊のように消え、プラスチック製の指ぬきで覆われたポーターの手はカメレオンの舌のように見えました。瞬く間に、それはすべてなくなりました。とても速かったです。
何を聞きたいですか？
今話した紳士はここに住んでいますか？
彼は一週間前からここに部屋を借りています。
彼の名前は何だか知っていますか。
彼は一ヶ月分の家賃を前払いしたので、私はそれ以上尋ねませんでした。
彼がどこから来たか知っていますか。どのラインにする？
私たちは信用調査会社ではありません！ここに来る人は皆売春婦を探しています。私たちは何も尋ねません。この男、彼は女性を探しません。したがって、そのような人々は最高のお金を稼ぎます。
全体を考え直しました。
私が知っているのは、彼が時々外出して、またここに戻ってくるということだけです。彼はよく私にワイン、パン、蜂蜜を二階に持ってきてほしいと頼んだ。彼は常に支払いに寛大で、時間を無駄にすることはありませんでした。
彼の名前を本当に覚えていないのですか？
彼は首を横に振って否定した。
そうなりますように！ありがとう、そして中断してごめんなさい。
ちょうど私が出発しようとしたとき、ポーターが私を止めました。
ロメロ。彼は言った。
何って言ったの？
彼は自分の名前がロメロか何かだと言ったように言ったと思います
ロメロ。トレス？
それは正しい！
フェルミン。ロメロ。トレス？私は疑わしげに、もう一度その名前を繰り返した。
その名前です！南北戦争の前に同じ名前の闘牛士がいましたか?ポーターは尋ねた。私はそれを言うよ！名前は聞き覚えがある
六
出発して書店に戻ったとき、私の混乱は出発前よりも複雑でした.ヴェリナ宮殿の前を通りかかったとき、プロの作家オズワルドが私に手を振った。
うまくいっていますか？優しく気遣ってくれました。
私は軽く頭を振った。
Xiaoluを見つけて試してみてください。おそらく彼はまだ何かを覚えています.
私は頷き、路地裏の筆記ブースに近づくと、彼は大切な万年筆を拭くのに忙しかった。彼は私を見るやいなや、すぐに笑顔で挨拶し、座るように言いました。
どのような手紙を書く必要がありますか?ラブレター？それともビジネス関連の手紙ですか？
私はあなたの同僚のオスヴァルドから紹介されました。
彼は私たちの分野の達人です！まだ二十歳にもならない小鹿はそんな結論に達したようだ。優れた文章能力を持つこの才能ある男は評価されていないため、彼はここでしか生きられず、路上で読み書きのできない人々に毎日手紙を書いています。
オズヴァルドは、先日あなたに訪問者がいたと私に言いました.
ああ！私は覚えています。私は腕を骨折した男のことをいつも覚えています。そうして初めて、お金を稼ぐチャンスがあります！右？
そうです！彼からあなたへの手紙は何ですか？
Xiaoluは椅子に座って体を落ち着かずに動かし、会話が急激に変化し、不快に感じました。
私たちの場所は懺悔室のようなもので、秘密を守ることは最も重要な職業倫理です。
わかりますが、緊急事態です！
どれくらい緊急ですか？
私の愛する人たちの幸せを脅かすのに十分です。
それでおしまい！しかし
Xiaolu は首を伸ばし、中庭の反対側にいる主人の視線を探しました。オスヴァルドールが頷くのをちらっと見て、シャオルは安堵のため息をついた。
紳士はあらかじめ書かれた手紙を持ってきて、きちんとした美しい手で書き直すように私に頼んだ。
手紙の内容は？
私はほとんど覚えていません、ただ考えてみてください、私は毎日ここにたくさんの手紙を書いています
覚えてみてください！Xiaolu、Cervantes のように、あなたは賢い読者です!
うーん！這有可能和我幫其他客人寫的另一封信混淆了也說不定不過我記得，他那封信提到一筆很重要的錢，原本應該歸還給他之類的。另外還提到了一把鑰匙，至於是什麼東西的鑰匙，我就不知道了。
一把鑰匙？
それは正しい。他沒說清楚這鑰匙是用來開啟通關密道，還是火藥彈庫，或者是一扇房門
小路面帶微笑看著我，顯然是頗以自己的小聰明和小玩笑沾沾自喜。
他に何か覚えていますか？
小路舔著嘴唇，陷入沉思。
他說，他見到的是一個變化顯著的城市。
哪一方面的變化顯著？
私も知りません。他只說變化顯著。不見屍橫街道。
屍橫街道？他是這樣寫的？
如果我沒記錯的話
セブン
我向提供訊息的小路道過謝之後，隨即加快腳步趕路，期盼能比出門辦事的父親先回到書店，這麼一來，我偷偷離開書店這件事就當是瞞天過海了。休息中的告示牌仍掛在店門上。我開了門，拿下告示牌，並重回櫃檯後面的崗位，我深信，在我離開近四十五分鐘的這段期間，書店外頭大概連個經過的客人都沒有。
既然無事可做，於是我開始左思右想，該怎麼處理《基度山恩仇記》那本書才好，當費爾明到書店上班時，又該如何向他提起這件事。我實在不想徒增他的憂懼，不過，那位陌生人的出現，以及我的徒勞而返，讓我的心情七上八下的。換成是以往，我八成會把事情一五一十地告訴他，但這次我告訴自己，務必謹慎因應。費爾明已經消沉落寞了好一陣子，情緒比惡犬更暴躁。最近這段時間，我端出自己僅有的一點幽默感，極力想逗他放鬆心情，卻怎麼樣都喚不回他的笑容。
費爾明，您就別再忙著擦拭書上的灰塵啦！聽說，不久後，當紅的小說不再是粉嫩的羅曼史了，稱霸書市的將是緊張懸疑的黑色小說囉！我主動聊起這個話題，顏色則是影射當時大力吹捧犯罪推理小說的評論家，偏偏那些作品的譯文既扭捏又窮酸。
就算聽了這麼一個彆腳笑話，費爾明非但沒有好心情陪笑捧場，反而抓住機會開始抒發他的沮喪和反感。
將來啊，所有小說都會是黑色的，因為呢，二十世紀下半葉的屠夫最具優勢的本領就是造假，以及他們所謂的智慧犯罪。他自有一套見解。
我心想，大發議論的時間開始了。聖徒費爾明的《啟示錄》開講了。
以後應該會好一點啦！費爾明。您應該去多曬曬太陽。前幾天的報上提到，維他命Ｄ能夠增加一個人的信心呢！
我還看過一本佛朗哥的徒子徒孫寫的乏味詩集哩！明明只在小鄉鎮出版通行，居然把它吹捧成世界名著。他駁斥了我的提議。
當費爾明深陷悲觀情緒時，最好的因應方式就是別再隨之起舞。
您知道嗎？達尼，我常覺得達爾文根本就搞錯了，事實上，人類的祖先是豬，因為每十個人模人樣的傢伙當中，至少有八個是豬腦袋。他繼續發表高論。
費爾明，我還是偏愛聽您說一些比較人性和正面的觀感，就像您上次說的，人性本善，只是心存恐懼罷了。
我那天八成是血糖太低了，才會說出這樣的蠢話。
經常讓我念念不忘的那個妙語如珠的費爾明，這陣子已不復見，整個人換了個樣，竟日憂心忡忡，卻說什麼也不肯把苦衷說清楚。偶爾，當他自以為四下無人時，我看他就在角落縮成一團，任由焦慮啃蝕他的內心。他已經瘦了一大圈，全身上下彷彿僅剩軟骨，一臉病容，叫人忍不住替他擔心。我好幾次跟他提起這件事，但他總推說自己好得很，並搬出千奇百怪的理由解釋自己日益單薄的身子。
我沒事啊！達尼。事情是這樣的，自從我迷上足球聯賽之後，每次巴塞隆納隊輸了球，我就會緊張得要命。放心，只要吃點拉曼卻羊乳酪，我馬上就壯得跟鬥牛一樣。
是嗎？您不是這輩子從來不看足球賽的嗎？
那是您自個兒這樣認為，我跟足球明星庫巴拉【註】根本就是穿同一條褲子長大的。
【譯註】Ｋｕｂａｌａ，一九二七︱二〇〇二，已故足球明星，祖籍匈牙利，五〇年代曾效力巴塞隆納足球隊。
但是我看您實在瘦得不成人形啦！您如果不是病了，就是根本沒好好照顧自己的身體。
他硬擠出好幾塊糖漬杏仁般的二頭肌作為回應，然後咧嘴一笑，彷彿正在挨家挨戶兜售牙膏。
您摸摸看，快摸摸看呀！硬如鋼鐵，就像騎士熙德的長劍一樣堅固呢！
我父親將他這段時間的低潮歸因於籌備婚禮各項細節而產生的緊張情緒，包括他得經常和教會打交道，還得找個舉辦婚宴的餐廳或小館子。不過，我總覺得，他那股惆悵另有更複雜的隱情。我還是拿不定主意，不知該不該把早上發生的事情告訴他，並讓他看看那本書，或是另外找個適當的時機，就在這時候，我瞥見他端著一張如喪考妣的苦臉出現在門前。他一見我便露出一抹微笑，然後給我來個行軍禮。
真是叫人喜出望外啊！費爾明，我還以為您不來了呢！
經過鐘錶行的時候，費德里戈先生跟我聊起了今天剛聽到的傳聞，據說有人今天早上在布塔費利沙街看見森貝雷先生，一副熟門熟路的樣子，不知道是去找誰。費德里戈先生和麥瑟迪絲那個丫頭想問個清楚，森貝雷先生是不是交了女朋友，看來附近的商家都在謠傳這件事，如果搭上的是民謠歌女，那就更精采了。
您是怎麼回答他的？
我說，您那位父親大人啊！堪稱模範鰥夫，他的嚴守貞潔，甚至引起了科學界極大的興趣，他那崇高的道德，已經讓他夠資格直接去當主教了。我呢，對於森貝雷先生的私生活，不管是誰問我，我都是不予置評的，因為除了他自己，別人沒有說話的餘地。至於想來找我探口風的人呢，我直接賞他兩巴掌，啥都甭問。
費爾明，您真是個老派紳士啊！
您那位父親大人才真是老派呢！達尼。我們倆在這裡關起門來私下聊聊就好，其實啊，偶爾讓他出去找找樂子也不錯。反正我們連一支掃帚都賣不出去，他每天就只能困在後面的小房間裡守著那本法老王古書。
那是帳簿！我立刻糾正他。
管他那本是什麼！事實上，我前幾天曾經想過，我們應該帶他到紅磨坊去開開眼界，然後找個可口小菜嚐點鮮兒，雖然，滿足生理需求這件事比甘藍燉飯還要乏味，不過，我認為找個小姑娘緊緊抱在懷裡，藉此促進血液循環，一定能讓他煥然一新。費爾明說道。
瞧您說的！您就愛尋人開心啊！不過，老實說，我真正擔心的是您。我向他發牢騷。您這陣子，看起來簡直就像套著風衣的蟑螂。
我說，達尼，您對我的形容滿貼切的，因為，蟑螂雖然無法掌握這個愚蠢社會要求的各種毫無意義的規則，但這些不幸的節肢動物以及在下我，都具備了好幾項高超本能，包括絕處求生，貪得無饜，以及就算在高度輻射的狀況下也未曾稍減的狂野性欲。
費爾明，我跟您真是有理說不清啊！
那是因為我說的話句句真理呀！小老弟，而且，我也不是輕易就會上當的冤大頭，不過，您那位父親大人可是個溫文儒雅的大好人，我看啊，打鐵要趁熱，是到了該出牌的時候了，否則鐵塊都要生鏽了。
您手上有哪些牌啊？費爾明父親突然在我們背後出聲。您該不會是想安排我和蘿西朵一起吃飯吧？
我們倆猛然回頭，就像兩個狼狽為奸做壞事被抓個正著的共犯。父親看來已非平日溫文儒雅的模樣，而是一臉嚴肅地站在門口直盯著我們。
八
您您怎麼會知道蘿西朵啊？費爾明滿臉驚訝地囁嚅著。
父親見了我們一副飽受驚嚇的模樣，隨即端出和藹可親的笑容，並朝著我們眨了眼。
我這老骨頭的確是快生鏽了，不過，我的聽力還好得很哩！我的耳朵和腦袋還是很靈光的。所以呢，我決定做點小改變，好讓我們的生意有點進展。他說。紅磨坊的事，還是過一陣子再說吧！
我們這才發現，父親提了兩大袋東西，另外還有一只以紙張包裹並以粗繩綑綁的箱子。
您該不是去搶了街角的銀行吧？我忍不住探問。
我對銀行可是避之唯恐不及啊！就像費爾明常說的，搶人的都是銀行。其實，我去了一趟聖露西亞市集。
費爾明與我面面相覷。
你們不來幫我一把嗎？這些東西重死啦！
我們趕緊把袋子裡的東西擺放在櫃檯上，在此同時，父親則忙著拆箱。袋子裡裝滿了裹著一層又一層包裝紙的小東西。費爾明拆裝了其中一個，然後百思不解地望著眼前的東西。
這是什麼玩意兒？我問他。
我認為這是一頭百分之一比例的老驢子。費爾明發表他的看法。
什麼？
驢子啊！黔驢技窮的驢，騎驢找馬的驢，咱們西班牙鄉野景色中最常見的奇蹄類四足動物，只不過這是迷你版的，就像玩具店裡賣的玩具火車一樣。費爾明做了解釋。
這是個黏土做成的驢子，聖誕馬槽的小模型。父親在一旁說明。
什麼聖誕馬槽？
父親沒搭腔，逕自打開了紙箱，然後取出一座巨大的馬槽，顯然是他剛剛才買的，而且，我猜想，他八成是打算把馬槽擺放在書店櫥窗裡，藉此增添聖誕氣氛。費爾明也沒閒著，這時候已經又拆裝了好些模型，公牛、駱駝、豬、鴨、東方三王、好幾棵棕櫚樹，還有聖約瑟，以及聖母瑪麗亞。
這簡直就是屈服於民粹式的天主教義，默默藉由展示小模型和食用杏仁糖的傳統來教化大眾，在我看來，這根本就不是辦法。費爾明自有一番見解。
別胡說八道啦！費爾明，這是個很重要的傳統，大家都喜歡在聖誕節期間看看馬槽的。父親駁斥他。我們書店就是少了點聖誕節的歡樂氣氛。您去看看附近的商家就知道了，跟人家比起來，我們就好像在辦喪禮一樣。好啦！您快來幫個忙，我們一起把這些東西擺進櫥窗裡。還有，快把桌上那幾本談論蒙地薩拔【註】政經改革的書拿走，這種書，就算是學富五車的人也會退避三舍。
【譯註】Ｍｅｎｄｉｚaｂａｌ，一七九〇︱一八五三，西班牙經濟學家暨政治家。
我們沒救了。費爾明低聲應道。
接著，我們三人合力架起了馬槽，然後將模型放了上去。費爾明一副不情不願的樣子，眉頭深鎖，動不動就要找藉口表達自己對馬槽的反對立場。
森貝雷先生，不是我愛說，這個聖嬰比他那個所謂的父親還要大上三倍，搖籃幾乎裝不下呀！
沒關係啦！尺寸比較小的剛好賣完了嘛！
可是我就覺得，把他放在聖母旁邊，看起來就像那些身材胖得不像話，頭髮抹了髮蠟，而且還穿了緊身內褲的日本武士。
那叫做相撲選手！我在一旁提示他。
沒錯！費爾明隨即附和。
父親嘆了口氣，無奈地搖了搖頭。
還有，您看看他那雙眼睛！好一副驕傲自負的模樣。
好啦！您不說話沒人會當您是啞巴的，快去把馬槽的插頭插上吧！父親這樣吩咐他，同時遞上電線插頭。
費爾明乘機展現了他的軟骨功特技，輕易就鑽入櫃檯桌子下面，並且將插頭插進了底部的插座裡。
現在開燈！父親鄭重宣布，並且興致勃勃地注視著森貝雷父子書店全新閃亮的聖誕馬槽。
不創新，就等死。父親喜不自勝地說道。
一定是等死啦！費爾明喃喃低語。
馬槽正式點燈後不到一分鐘，有個母親牽著三個孩子駐足書店櫥窗前，她在外頭觀賞了馬槽之後，遲疑了半晌，終於踏進了書店。
您好！她先開了口。您這裡有沒有關於聖徒生平的故事書？
當然有啊！父親熱心回應。容我向您介紹這一套《我生命中的耶穌》，我相信您的孩子一定會喜歡的。書裡頭有大量插畫，還有名作家裴曼寫的序，精采極了！
唉呀！太好了！說真的，這年頭要找一本傳達正面訊息的書還真難，書本就是要讓人家讀起來很愉快，不要老是打打殺殺的血腥內容，唉！這些事情誰會懂呢？您說是不是啊？
費爾明立刻翻了個白眼。就在他正打算開口時，我趕緊制止了他，並將他從女顧客身邊拉走。
您說得一點都沒錯。父親在一旁附和，同時以眼角餘光睨著我，臉上的表情則暗示我好好管住費爾明的嘴巴，別讓他輕舉妄動，因為這筆生意說什麼也要成交才行。
我把費爾明推進書店後面的工作間，接著，我仔細確認門簾已經拉好，這麼一來，父親就能安心地應付生意了。
費爾明，我不知道您究竟是哪根筋不對勁，我當然明白，您對聖誕馬槽這種東西一向沒有好感，我也尊重您的看法，但是，縱使聖嬰尺寸跟挖土機一樣大，雖然只是幾個黏土捏成的牲畜模型，卻能讓我父親高興，而且也能替我們書店招攬一些客人，所以，不許您再擺出一副哲學講師的態勢，換一張親切的笑臉，至少上班期間務必做到。
費爾明幽幽一嘆，並羞愧地點頭應允。
我真的沒有惡意啊！達尼老弟。他說。真對不起！為了讓您父親幸福，為了拯救書店的命運，就算要我穿著鬥牛裝徒步走完朝聖之路也行。
您只要去跟我父親說，聖誕馬槽確實是個好主意，別再潑他冷水，這樣就行啦！
費爾明頷首同意。
這樣不夠的。我待會兒就去向森貝雷先生道歉，請他原諒我的失言和失態，為了表示我的心意，我願意提供一個別出心裁的小模型，那是大賣場買不到的。我有個身分隱密的朋友，曾經以佛朗哥夫人的長相做了幾個拉屎公仔【註】，簡直是幾可亂真啊！
【譯註】頭戴紅帽的拉屎小童，為西班牙東南部如加泰隆尼亞及瓦倫西亞等地的聖誕馬槽必備模型，最早出現的時間已不可考，據信是十七或十八世紀。
送他一個小羔羊或伯沙撒國王，他一定會很開心。
好，達尼，我會照您的吩咐去做的。現在，我得去做點正經事了，雷氏寡婦的那一堆箱子已經積了一個禮拜的灰塵，得去拆開來看看才行。
需要我幫忙嗎？
不勞您費心，您去忙自己的事吧！
我看著他走向工作間盡頭的小儲藏室，然後套上藍色的工作服。
費爾明！我開口叫他。
他隨即轉過頭來，熱切地望著我。我遲疑了半晌。
我想跟您提一下今天發生了一件事。
您請說呀！
說真的，這件事，我不知道該怎麼開口才好。是這樣的今天有人到書店來找您了。
她長得漂不漂亮啊？費爾明試圖以玩笑口吻掩飾緊張情緒，眼裡的不安卻怎麼也藏不住。
那是一位先生。看起來很衰老了，老實說，很古怪的一個人。
他有沒有留下姓名？費爾明問道。
我搖頭否認。
沒有。不過，他留了這樣東西給您。
費爾明眉頭深鎖。我把陌生人幾個鐘頭前買下的書交給他。費爾明收下之後，困惑不解地反覆查看封面。
咦？這不是我們存放在玻璃櫥櫃裡那本昂貴的大仲馬著作嗎？
我點了點頭。
您翻開第一頁看看。
費爾明立刻照辦。一看了書頁上的獻辭，他那張臉霎時轉為慘白，並且頻頻嚥著口水。雙眼緊閉片刻之後，他默默盯著我看。我覺得他似乎在五秒鐘之內老了五歲。
他離開書店之後，我馬上去跟蹤他。我說。他投宿在一家非常簡陋的鐘點計費小旅社裡，已經一個禮拜了，小旅社在醫院街上，歐洲客棧對面，我想盡辦法打探他的身分，最後發現他用的是您的名字，費爾明。我從維瑞納王宮的其中一位職業寫手那兒得知，他曾經替這位陌生人謄寫過一封信，信裡好像提到了一筆鉅款。您對這樣一個人有印象嗎？
費爾明的身子逐漸蜷縮，這段敘述的一字一句，彷彿都成了落在他身上的鞭打毒刑。
達尼，您千萬別再跟蹤這個人，也不要和他交談，絕對馬虎不得。您什麼事都別管。務必離他遠遠的。這號人物非常危險。
費爾明，這個人到底是誰？
費爾明闔上書本，隨即將它藏在置物架上那幾個箱子後面。他查看了書店內的情形，確定我父親仍在招呼那位女士，根本聽不到我們的談話，他這才以極低的音量開口回應我。
拜託！這件事情，千萬別告訴您那位父親大人，也不能讓任何人知道。
費爾明
您一定要幫我這個忙，看在我們交情的份上
可是，費爾明
拜託，達尼，此地不宜多談。您相信我就是了。
我勉為其難地答應了他，然後掏出陌生人支付的百元大鈔給他看。無須解釋，他一看就知道這筆錢是怎麼來的。
這是邪惡的骯髒錢啊！達尼。快把這筆錢捐給慈善機構的修女們，或是隨便送給街上可憐的窮人也可以。更好的做法是：把它燒掉！
接著，他不再多說，逕自脫掉工作服，並穿上他那件破舊的風衣，那顆小小的頭顱，宛如達利畫風描繪的燉飯平底鍋，這時候已戴上了貝雷帽。
您要下班啦？
跟您父親說一聲，說我臨時有事出去一趟。願意幫我這個忙嗎？
當然！不過
達尼，我現在沒有辦法向您多做解釋。
他一手揪著腹部，彷彿五臟六腑打結了一樣，接著，另一隻手比劃個沒停，彷彿要把說不出口的字字句句緊緊抓住似的。
費爾明，或許您該把事情跟我說清楚，我可以幫您
費爾明躊躇了一會兒，但隨後還是默默搖頭拒絕，接著往前廳走去。我送他到大門口，然後看著他頂著綿綿細雨離去，這個身形瘦小的男子，彷如雙肩扛了全世界的沉重，此時，異常漆黑的夜晚，逐漸籠罩著巴塞隆納。
九
科學研究證實，出生僅數月的小嬰兒已具備察覺的敏銳天分，每當父母好不容易才入眠的深夜時刻，他非得號啕大哭不可，就是不讓父母入睡超過三十分鐘。
那天深夜，一如往常，凌晨三點左右，小胡立安一張眼就使盡吃奶的力氣大哭，藉此宣示自己已經醒來。我睜開雙眼，隨即轉身一望。在我身旁的碧雅，微光下依舊清麗動人，陷入半寐半醒之中的她，嬌軀在床單下蠕動著，同時低聲囁嚅著細碎難懂的語句。我本想親吻她的玉頸，並褪去她身上那件式樣保守的長睡衣，那一定是岳父大人送的生日禮物，如此雪白純潔，但終究鎖不住她的童貞。不過，我還是刻意壓抑了這股欲望。
我起來就可以了。我輕聲說道，並在她額頭上輕吻了一下。
碧雅以轉身作為回應，隨即抓了枕頭把自己的頭部緊緊蓋住。我忍不住欣賞著她那玲瓏有緻的背部曲線，還有世間任何睡衣都掩不住的誘人美臀。我和這個嬌美的可人兒已經結婚快兩年了，每當我在她身旁醒來，總會驚覺自己對她癡迷依舊。我動手掀開床單，然後開始輕撫著她絲絨般的大腿，只是，碧雅卻出手緊掐住我的手腕。
達尼，現在不行啦！小孩在哭呢！
反正他也知道妳已經醒了嘛！
在這個家裡，連睡個覺都這麼難，身邊的一大一小，一個是哭個不停，另一個是摸個不停，弄得我這可憐的女人想要連續睡個兩小時，都像是天方夜譚一樣。
吃虧的可是妳自己啊！
於是，我趕緊起身，然後沿著走道朝著後面的胡立安房間走去。我們新婚不久即搬進這個和書店位於同一棟樓的閣樓。在學院任教的安納克雷多先生在這裡住了二十五年，當時，他決定告老還鄉，重返故鄉塞哥維亞，從此可閒坐水道橋下創作辛辣的情色詩篇，也可以好好研究烤乳豬的技巧。
小胡立安以震天價響的哭