忘れられた本の墓 父が初めて私を忘れられた本の墓に連れて行った朝のことを覚えています。1945年の初夏、私たちはバルセロナの街を歩いていた. 鉛色の空の下、もやのかかった朝日がサンタモニカのランバラ通りを照らし、街全体が銅の花輪のように黄色に覆われた. ダニ、今日見たことは誰にも言ってはいけない！父は私に思い出させます。あなたの親友のトーマスでさえも！誰でもない！ お母さんも言えないの？私は小さな声で尋ねた。 父は深呼吸をして、顔に苦笑いを隠した.この悲しい笑顔は、彼の人生の残りの影のようだった. もちろん！彼は頭を下げて私に答えた。私たちと彼女の間に秘密はありません。彼女の前では、私たちは彼女に何でも言えます。

南北戦争から間もなく、ペストが私の母の命を奪いました。彼女を文珠墓地に埋葬したのはたまたま私の4歳の誕生日でした。一日中、一晩中雨が降っていたことを覚えています. 私は父に、母も神が泣いているのかと尋ねました.6年経った今でも、母の死は私にとって蜃気楼のように思えます。あまりにも大きな沈黙なので、言葉で鎮める方法をまだ学んでいません。父と私は、チャーチ スクエアの隣、サンタ アナ ストリートの小さなアパートに住んでいました。小さなアパートの階下には、限定版の古本と古本を専門とする小さな本屋があります.これは私の祖父が残した古い店です.父はいつかこの本屋の経営も引き継ぐと信じています.本の山の中で育った私は、本群のタイトルページで目に見えない友達をたくさん作りました.私の手はほこりで覆われていることが多く、古い本の匂いがまだ残っています.幼い頃から、暗闇の中で横になり、その日の出来事、学校での経験、学んだことを母に話し、眠りにつくことを学びました。彼女の声は聞こえず、彼女の感触も感じられませんが、彼女の光と暖かさは今でも私の家の隅々と私の心を満たしています。十本の指で年齢を数えられる私のような子供は、私が目を閉じて彼女に話しかけさえすれば、彼女がどこにいても彼女の声が確実に聞こえると素朴に思っています。時々、父は私が母と食堂で話しているのを聞くと、悲しくて一人でこっそり泣いていました。

その6月の朝、泣いて目が覚めたことを今でも覚えています。胸がドキドキして、まるで魂が必死に逃げ道を見つけて階段を駆け下りようとしているかのようでした。父は慌てて私の部屋に駆け込み、私を腕に抱き、私の感情を落ち着かせようとしました。 彼女がどんな顔をしているか思い出せない！母の顔を思い出せず、息が詰まりそうになりました。 父は私をもっときつく抱きしめた。 心配しないでダニ、私が彼女のことを思い出してあげるわ。 暗闇の中で見つめ合った二人は、この世に存在しない言葉を探していた。その時、父が本当に年をとっていることに初めて気づきました. 彼の目、混乱して失われた目は、いつも振り返って過去を見つめていました.彼が立ち上がり、ブラインドを引き上げると、暖かい朝日が部屋に降り注いだ。

さあ、ダニ、服を着て、何か見せてあげるよ」と彼は言った. たった今？朝の5時だけ？ 暗闇でしか見えないものもあります。父は口元に不思議な笑みを浮かべながら、おそらくアレクサンドル・デュマの小説からとったトリックだと主張した。 私たちが門を出たとき、通りはまだやつれていて、霧と露の中で眠っていました。ランバラ通りの街灯は霧の中でぼんやりと街並みを描き出し、伸びる街は次第に水彩画のような姿を失っていく。レインボー シアター ストリートに到着すると、アーチを渡り、青い霧の中をラヴァル通りを進みます。ランバラ通りの街灯が完全に後ろに消えるまで、私は父の後を追って狭く曲がりくねった路地を通り抜けました。夜明けの光が軒とバルコニーの間を突き抜け、斜めに差し込む陽射しは地面につく前に必ず遮られます。最後に、父は、年齢と湿気で黒ずんだ彫刻が施された木製のドアの前で立ち止まりました。目の前の建物は、長い間放棄されていた宮殿か、反響と影に満ちた博物館のように見えました。

ダニ、あなたが今日見たことを誰にも言わないでください、親友のトーマスにも。誰でもない！ 扉を開けたのは、太い白髪をした背の低い猛禽類のような男で、とらえどころのないワシのような鋭い目で、ずっと私を見つめていた。 おはよう！アイザック、息子のダニです。父は彼に、もうすぐ 11 歳になるので、遅かれ早かれ私の本屋を継ぐだろうと言いました。彼にその場所を見せる時が来た、と私は思った。 アイザックという男が軽く頷いて、中に入れてくれた。家は薄暗い青い光と影に包まれ、大理石の階段がかすかに見え、長い廊下には天使や伝説上の人物をテーマにした油絵が飾られています。私たちは世話人の後を追って壮麗な廊下を進み、ロタンダにたどり着きました。朝の光のビームがドームのガラスの天窓から差し込んでおり、薄暗い中にも大聖堂の様式が見えていました。本で満たされた迷路のような廊下と本棚は、絡み合ったトンネル、階段、プラットフォーム、橋の巣のように地面から尖塔まで伸び、幾何学的に想像を絶する巨大な図書館を形成しています。私は父を見て、驚いて口を大きく開けました。彼は私に微笑みかけ、わざとウィンクした。

ダニ、忘れられた本の墓へようこそ！ さまざまな通路やプラットホームで、少なくとも十数人が歩いているのを見ました。遠くから顔を向けて挨拶をする人もいました。私は何人かのなじみのある顔を認識しました。彼らは皆、父を長年知っていました。私の10歳の子供には、これらの人々は錬金術師の秘密の組合の狂信者のように見えました.父は私の横にひざまずき、私をじっと見つめながら、大きな秘密や約束を話すときだけ低い声で話しました。 ここは寺院のような神秘的な場所、ダニです。あなたが読むすべての本には魂があります。この魂は、著者の魂であるだけでなく、この本を読み、共に生き、共に夢を見た人々が残した魂でもあります。本の所有者が変わり、新しい目がすべてのページを見つめるたびに、その魂は成長し、再び成長します。父が私をここに連れてきてから何年も経ちました。これは長い歴史を持つ場所で、おそらくこの街と同じくらい古いです！それがどのくらいの期間存在したか、誰がそれを設立したかを正確に知る人は誰もいません。父が私に話してくれたすべてのことをあなたに話します！図書館がなくなっても、書店が閉店しても、記憶の中で本がなくなっても、この場所を知っている人は、きっとここで見つけることができます。誰も覚えていない本、時の川で失われた本は、常にここで新しい運命の人々が新しい魂を与えてくれるのを待っています。私たちは書店で本を売り買いしますが、実は本には所有者がいません。ここにあるすべての本は、かつて誰かの親友でした。今、彼らが持っているのは私たち、ダニだけです。これを秘密にしておく手段があると思いますか？

まばゆい光の下で、私の目は長い間無限の距離に迷い込んでいました。私が頷くと、父は微笑み返した。 最高のものは何か知っていますか？ 私は黙って首を横に振った。 初めてこの地を訪れた人は、好きな本を自由に選んで保管しておくことができ、失われることなく常に活力を保つことができるという言い伝えがあります。それは非常に重要な約束でした、と父は説明しました。今日はあなたの番です。 30 分近く、ほこりの迷路と古い本の匂いの中をさまよいました。棚にあるすべての本を手でスキャンしましたが、どれを選ぶべきかまだわかりません。タイトルが剥がれているほど古い本もあれば、ぼんやりと認識できるものもありましたが、多くは認識できないものでした。螺旋回廊と廊下を歩き、何千冊もの本が私を通り過ぎましたが、私はそれらを知りませんでした。ふと ある考えが頭に浮かんだ 壁に積み上げられた本は 私が探検するのを待っている宇宙だ 迷路の外の世界で 人生は午後にサッカーをすることに他ならない ラジオドラマを聞いたり少しの注意は非常に満足です。この考えだったのかもしれないし、運が良かったのかもしれないし、幸運の従兄弟の運命の取り決めだったのかもしれない。あの本が私を選んでくれたのかも！本棚の片隅にひっそりと置かれ、ワインレッドの表紙とブロンズ色のタイトルが、この暗い空間でひときわ目を引きます。私は本棚に近づき、表紙の金メッキの本のタイトルを指でなでながら、心の中でつぶやきました。

風の影 胡蓮。カラス 本のタイトルと著者はどちらも私にはわかりませんが、気にしません。それでおしまい。そっと本を取り出して開くと、鳥が羽ばたくようにページが散らばっていた。本棚の小さな檻から出た後、本はほこりを振り払いました。自分の選択に満足した私は、本を脇に抱えて、笑顔で迷路の旅を続けました。めまいがするような雰囲気のせいか、「風の影」という本が何年も前から私を待っていたのだといつも感じています。 その日の午後、サンタアナ通りの家に戻るとすぐに、私は自分の部屋に潜り込み、新しい本を読みました。いつの間にかハマってしまい、抜け出せなくなりました。その小説は、母親が亡くなるまで知らなかった本当の父親を探している男の物語です。実の父を探す物語であるが、主人公の魔法の冒険に変わった彼の子供時代と青春を再形成する過程で、彼が最後の息を呑み、ゆっくりと去るまで、呪われた愛が彼に絡み合っていることが徐々にわかった.読んでいくうちに、物語の構成がロシア人形のようで、それぞれの人形の中に必ず小さい人形が入っているような気がします。このように、物語のテーマは次第に千の物語へと発展していき、まるで花でいっぱいの回廊に入るかのように、ひとつの登場がさまざまなプレゼンテーションを持っています。

時間はいつの間にか過ぎました。数時間が経ちましたが、私はまだ小説の筋書きに深く関わっていました。真夜中に教会の鐘が鳴っても、ほとんど聞こえませんでした。薄明かりの下、まるで未知の世界に浸り、小説の登場人物が呼吸する空気のようにリアルで、不思議なタイムトンネルに迷い込んだかのようでした。夜明けが窓に忍び寄り、疲れた目がついに最後のページを読むまで、物語の魔法に魅了されてページを次々と読みました。早朝の夕暮れ、本をベッドに置き、眠る街のささやきに耳を傾けた。眠気と疲労がドアをノックしていますが、あきらめません。物語の魅力を失いたくないし、小説の登場人物とも別れたくありません。 書店で常連客が、最初に読んだ本は、他に匹敵するものはほとんどないという深い印象を心に残すと言っているのを聞いたことがあります。私たちはそれらのイメージや言葉の響きを古いものだと思っていますが、実際には私たちの一生に付き添い、何冊の本を読んだり読んだりしても、記憶の奥深くに大邸宅を築いています。学んで忘れてしまった私たちは、遅かれ早かれあの屋敷に戻ることになるでしょう。私にとって、私を魅了する言葉はすべて、忘れられた本の墓の通路で見つけた言葉です。