1週間が経過しました。
その夜、オーバーン タウンシップのカレマタ ロードで、ポニーは車の中で座っていて、フロント シートに出血していました。彼は口に触れ、唇を開くと、血が静かに流れ落ち、ゆっくりと広がった。血が椅子を汚すとすぐに、彼は彼を二度叱った。
彼は私に答えた。
ありがとう、エド。
それ以来、私との彼の友情は変わっていませんが、私は今でも昔ながらのやり方で彼を扱っています。彼はとても喜んでくれると思います.これらは今、私たちの記憶にあります。
ある朝、誰もいないガレージから引っ張り出していたとき、マギーが私を引っ張ってくれました。彼女はすぐに出てきて、減速するように手を振った。私は立ち止まり、窓を転がした。彼女は深呼吸して言った：幸いなことに、私はあなたを見つけました.エド、あなたの車をリクエストするために昨夜電話をかけてきました。私の知り合いのようです。今日、マギーのしわの寄った顔に気がついたのですが、なぜか彼女がより愛らしくなりました。ポケベルで放送するのを待ちたくない
どこへ行く私は尋ねた。
レディーか、エドか、女の子か。彼女は特にあなたに名前を付けました。今日は正午です。
私はそれが誰であるかを知っているという予感があります。
メタロード通り？オーバーン、私は尋ねますか？
マギーはうなずいた。
私がお礼を言うと、マギーはこう答えました。私の最初の本能はすぐに小馬に電話することでしたが、私は電話しませんでした。いいえ、代わりに、念のために、彼の最も近い仕事があり、彼の父親のピックアップトラックがあったグローリーストリートの近くの再区画に車で行きました。下車し続けます。
正午までに、私はオーバーン・スーザンの町にいました。ボウイは家の外に停車し、娘と幼児のカーシートにちょうど間に合うように現れました.
私たちはしばらく立ち止まりました。
スーザンは蜂蜜色の長い髪と茶色の目をしていますが、私よりずっと深く、とても痩せています。末娘も同じ色の髪を耳に巻きつけた短い髪をしている。彼女は私に微笑む。
エドです。ケネディ。彼女の母親は彼女に言った。こんにちは赤ちゃんと言ってください。
こんにちはエド。ケネディ。と少女は言いました。
私はしゃがむ。名前はなんですか？彼女の目はポニーのようです。
メリンダ。ボウイ。子供の笑顔が魅力的です。
彼女はとてもかわいいです。私はスーザンに言いました。
ありがとう。
彼女は後部ドアを開け、赤ちゃんをシートに縛り付けました。スーザンがすでに母親であることに気がつきました。私は彼女を見続け、彼女の手はメリンダが安全に椅子に座っていることを確認しました.彼女は相変わらず美しい。
スーザンはアルバイトをしています。彼女は父を憎み、抵抗しなかった自分を憎み、全てを後悔した。
でも、メリンダが好きです。彼女が言います。彼女はすべての醜さの中で唯一の美しさでした.スーザンは娘の隣に座り、バックミラーで私を見ました。彼女にとってはそれだけの価値がありました。わかりますか？
私は車を発進させ、前進した。
メリンダ。ボウイが眠りについたとき、車内の唯一の音はエンジンの音でしたが、目が覚めたとき、彼女は遊んで話し、手を左右に振っていました。
町の中心部に近づくと、彼女は私に尋ねました: エド、私が嫌いですか?オードリーが私に同じ質問をしたことを思い出しました。
しかし、私はバックミラーで彼女を振り返り、尋ねました：なぜ私はあなたを憎む必要があるのですか？
私がポニーにしたことのせいで。
その言葉は簡潔に私の心に浮かび、私は無意識のうちに会話のリハーサルをしたのかもしれません。ポニーは子供ですあなたのお父さんはあなたのお父さんです。
確かに、私がポニーにしたことは許しがたいことでした。
あなたは今、このタクシーに乗っていますか？私は再び彼女を振り返った。
スーザン。ボウイはそれについて考え、彼に感謝し、「エド、知ってる？」と言いました。彼女は首を横に振った、あなたのように私の父と話した人は誰もいなかった.
または、ポニーのように彼に立ち向かいます。
彼女は同意してうなずいた。
私は彼女に、ポニーが働いている場所まで車で送ってもいいと言ったが、彼女は私に近くの遊び場に立ち寄るように頼んだ。
悪くないアイデア。私が答える。彼女は待つためにそこに行きます。
建設現場に到着したとき、小馬の繰り返しの殴打運動には隙間があり、口には釘が数本入ったハンマーを持っていました。私はあらゆる機会に叫びました、あなたは私と一緒に来てください、ポニー。
彼は私の表情のヒントを見て、立ち止まり、釘を吐き出し、工具ベルトを投げて歩いてきました。車の中では、彼はあの夜よりもさらに緊張していると思います。
遊び場に着くと、二人とも車から降りました。私は彼に言った：彼らはあなたを待っています。しかし、彼は私の言うことを聞いていなかったと思います。私が車のボンネットに座ると、ポニーはためらいがちに前に進み出ました。
草は乾いて黄色く、放置されています。これはかなり古い古い遊び場で、巨大な鉄の滑り台のセット、鉄のチェーンで作られたブランコ、スプリングとクロスバーで作られたシーソーがあります。嫌なプラスチックのおもちゃはありません。
そよ風が草を撫でる。
ポニーが私の方を向いたとき、彼の目に恐怖がうずくまっているのが見えました。彼はゲーム機器、スーザンにゆっくりと歩いた。ボウイはそこで待っていて、メリンダはブランコに座っていた。
ポニーはとても大きく見えます。
彼の歩き方、彼の手、彼の不安。
何も聞こえませんでしたが、彼らが話しているのが見え、ポニーの一見巨大な手が娘の手を握っていました。彼が彼女を抱きしめたい、彼女を抱きしめたい、彼女を強く抱きしめたいと思っていたのはわかりましたが、彼は手を差し伸べませんでした。
メリンダはブランコに飛び乗り、ポニーはスーザンの許可を得て娘をそっと、そっと空中に押し上げました。
数分後、スーザンは静かに立ち去り、私のそばに戻ってきました。
彼は彼女とうまくいっている.彼女はそっと言った。
はい。私は私の仲間のために微笑みます。
メリンダが少し高く叫ぶのが聞こえた、マーヴィン。ホレス、背を高くしてください。
徐々に、彼は娘の背中に手で触れながら、ますます強く押しました。彼女は大声で笑い、純粋な笑い声が空気中に広がった.
彼女がお腹いっぱいになると、ポニーはブランコを止めました。少女は降りて父親の手を握り、一緒に私たちの方へ戻ってきました。遠くからでも、ポニーの顔にはガラスのように澄んだ涙が見えました。
ポニーの笑顔と彼の顔のガラスのような涙は、私が今まで見た中で最も美しいものの 2 つです。