ローテーブルを母に届けて数日が経ちました。しばらくの間、私は彼女に会いに行くのではなく、彼女を少し落ち着かせるためだけに立ち寄りました。その日、私が座卓で現れたとき、彼女は私をひどく叱った。
土曜日の朝、私は彼女に会いに行きました。
おっと、一体誰がここにいるのですか？私がドアに入ると、彼女は私をからかった。調子はどうだい、エド？
悪くないよ、君は？
いつものように、私は仕事に疲れていて、皮膚の層を失いました.
ママはガソリンスタンドで働き、レジを運営しています。彼女が何をしているのかについて特筆すべきことは何もありませんが、誰かが彼女の様子を尋ねると、彼女はとても疲れていて皮膚の層を剥がしたと宣言します.彼女はケーキを作っていましたが、私よりも大きな人、おそらくライオンズか何かが来ていたので、私にスライスをさせてくれませんでした.
どんなケーキなのか、近づいてみました。
触れないでください。激しく咆哮し、手を伸ばしても触れませんでした。
これは何ですか？
チーズケーキ。
誰が来るの？
古い友人、マーシャルと他の人。
私はそれを知っていました、角に住んでいた昔ながらの人。でも何も言わなかったし、そっちの方が良かった。
ローテーブルは便利ですか？私は尋ねた。
彼女はずる賢い笑顔を見せて言った：とても良い、あなたは行ってもう一度見てください。
そうします。リビングルームに入ると、自分の目が信じられませんでした。
こんにちは！私はキッチンで叫びました、これは私が動かしたものではありません！
彼女が入ってきます、私は知っています、私はそれが好きではないと思います。
私はとても怒っていたので、火は実際に 3 フィートの高さまで上がりました。テーブルを移動するために1時間早くロードを停止しましたが、彼女はそれでは十分ではないと判断しました.どうしたの？
トミーと電話で話したところ、彼はクラップパインの破片は一般的すぎて耐久性がないと言いました.彼女のスピーチの間に一時停止がありました。あなたのお兄さんはそういうのがとても上手ですね、信じてください、彼は街で古い杉のテーブルを自分で買い、値段を 300 まで下げて、半額で椅子を手に入れました。
だから何？
私が知っている一部の人々とは異なり、彼は自分が何をしているかを知っています。
その低いテーブルを移動するように頼まれませんでしたか?
なぜ私はそれをするのですか？
最後の 1 つを移動するように頼んだのはあなたでした。
ええ、ええ、でも正直に言ってみましょう、エド、彼女は言った：あなたの配達サービスはひどい.
私はこの文の皮肉を理解しています。
大丈夫か、ママ？後で質問します。後で買い物に行くんだけど何か欲しいものある？
彼女はそれについて考えました。
Xiaolan は来週来るので、彼女と彼女の家族のためにチョコレート ヘーゼルナッツ ケーキを作りたいです。ヘーゼルナッツのみじん切りを購入できます。
問題ない。
私は外に出て、自分自身に考えました：（それなら、あなたの地獄を出てください、エド。） 私はそれが彼女が言っていたことだと確信しています.
私はまだジミーであることを好みます。
ジミー、昔私に本を読んでくれたの覚えてる？
覚えて。私が答える。
言うまでもなく、夕方、再びミラの家にやってきた。
彼女は手を伸ばして私の腕を掴んだ。本を選んで数ページ読んでくれませんか？私はあなたの話し方が好きです。
どれ？私はキャビネットに手を伸ばして尋ねました。
私のお気に入りの本。彼女は答えた。
くそー、目の前に立っている本をめくっていたのですが、彼女のお気に入りの本はどれですか?
しかし、それは問題ではありません。
私がどちらを選んでも、それは彼女のお気に入りです。
ローリングハイツ?私は提案します。
どうやって知ったの？
直感。私は声に出して読み始めます。
数ページ読んだ後、彼女はソファで眠りに落ちました。私は彼女を起こして寝かしつけました。
おやすみ、ジミー。
おやすみ、ミラ。
帰り道、記憶の片隅に何か言葉が残った。それは本の中の紙くずで、栞としてそこに貼り付けられていて、1941 年 5 月 1 日の日付が記された、黄色で古い、薄っぺらで薄っぺらなメモと、少し典型的な男性の走り書きの手書きで、私の手書きに幾分似ています。
その一節は次のとおりです。
□□□
親愛なるミラ:
私の精神はあなたの魂を必要としています。
愛してる ジミー
次に私が彼女に会いに行ったとき、彼女は古い写真アルバムを取り出して、私と一緒に一枚一枚を賞賛しました。彼女は時々、彼女を抱きしめたり、キスしたり、一人で立ったりしている男性を指摘しました。
あなたはいつもとても格好良いです。写真のジミーの顔に触れただけでも、ミラのその人への愛の深さ、指から生まれる愛、話す声から生まれる愛の深さがわかったと話してくれました。あなたは今、大きく変わりましたが、それでも見栄えがします。あなたはいつも近所で一番ハンサムな男の子だった、すべての女の子がそう言った、私の母でさえ、あなたがどれほど素晴らしいか、どれほど忠実で、どれほど強いかを私に言った、私の母は私に言った、あなたを幸せにしなければならない彼女は慌てて私を見ました、私はあなたを幸せにします、ジミーね？私はあなたをよく扱いましたよね？
溶けます。
彼女の年老いても美しい目を見て、私はとろけました。あなたは私を幸せにします、ミラ、あなたは私をよく扱います、あなたは私がこの人生で結婚できる最高の妻です
その時、彼女は泣き崩れ、私の袖の中で泣き、笑い、泣きました。悲しみと喜びが混ざり合って彼女は震え、涙が私の腕を暖かく濡らしました。
しばらくすると、先日持ってきたチョコレートケーキを差し出されました。
誰がこのケーキを持ってきてくれたのか忘れましたが、彼女は私に言った: でも、それはいい人だ.ジミー、何かいい？
大丈夫ありがとう。私は言った。
そのチョコレート ケーキは長い間販売されていて、あまり新鮮ではありません。
味はとても良いです。
数夜後、私たちは皆、私のささやかなバルコニーでポーカーをしました。突然の沈黙がゲームを中断したとき、私は元気に遊んでいました。すると、家の中から声が聞こえてきました。
電話が鳴っています。オードリーは言った。
電話の呼び出し音が間違っていて、不安が忍び寄りました。
こんにちは、取りに行きますか？ポニーは尋ねました。
私は立ち上がり、慌てて番犬をまたいで歩きました。
ベルが私を呼んでいます。
私はマイクを手に取る。
音じゃない、音じゃない。
こんにちは？
まだ音が出ません。
こんにちは？
その声は私の心の奥底を叩きたかった。それはそうしました、そして8つの言葉を言いました：ジミー、調子はどうですか？
ポップ、私の脳の中で何かがパチンと鳴った。
何？私は尋ねた。何って言ったの？
あなたは私が言ったことを聞いた。
電話が切れ、私は一人取り残されました。
私はよろめきながらベランダに戻った。
あなたは負けます。ポニーは私に報告しましたが、私は彼の言葉を無視し、ポーカー ゲームにはまったく関心がありませんでした。
あなたはとても醜く見える、リッキーは私に言った：座って、男。
私は彼のアドバイスに従い、席に戻り、ゲームに戻りました。
オードリーは私を見て、彼女の表情だけで大丈夫かと尋ねました。私は大丈夫と答えた。彼女は他の人たちよりも遅れて去ったので、私は彼女にミラとジミーのことを話し、彼女が全体についてどう思うか尋ねました。しかし、私はすでに答えを知っていました。彼女の意見でこの件が変わるわけではなく、向き合わなければならないという事実を受け入れるだけです。ミラに必要な会社を与えたので、次の住所に用事を済ませるか、エドガー通りに戻る時が来ました.もちろん、私はまだ彼女を訪ねることができますが、その時が来ました.
次の用事の時間です。
その夜、私は番犬と一緒に真夜中の散歩に出かけました。最初は墓地で父に会い、墓石の間を歩きました。
明るい光が私たちを襲いました。
ガード。
今何時か分かりますか？彼は背が高く、口ひげを生やしていました。
全く分かりません。私が答える。
真夜中の 12 時 11 時で、墓地は閉まっています。
私はほとんど立ち去りたかったのですが、今夜はそれができません。私は言った：それは、私は墓を探しています。
彼は私を見て決めました。彼は私に好意を示すことにした.
何という名前？
ジョンソン＆ジョンソン。
彼は首を横に振って、非難するように笑った。この場所にジョンソンという姓の人が何人住んでいるか知っていますか?
全く分かりません。
非常に多くの。かゆみを和らげるように、彼は赤い口ひげに息を吹きかけた。彼はまた、赤い髪と白い肌を持っていました。
さて、探してみましょうか。
それはどんな犬ですか。
ロットワイラーとジャーマンシェパードのミックス。
臭いよ、おい。お風呂に入れなかったの？
もちろん、それが洗うのを助けるためにあります。
訴える。彼は振り返り、表情をゆがめた。本当に臭い。
トゥームマイル？私は尋ねた。
私は彼の記憶を呼び覚ました。ええ、ええ、ええ、見てみましょう。あの哀れな年老いた野郎がいつおさげ髪を失ったか知っていますか?
そんなに無礼になる必要はありません。
彼が立ち止まると、彼が怒っているのが聞こえます。私に手伝ってもらいたいですか？
謝罪します。
ここに行きます。
私たちは墓地のほぼ半分を歩き、ジョンソン＆ジョンソンをいくつか見つけましたが、私が探していたものではありませんでした.
あなたの子供、うるさいですか？警備員はかつてそう言った。これですか？
ゲシュウです。ジョンソン＆ジョンソン。
繰り返しますが、あなたは誰を探していますか？
今回追加するジミー：妻の名前はミラです。
彼は体を揺らし、立ち止まって私を見て言った：ミラ？ふぅ、私はそれを知っていると思います。墓石に彼女の名前が書かれているので、その名前を覚えています。私たちは急いで墓地の反対側に歩いて行き、彼はつぶやいた：ミラ、ミラ
ポップ、彼は懐中電灯で墓石を軽くたたき、それを見つけました。
╬
ジミー。ジョンソン＆ジョンソン
1917年生まれ、1942年没
国のために死ぬ
ミラ。ジョンソンの愛
トーチライトが墓石を照らしている間、私たちはそこに約10分間立っていました。その10分間、彼はどこで死んだのだろう？どうやって死んだの？さらに、私は年老いて可哀想なミラが彼を 60 年間失っていたことを発見しました。
そうか。
彼女の人生には他の男性はいませんでした。彼女のジミーのように彼女の人生に入った人はいませんでした。
彼女はジミーが戻ってくるのを60年待っていました。
今、彼は戻ってきました。