1960 年の良い夏が終わった後、寒さが早く訪れました。10 月上旬までに、Lavin は牛が哀れに咳き込む中、落ち着いた口調で話し始めました。早朝、厚い白い蒸気が牛の膝まで立ち昇り、牛の体が霧の上に浮かんでいるように見えます。彼らの頭と大きな半開きの耳は、蒸気の霧の中で通りかかった人にゆっくりと向けられました.
霧は正午まで解けず、4時頃に再び霧が立ち込めました。ブランディッシュ氏がそのような状況で外出するのは狂気でした。しかし、ホルト邸でいつも一人だった男は、ゆっくりと他の人々を訪ねる準備をしていた.10時45分、彼はセーターの襟が付いたコートを着て、当時ほとんどの帽子よりも高い王冠が付いた灰色のシルクハットを身に着け、ほとんど怠惰な外見を呈した.ハーバラの原住民は、ウールのスカーフを通してのみ秋の空気を吸っていました。ブランディッシュ氏は、そのようなスカーフを身に着け、ポーチで待っていた多くのステッキの 1 つを取りました。
霧のため、ブランディッシュ氏の帽子と上半身の 4 分の 3 しか見えませんでした。腰をかがめ、ときどきひどい喘ぎ声を上げながら、ロープの散歩、羊の散歩、アンソン通りを同時に歩きました。窓際の人々は最初、彼が医院か、あるいはおそらく教会に行くのだと思った。ブランディッシュ氏は何年も教会に行っていませんでした。彼は青ざめ、苦しんでいるようだった。人々は彼が穏やかに見えると思った。
医者のオフィスや教会に行かなければ、スタードハウスにしか行けませんでした.無理そうに見えたが、彼は実際にせっせと前の階段を上り、ついに霧の層から抜け出し、そこに立って電気ベルを鳴らした。
ジャマート夫人は朝の日記に、「水曜日: 10 月の悪天候」と書いていました。水のやりすぎで水仙の葉柄が腐ってしまいました。ドアベルが鳴ったとき、彼女は立ち上がろうとして、日記が中断されたことを忘れていましたが、代わりに訪問者が誰であるかを思い出しました.それから彼女は、他のハーポロと同じように疑惑を感じました：彼らは彼がホルトハウスから歩いているのを見ました.皿洗いを手伝ってくれた地元の女の子が、まるで木が歩いているのを見たかのように、少し驚いた様子で玄関に出ました。
この忌まわしい老人に受け入れられることは、新しい時間と場所、つまり、サフォークに住んでいた過去数世紀、そして現在の静かで慎重な存在に入ることでした。ジャマート夫人がハーバラに到着して最初の数ヶ月から、ブランディッシュ氏へのあらゆる招待は、その都度体調不良を理由に断られていた。しかし、ホルト ハウスには小さな集まりがあり、一晩滞在した訪問者や、東イングランドの最も離れた場所からの古い親友がいたことは疑いの余地がありません。おそらく男性だけだったのでしょうが、グリーン夫人がお茶を飲みに来たと言われましたが、ジャマート夫人はそれを信じませんでした。彼女自身の夫は招待されませんでした。いずれにせよ、将軍は男性であり、明らかに男性の味方であり、ブランディッシュ氏は高貴な人物であると主張した。この発言は不適切で、ジャマート夫人は怒りすぎて何も言えませんでした。
そして今、ブランディッシュが訪ねてきました。彼の時代には、11時の訪問は謝罪を必要としなかったので、彼は謝罪せずに連れてこられました。彼は自分の弱さを隠そうともせず、立ち止まって邸宅の壮大な建築物に感心するふりもせず、ただ手すりにしがみついて息を止めようとした。彼の杖は、ガチャガチャ音を立ててピカピカの床に落ちた。
後で松葉杖を持ってきます。幸いなことに、私はまだすべての能力を持っています。
ジャマート夫人が彼に会いに来ていたので、彼を応接室に案内するのが最善だと考えました。すべての方向にあるフランス窓からは、陸地と同じくらい霧がかかった海を見渡すことができます。二人は座った。ブランディッシュ氏は、自身の健康状態についてこれ以上コメントすることなく、次のように続けました。
私はあなたに何かを尋ねるためにここにいます。あまり丁寧ではありませんが、より良い言い方がわかりません。私があなたに尋ねても構わない場合は、すぐにそう言ってください。もちろんご主人様とも話せます。
ジャマート夫人は、長年の習慣で、夫の労力を必要とするようなことは何もないと考えていました。彼女の訪問者の集中した心は揺らぎ、消えたようだった.かなりの時間、彼は目を閉じてそこに座っていました。顔は海で漂白されたかのように、奇妙な青灰色でした。それから彼は再び話しました：
奇妙な体験、昏睡体験。それが正しく行われたかどうかはわかりません。先に進むことは何もありません。前回が思い出せません。何かくれたほうがいい、と彼は大声で言った、そしてまったく同じ口調で言った。
ジャマート夫人は年老いた男を疑いの目で見た。彼が突然発症した場合、彼は医者に電話しなければならないでしょう.それから彼は連れ去られます。もちろん、病気で他人の家にいる人なら誰でもそうするのと同じように、彼は感謝するでしょうが、ブランディッシュ氏はそうではないかもしれないことに彼女は気づきました。しかし、15 年間の近視眼について突然謝りたくない限り、彼が気分が悪いことを彼女に伝えるためだけに、こんな日にホルト邸から苦しんで来ることはできなかったでしょう。彼女は考えました：彼にアルコールを与えないのが最善です。
コーヒーを飲みに行きましょうか。彼女は尋ねた。
この女は私に毒を盛ろうとしている。この瞬間は過ぎ去ります。ブランディッシュ氏は宙を掴むように手を開いたり閉じたりしたが、その動きにもどこか凛としたものがあった。フローレンスをブロックするのはやめてほしい。グリーン、彼はそう言った。
ジャマート夫人はとても驚いたように見えました。彼女はあなたがここにいることを望んでいますか?
絶対違う。彼女はただの女性で、もう若くはなく、本屋を続けたいと思っています。
グリーン夫人に何か不満があるなら、ジャマート夫人は、彼女は弁護士を雇うことができると思います.彼女はカウンセルを変えるのが好きだと思います。
なぜ彼女にその家を出てもらいたいのですか？私自身も古い家に住んでいて、そのような家がいかに不便かを知っています。この本屋はとても風が強く、2 番目の子供のローンを借りることができず、幽霊さえ出ています。
この時点で、タクトと優れた教育がジャマート夫人の助けになりました。
あなたは地元の幸福と伝統を愛しているに違いありません。そのような歴史的建造物をより有効に活用できると思いませんでしたか?
これは間違ったアプローチです。ブランディッシュ氏は、ハーペロの幸福と伝統にまったく無関心でした。ある意味で、彼はハーポロであり、彼が気にかけているかどうかは彼には思い浮かびませんでした。
古代は歴史的重要性に匹敵しない、と彼は言った。そうでなければ、私たち二人は実際よりも理にかなっているはずです.
ジャマート夫人は、訪問者が規則に従って話しているかもしれないが、それは彼女が知っている規則ではないことに気付きました。したがって、彼女には別の自己防衛方法が必要です。
もう一度言います、私の友人であるフローレンスに嫌がらせをするのはやめてほしい、とブランディッシュ氏は叫びました。すべての障害物を停止します。
ご存知のように、あなたの友人は一度ならず法律を破ったようです。そういうことなら、もちろん何も言う必要はありません。彼女が始めたように続けるなら、法律は行動しなければなりません。
あなたが特定の法律を意味しているかどうかはわかりません。1 年前には存在しなかったこの法律は、私たちが見ていないときに静かに下院を通過しました。買収を強制する命令について話している。退学命令と言っていいでしょう。そう言うのは公平です。あなたはあなたの最愛の甥に、彼の私的な請求書を作成するようにそそのかしましたか?
彼女は自分を低くして知らないふりをしません。そうです、私の甥の動議はこの書店に影響を与える可能性があります。なぜなら、その家には 5 年間空き家でなければならないという条項があるからです。この条項は確かに古い家屋に適用できます。ブランディッシュ氏はどのようにしてこの情報を得たのですか?彼は目に見えない情報源からメッセージを受け取ったかのように見え、ホルトの家から出て見たり聞いたりしたわけではありませんでした.ご存知のように、ブランディッシュさん、考慮すべき当局はたくさんあります。私のように優柔不断な凡人も、あなたのようにどこから手を付けていいのかわからない人も。私には仕事があり、公共サービスに慣れていますが、能力がありません。手紙を書くのにふさわしい人を見つけることさえできません。
奥様、私は誰に手紙を書くべきか正確に知っています。何年にもわたって、物事を理解しようと懸命に努力していなかったら、数百エーカーの湿地、いくつかの耕作地、および 2 つのポンプ工場を失っていたでしょう。古い家の買い手はフリントマーケット自治区議会だったに違いありません。彼らは 1946 年の土地取得手続き法、1957 年の住宅法、そしてあなたの甥がそのようなばかげた努力をしたことに基づいて行動しました。人々がこれまで何もしていない場合、私たちは彼らに対して一般的な行動を取ることができます.彼らが交渉する気があるという兆候があれば、政府のモニターの前での非公開ブリーフィングを要求しなければなりません。
私たちの言葉に込められた意味と重要性に間違いはありません。ワイレット。Jamaat は、相手方が提示した条件を十分に認識していました。彼は、ホルト・ハウスとスタート・ホールの間の協会、少なくとも実用的な同盟を提案した.それに応じて、彼女は何かを示さなければなりませんでしたが、実際にはできませんでした。しかし、それは重要ですか？彼女は先延ばしにします。ブランディッシュ氏はさらなる説得のために再び来ることになり、彼女は詳細を話し合うために彼を訪問しなければなりませんでした。彼は自分の心を完全にコントロールできず、最後に言ったことを忘れ、常連になります。彼女は何があっても屈服せず、大きな利益も求めます。同時に、あまり約束しないことが最善です。
必要に応じて、移転を容易にする方法を実際に考えることができます。ご存知のように、大きな町にはハーバーロ以外にもたくさんのレンタル ショップがあります。
私はこれについて話しているのではありません！私が今話していることについて話さなければなりません！この天気でここに来るのは難しい！この女はバカか意地悪だ。
もう少しできたらいいな。
私はあなたが何もできないことを知っています。
それがまさに彼女の意味であり、彼女が今考えていることでした。彼女は状況を取り戻さなければなりませんでした; 回避も率直もうまくいきません; 彼はその両方を見抜きました.いずれにせよ、彼女はひどい老人が心を動かされやすいと確信していました.彼女は彼よりも多くの人を感動させた彼女の明るい黒い目を柔らかくする、心地よい笑顔を彼に与えた.
でも、ブランディッシュさん、そんな風に私に話しかけてはいけません。あなたは自分が何について話しているのかわかりません。あなたは私が無礼だと思うに違いありませんよね？
ブランディッシュ氏は、その言葉が丸い石であるかのように、心の中で慎重に検討しているようだった。はいともいいえとも答えられないと思います。失礼とは、予想外に攻撃的であることを意味すると思います。ジャマートさん、あなたは確かに攻撃的なジェスチャーを示しましたが、私の予想通りでした。
彼は立ち上がるのが困難で、さまざまな家具に寄りかかっていましたが、そのすべてが体重を支えるのに適しているわけではありませんでした。彼は帽子をかぶり、スタード・ホールを後にした。しかし、通りの途中でブランディッシュ氏が倒れたとき、霧が晴れたので、ハーバラの住民は彼をはっきりと見ることができました。
地元の商人たちは、フリント マーケット商工会議所と協議して、老ブランディッシュ氏の葬式の日に店を閉めないことに決めました。その日は市場の日で、もう少し売れる可能性が十分にありました。
私も店を閉めたくありません、フローレンスは時々セクストンのラビンに言いました。ラビーンは、フローレンスには葬式に行く権利があり、彼女はそこに行く多くの人々よりも死者をよく知っていると信じていたので驚いた.それは何も悪いことではありませんでしたが、彼女はラビーンに、彼女と連絡を取り、彼女をサポートしてくれたこの見知らぬ男のことを考えるために、どれだけ一人になりたいかを説明できませんでした.その日、彼は帽子をかぶって杖を持って広場を横切りました. 彼はどんな魔法のことをしようとしていましたか?
彼は、11 時に海で溺死したサフォーク海軍士官候補生と、難破した乗組員と一緒に行った漁師と共に、教会の庭の石の多い土壌に埋葬されました。墓地の北東の角は、土地を愛するブランディッシュ家の故郷です。沼地の水面下に隠れていたハーポロは、少なくとも 1 日は注目の的でした。年老いたブランディッシュ氏がこれほど多くの人を知っていて、これほど多くの親戚が現れ、これほど多くの人々がロンドンから来ると誰が思ったでしょうか?彼は王立協会の会員のようですが、どうしてでしょうか?すべてのホテルが時間延長を申請しています。スタード ハウスでは大きなオードブル ランチがあり、ゲストは話し、笑い、笑いを抑えますが、どうやって抑えるかはよくわかりません。彼らは、老人が意志なしで亡くなったことを知っていました。弁護士の Drury 氏は、Holt House、Moor、Pumpmill、および現在の口座にある £2,705、13、および 7 ペンスの預金を処理するために長い研究を開始しました。
教会の礼拝はまだ続いており、フローレンスは客が来るとは思っていませんでした。彼女がレジをゆっくり回した瞬間、ジャマート将軍が店に入ってきた。彼はしばらく立って、光を遮った。そして、自ら命令したらしく、三歩進んだ。当初、彼は疲れ果てているように見えました。何も言わずに、彼は書店に山積みになった Nuodi の年次報告書を手探りで調べた。フローレンスは彼を助ける気はなかった。彼は数ヶ月本屋に行っていなかったので、彼女は彼が来ないように命じられたと思った.それから彼女は、彼が善意から来たことを知って、再び容赦しました.彼女はついに優しさをすべてに優先させました。
本を買いに来たんじゃないの？
それは正しい。私はちょうど入って来て言った、いい男はいなくなった.
将軍は咳払いをした。彼にはそうするしかありません。私はあなたとエドマンドを信じています。ブランディッシュはよく知っている、と彼はかすれた声で言った。
そう感じますが、考えてみると、人生で彼と話したのはある日の午後だけです。
ええと、私はこの男と話したことはありません。確かに、彼は最初のショーにいましたが、サフォーク ショーにはいませんでした。彼はイギリス空軍にいたと思いますが、彼は飛びたがっていました。
喪の不快な部分が終わった今、将軍の話はより自由に見えた.
もう一つ奇妙なことに、彼はその朝私たちを訪ねてきました。
彼はあなたの奥さんと話したいと思っていると思います。
はい、あなたはまったく正しいです。ワイレットはすべてを話してくれた。彼は、アートセンターを設立するという彼女の考えを褒め称えるために、彼女を訪ねようと一生懸命努力しているようでした。私自身が彼に一言も話さなかったのは残念です。アートが彼の専門ではなかったと言わざるを得ませんが、まあ、いい人がいなくなってしまいました。彼は私より12歳年上です。考えてみれば、私たちの誰もがそのように突然死ぬ可能性があると思います.
彼がこのように果てしなく続くことを止めることはできませんでした。ジャマート将軍、昼食に遅れるわけにはいきません。彼女は頑丈なホールでの食事について知っていました。彼は飲み物を開けなければなりません。
彼は自分が十分に洗練されていないことに気づき、半分安堵し、半分不満を抱いた.
約 1 か月後、新しい下院法の下で、古い家は強制的に収用されました。条項の 1 つは、この地域を収用する前に、同じ日付の他の無人の建物があってはならないことを規定しているため、フローレンスは収用の代わりにカキ倉庫を提供できたはずですが、残念ながら、彼女は命じました。牡蠣倉庫。Wiggins 氏は解体作業に 1 年近く費やしましたが、この時点では急速に進んでいます。
書店の銅製のメールボックスに大量の書類が流れ込んだ。郵便配達員は書類をたくさん持ってきたことを謝った.文書の 1 つで、フリントストーン マーケット市がフローレンスに通知しました。メアリー。グリーン氏は、1959 年法、または同法に組み込まれた法またはその一部に基づいて、土地または財産の購入または取得が必要であると述べました。と薄い赤でマークされています。これに、言及された土地内およびその下にある、炭鉱以外の鉱山および鉱物を追加します。彼らは、前述の土地の購入と、前述の法律に基づく土地の取得のために各人に支払われなければならない補償について、各人と話し合う用意があります。フローレンスはこの書類を見て、ノッカーが現れた瞬間だと感じた。しかし、ノッカーが現れなかったので、彼女はそれを少し逃しました.
フリント マーケット、キングス グレイ、ハーバー タイムズにも広告が掲載され、貧しいフローレンスは指名手配されたような気分になりました。古い友人は通りで彼女を避け、顧客は驚いた顔をして、ああ、あなたが閉店したことをどこかで読んだ気がします.これはすべて現実であり、彼女の想像ではありません。ソーントン氏、ドゥルーリー氏、コブラー氏、そして彼らの妻たちは、本屋への汚名のせいで本屋に行くのを全くやめた。
彼女は思ったほど気にしなかった。欲求不満ですが、疲れているときは欲求不満は大歓迎です。補償は、銀行ローンを完済するのに十分であり、また、不動産を他の場所にリースするための預金にも十分です.変化は歓迎されるべきです。結局のところ、彼女はブランディッシュ氏が新しいアートセンターのアイデアを受け入れたことを今では知っていました.どういうわけか、その考えは交渉の申し出よりも彼女を苦しめました.
LaVine は Anchor Bar に滞在していました. 彼は 1 つのことを知りたがっていました. Flintmarket Town Hall の人々はどうなのか.グリーンの古い家？しかし、フリントストーン市場評議会は、他の公的機関が自らの経済状況について議論する準備ができているのと同じように、彼らの経済状況について議論する準備ができていません。これはなんと心強いことでしょう、レジャー カウンシルは独自のレポートで、本当に必要なときはいつでも、ステップアップして物事を実現する献身的な人が常にいると述べました。
フリント マーケットのフローレンスの弁護士は、新しい法律の下での最初の訴訟の 1 つと彼らが呼ぶものを取り上げるという考えに最初は興奮していました。彼らは、書面による声明を提出するか、文書の転送命令を申請すると述べた。
それは動作しますか？
実際、私たちが行政決議に異議を申し立てる法的根拠を持つことは不可能ですが、実際には誰もがそうすることができます。これは自然正義に基づいています。
自然正義とは？フローレンスは尋ねた。
彼らのクライアントがほとんどお金を持っていないことがわかったので、弁護士は移転の令状を取り下げ、補償について話し合った.これらの弁護士は、フローレンスの他の顧問と同様に、悲観的で敵対的な見方をしています。本は法的に鉄器と見なされ、移動しても価値が失われないため、減価償却費を請求することはできません。また、ワンマン ビジネスであるため、事後のサポートを求めることもできません。ソーントン氏は、それは女性の仕事だと冗談を言ったでしょうが、フリントストーン・マーケットの弁護士はそうしませんでした。老朽化住宅の補償問題は依然として存在する。
さらに数か月後、フローレンスが弁護士に電話したところ、予期せぬ障害や遅延があったとのことでした。しばらくは認めていなかったが、それは彼女が補償を得ることができないということだった。さまざまな都市計画法や地方計画法では、住宅が湿っていて、人間の居住に適さず、沈みやすい場合、補償を請求することは不可能であると述べられています。
しかし、古い家は何世紀にもわたってそこにあり、落ち着いていません。私は今もそこに住んでいますが、私はまだ人間であり、家は夏はそれほど湿気がなく、真冬は乾燥しています。そもそも土地は？
弁護士は、その土地は、あたかも古い家が存在しないかのように、決済された土地利用価値であると主張しました。
評価は実際に土地である場合にのみ可能ですが、地下室の調査により、その物件が 0.5 インチの水に沈んでいることが証明されます。
何の検査？通知されませんでした。
どうやら、あなたが店にいなかった多くの日に、評議会はジョンという名前の経験豊富なビルダーと左官職人を送った.ジッピングさん、壁と地下室の状態を評価するために、
ジョン。吉平！
もちろん、私たちの意見では、彼は公正な記録を残しました。
私は彼がそうしていることを知っています。彼は決して暴力的な人ではありません。私が知りたいのは、誰が彼を入れたのですか?
あ、アシスタントのマイロです。北さん。人々は、彼があなたのしもべであり、あなたの指示に従って物事を行うと考えています。何かコメントはありますか？
彼らがジッピングに仕事を提供してくれたことをうれしく思います。彼が最近仕事を見つけるのは簡単ではない.
ノース氏が、エステートの湿気の多い状態が彼の健康に大きな打撃を与え、通常の仕事に不向きであるという趣旨の証明書にも署名したことは恥ずかしいことです.
なぜあなたはこれをやっている？彼女はミロに尋ねました。誰かがあなたにこれをするように頼んだのですか？
彼らは時々私にそれをさせます。これが一番やりやすいようです。
ミロは本屋の手伝いをやめた。フローレンスはある日、コモンを歩いているときにたまたま彼に会いました。今回、彼は彼女から逃げようとはしませんでした。実際、彼は役に立つように見せようと懸命に努力しました. 彼は, もしフローレンスがアシスタントを欲しがっているなら, クリスティンが戻ってきてその仕事をすることができるかもしれないと言いました. クリスティンは技術がとても得意だった. 学校は半学期しか続かなかった.休校すること。ミロは詳細を知らないと言ったが、フローレンスは彼に圧力をかけなかった。
フローレンスはもうやることはあまりありませんでした。銀行の支店長は恥ずかしそうに彼女に尋ねました。できるだけ早く彼に会うために予約をするのは都合がよいですか?彼は自分が聞いたことが本当かどうか疑問に思いましたか?つまり、彼女には補償を請求する法的権利はありません。もしそうなら、彼女はどのようにローンを返済する予定ですか?
最初からやり直したかった、とフローレンスは言った。できると思います。
別の小さなビジネスを試してみろと言うべきではありません。銀行を一種の慈善団体と見なす人がいかに多いかは不思議です。私たち一人一人は、ここで立ち止まるための心の準備を常にしておく必要があります。もちろん在庫は常にあります。在庫を一掃できれば、森から抜け出すことができます。
本を売ってほしいということですか？
購入代金、本とあなたの車を返済してください。絶対に必要だと思います。
したがって、フィレンツェには本屋も本もありません。はい、彼女はRenrenwenkuから2冊の本を保管していました.Renrenwenkuはあまり売れていません.1 つはラスキンの 'Till the End' で、もう 1 つはバニヤンの 'Abundance of Grace' です。どちらの本にも古代のブックマークがあり、私はみんなのガイドになります。ラスキンの本には、ほとんど色あせたリンドウの根の破片もある。この本は、50年前の春にスイスに行ったのかもしれません。
というわけで、1960年の冬、フィレンツェ。グリーンは重い荷物を先に送り出し、シェークスフォード経由のバスに乗りました。タイとキングスグレイがフリント市場に参入。ウォーリーは彼女がスーツケースをバス停まで運ぶのを手伝った.洪水の水は再び引いて、畑は道路の両側にずっと広がり、きらめく水の下に沈んでいました。フリントマーケットで、彼女は 10 時 46 分の列車に乗り、リバプール ストリートに向かいました。電車が駅を出ると、彼女はそこに座って恥ずかしそうに頭を下げた.彼女が10年近く住んでいた町には本屋が必要なかった.
（巻末）