第一章 愛と運命とは何か、そして私たちが下す選択を本当に学ぶのに、私は長い時間をかけて世界の半分を旅しました.壁に鎖でつながれて拷問されたとき、私はこの真実に気づきました。どういうわけか、私の心が叫んだとき、鎖につながれ、血まみれで一人でいても、私はまだ自由であり、拷問者を憎むか許すかを決めることができることに気づきました.大したことではないように聞こえるかもしれませんが、鎖と痛みのこの瞬間、鎖だけがすべてになったとき、その自由は無限の希望をもたらします。憎むか許すか、この選択は人の人生の運命を決定するのに十分です。 私に関する限り、私の人生の状況は非常に複雑であるため、言葉で説明することはできません。私はヘロインで理想を失った革命家であり、犯罪で誠実さを失った哲学者であり、厳しい刑務所で魂を失った詩人でした。銃塔の間の壁をよじ登って刑務所から脱出したとき、私は母国オーストラリアで最重要指名手配犯になりました。

運が良かったので、私は世界の反対側であるインドに逃げ、そこでムンバイのギャングに加わりました。私は武器の密輸、商品の密輸、偽造紙幣に関与し、3 つの大陸で監禁され、殴られ、飢え、刃物で刺されました。私は戦争に参加し、銃弾の雨の中で生き延びましたが、私の周りで生き残った人は誰もおらず、彼らのほとんどは私より優れていました。私よりも優れた人々は、他人の憎しみ、愛、無関心の中で無駄に死んで、そのような混乱した方法で人生を台無しにしました。私はこれらの人々、非常に多くの人々を埋葬し、彼らに起こったことと彼らの人生を悼み、彼らに共感しました. しかし、私の話は、ムンバイのギャングからではなく、ムンバイでの最初の日から始まります。運命が私をそのゲームに入れ、運がカードを配り、それが私をカーラと知りました。サラン。彼女の緑の目を見つめた瞬間から、私はそのハンドをプレイしました。それが、他の物語と同じように、女性、都市、少しの運から物語が始まる方法です。

その特定の匂いは、ムンバイでの最初の日に気づいた最初のことでした.インド人を見たり聞いたりする前に、飛行機を降りて通路を歩いて空港の建物まで歩いた後でも、その匂いを嗅ぎました。ボンベイでの最初の一歩で、刑務所から脱出し、世界の異様さを感じた瞬間、私を興奮させ、喜ばせた匂いがした。それ。 憎しみとは対照的な希望の甘く感動的な匂い 愛とは対照的な貪欲の酸っぱくて窒息する匂い 神々 悪魔、帝国、復活、腐敗した文明の匂い それは青い海都市のいたるところで嗅ぐことのできる匂い、機械の冷たい金属の匂い。6,000 万匹の動物の活動、睡眠、排泄物のにおいがしましたが、その半分以上は人間とネズミでした。それは失恋の匂い、存在をめぐる苦闘の匂い、大きな失敗の匂い、そして勇気を奮い立たせる愛の匂いがする.1 万のレストラン、5 千の寺院、神社、教会、モスク、香水、香辛料、お香、生花を売る 100 のバザールの匂いでした。

カーラはそれが世界で最悪の悪臭だと言っていたが、彼女の良い判断からすれば、彼女は確かに正しかった.しかし今、ムンバイに戻るたびに、街について最初に感じるのは匂いであり、それは私が家にいることを教えてくれます. 私が気づいた2番目の特徴は熱でした。エアコンの効いた機内を出て5分も経たないうちに、私の服はびしょぬれになりました。こんな気候は初めてで、胸がドキドキします。すべての息が吸う。ムンバイの暑さは昼夜を問わず高温多湿であるため、この種のジャングルの汗が止まらないことを後で知りました。息をのむような湿気は、すべてのボンバヤ人を両生類に変え、息をするたびに水分を吸い込んでいます。人々はそれに耐えることを学ばなければならず、それを好きになることを学ばなければなりません。

人も大きな特徴です。アッサム人、ジャッツ人、パンジャブ人、ラジャスタン、バングラデシュ、タミル・ナードゥの人々、プシュカル、コーチン、コナークの人々、クシャトリヤ、バラモン、ダリット、ヒンズー教徒、イスラム教徒、キリスト教徒、仏教徒、パルシー派、ジャイナ教徒、アニミスト、色白の肌と濃い緑色の目、黄褐色の肌と黒い目、めまいがするほど多様な顔とシルエット、それはインドの比類のない美しさです。 ムンバイに住む数百万人の中で、私はもう 1 人です。密輸業者の親友はラバとラクダです。ラバは密輸業者のために国境の検問所を越えて密輸品を運び、ラクダは密輸業者が国境を越えて商品を移動するのを助ける無防備な観光客です。密輸業者が偽のパスポートと ID カードを使用する場合、身元を隠すためにラクダに忍び込むことがよくあります。ラクダは、身元を明かすことなく、空港や国境管理ポイントを安全かつ慎重に運びます。

当時、私はこれらのことを知りませんでした。密輸のコツを知るまでに数年かかりました。初めてインドに来たとき、私は純粋に本能に基づいて行動しました。私が密輸していたのは、もろくて自由を求めていた私自身だけでした。当時、私は偽のニュージーランドのパスポートを使用し、写真をオリジナルに転載していました。私はすべて自分でやったので、理想的ではないことはわかっていますが、定期的なチェックに合格することは確かですが、疑わしい人がいる場合は、ニュージーランド高等弁務団に確認してください。 オークランドからインドへ向かう機内で、私は機内をさまよい、混じり合うのに適したニュージーランドのグループを探していました。言い訳をして旅行の経験談やコツを聞き、少し慣れてきたので一緒に税関を通過するのは理にかなっている。インドの役人は、私が怠惰で世間知らずの学生のグループと一緒に旅行していると思い込み、簡単な検査の後に通過させてくれました。

人ごみをかき分けて一人で空港を出た. 空港の外の太陽は私をうずきさせた. しかし、逃げる興奮は私を大喜びさせた.次々と壁を乗り越え、次々と国境を越え、昼夜を問わず走り回ったり隠れたりして過ごした。脱獄から2年近く経ちますが、脱獄生活とは、昼夜を問わず常に脱走することです。私は完全に自由ではありませんが (実際、私は完全に自由になることはありません)、目の前にある新しいもの、新しいパスポート、新しい国、そして私の若い顔の暗い目でのいくつかの新しいしわは、私は感じる希望に満ちた、恐れの中に少しの希望を持って。ボンベイの暖かな青空の下、にぎやかな通りに立ち、雨季のマラバル庭園の朝のように、明るい未来を待ち望んでいた。

諸君！諸君！背後から声がした。 手が私の腕をつかむ。私は立ち止まり、筋肉を緊張させ、攻撃の準備をして、自分の中の恐怖を抑えようとしました.走らないで！恐れるな！私は背を向けます。 汚れた茶色の制服を着た小柄な男が私のギターを持って私の前に立っていました。彼は背が低いだけでなく、ミニチュアであり、大きな頭とダウン症候群のおびえた愚かな顔の特徴を持つ小人です。彼は私にギターを渡した。 あなたの音楽、サー。あなたの音楽はオフですよね？ それはまさしく私のギターです。私はすぐに、それが空港の手荷物カルーセルの近くに落ちたにちがいないことに気づきました。背の低い男がどうしてそれが私のものだとわかったのかはわかりません。私は安堵と驚きの表情で微笑んだ。彼がギターを手渡すと、彼の指が水鳥の水かきのある足のように膜でつながっていることに気づきました。私がポケットから数枚の紙幣を取り出して彼に渡すと、彼はすぐに太い足を動かしてぎこちなく後ずさった。

無料で。私たちはサーを助けるためにここにいます、インドへようこそ！彼はそう言って小走りで立ち去り、歩道の群衆の中に姿を消しました。 退役軍人道路バス会社のチケットを購入し、ムンバイ行きのバスに乗ろうとしたところ、バスの運転手はインドの退役軍人でした。バックパックとトラベル バッグがバスの屋根に持ち上げられ、荷物の山に放り込まれるのを非常に荒っぽく無関心に見たので、ギターを持っていくことにしました。後列のベンチに座ると、髪の長い乗客が2人座っていた。バスはすぐにインド人と外国人でいっぱいになりました。旅行者はできるだけお金を節約しようとしましたが、ほとんどが若者でした。 バスがほぼ満員になったとき、運転手は、誰かを殴りそうになったようなむっつりした顔で席を振り返り、開いたドアから真っ赤なキンマの実のジュースを口いっぱいに吐き出し、次のように発表しました。バスが出発しようとしていた。 シック・ハイン・チャロ！ [注: 著者は、インドの 22 の公用語の 1 つであり、南インドのマハラシュトラ州で話されている、ムンバイの主要な地元の方言であるマラーティー語を使用しています。マラーティー語は主にサンスクリット語から変更されています。 】

エンジンがうなりを上げ、ギアレバーがカチッと上がり、バスは手荷物労働者や歩行者の群れを通り抜けました。人々は、つま先立ちで邪魔をしたり、飛び出したり、横に一歩踏み出したりしました。バスはちょうど通り過ぎて、人にぶつかる寸前でした。運転手は車のドアの一番下の段にまたがり、流暢な卑猥な言葉で群衆にののしりました。 空港から市街地へ向かう道は、道端に低木や木々が生い茂る広い近代的な道路から始まり、整然とした実用的な風景は、私の故郷のメルボルン国際空港周辺の風景と非常によく似ていました。見慣れた光景に満足せずにはいられなかったが、道が狭くなるにつれ、その自己満足は打ち砕かれ、コントラストがあまりにも強かったため、失望は深まりそうだった。複線が次第に単車線に変わり、道路沿いの木々が消え、スラム街が見えてくると、恥ずかしさが胸を締め付けた。

暗褐色の砂丘のような広大なスラム街は、道端から遠くまでうねり、最後に、地平線上の汚れた熱いスモッグによって変容したシーンに出会います。非常に謙虚な避難所は、ぼろ、プラスチックの切れ端、紙の切れ端、葦マット、竹が隣り合って密集しており、狭く曲がりくねった路地が走っているだけでできています。広大で無秩序に広がるスラムでは、人の背の高さよりも背の高いものはありません。 過去には、近代的な空港では魅力的で意図的な観光客でいっぱいでした.わずか数キロ離れた場所で、これらの絶望的で汚い状況は本当に想像を絶します.私はすぐに、ここで大惨事が起きたと感じました。スラム街は、よろめいた生存者の一時的な避難所でした。スラムの住人が実際に災害の生存者であり、彼らを国外に追い出し、スラムに追い込んだ災害が貧困、飢饉、殺害であることを知るのに数か月かかりました.毎週、毎週、毎年、5,000 人の難民が街に押し寄せています。 バスが曲がりくねり、スラムが数百から数千、数万に変化するにつれて、私の心は苦しんでいます。私は自分の健康と小遣いを恥じています。世界中の貧しい人々に初めて会ったとき、心に突き刺さる罪悪感があり、銀行強盗をしたり、麻薬を売ったり、骨が折れるまで看守に殴られたりしました。ナイフで人を刺したこともある。私は人々が冷酷で、壁を飛び越えて逃げたり、誰も生きていない人生から逃げたりする刑務所にいました。それでも、このスラムの廃墟と不毛の地を初めて見たときは、とても悲しく、そのすべてのシーンが私の心をナイフで突き刺すようなものでした。しばらく怒ってナイフを抜いた。 心の中でくすぶり続けていた恥辱が怒りに火をつけ、目の前にある不条理な世界に怒りを覚え、こんな不幸な苦しみを許すのはどんな政府、どんな制度なのだろうと思いました。 しかし、スラムは何マイルにもわたって伸び、賑やかな商売のシーンと混ざり合っており、一部の裕福な人々が住んでいたアパートもコケに覆われ、崩壊し、スラムとの強いコントラストを形成し、単調さをわずかに破っていました.スラム街は依然として継続的かつ遍在しており、私の外国人の同情を徐々に麻痺させています。調べるという考えが私の心を占めていました。私は果てしなく続くスラム街と住民を注意深く観察し始めました。一人の女性がしゃがんで、黒髪を前にかきあげていた。銅鍋から水をすくい、子供を入浴させた女性もいました。男性が 3 頭の山羊を率いており、それぞれが首のすぐ下の襟に赤いリボンをつけています。ひびの入った鏡の前で髭を剃る別の男性。あちこちで遊んでいる子供たちがいます。一人の男がバケツの水を運んでいて、もう一人が掘っ立て小屋を修理していた。周りを見渡すと、みんな笑顔。 ストップアンドゴーの渋滞にバスが停車し、隣の窓からそう遠くないところで、ぼろぼろの家から男が出てきた。その男は外国人で、バスに乗った新参者と同じように肌が白く、ハイビスカス模様のモスリンだけをまとっていた。彼は少しの恥ずかしさもなく、伸び、あくびをし、むき出しの腹を引っ掻いた。彼の表情と姿勢は、決意と満足を表しています。私は、彼の満足感と、彼を追い越す人々のグループが彼に与えた笑顔をうらやましく思わずにはいられませんでした。 バスは再び急発進し、その男は私の視界から消えた。しかし、彼が私に残した印象は、スラムに対する私の見方を完全に変えました。ここでは、彼は私と同じように場違いな外国人ですが、とても快適で、この世界に溶け込まずにはいられません。奇妙で人生経験を超えていると思われていたことが、突然理解できるようになり、ついに私を魅了しました。 私は窓の外の人々を見て、彼らがどれほど忙しく、どれほど勤勉で、どれほどエネルギッシュであるかを見ました。ときどきぼろぼろの家の中をちらりと見ると、彼らの家は貧困にもかかわらず、驚くほどきれいです。床は汚れ一つなく、ピカピカの金属缶がピラミッド型にきれいに積み上げられています。結局、私も彼らが本当に美しいことに気づき、遅くまで会ったことを自分のせいにしました。深紅や青や金色の服に身を包んだ女たち、乱雑で荒廃したスラムの路地を素足で優雅に優雅に歩く女たち、白い歯にアーモンドのような瞳のハンサムな男たち、子供たちがいた。兄弟のように遊んでおり、年少の子供と年長の子供が一緒に遊んでいました。バスに乗って 30 分ほど経った頃、初めて笑顔になりました。 醜い。隣に座っていた青年が、窓の外を見ながら言った。ジャケットにはカエデの葉が縫い付けられており、カナダ出身であることを示しています。彼は背が高くずんぐりしていて、白い目と肩までの長さの茶色の髪をしていました。彼の仲間は彼と同じ型から作られているように見えたが、背が低くずんぐりしているだけで、同じウォッシュ加工のジーンズ、サンダル、柔らかなキャリコ ジャケットを着ていた. 2回目？ ここに来るのは初めてですか？彼は尋ねて答えた。うなずきます。私もそう思います。安心してください、これから景色が良くなります。スラム街は少なくなりますが、ムンバイはすべてが快適というわけではありません。これはインドで最悪の都市です、私を信じてください！ それは正しい。小柄な男が声をかけた。 しかし、これからは、1つまたは2つの美しい寺院、石のライオン、真鍮の街灯など、まだ見ることができるいくつかの大きな英国の家を見ることができます.しかし、これはインドではありません。本当のインドは、ヒマラヤ山脈に近い北部、マナリまたは聖地バラナシ、または南部ケララ州の沿岸地域にあります。あなたは街から出て、本当のインドを見るべきです。 二人の兄弟はどこへ行くの？ 私たちは彼の友人がラジニーシ派によって運営されていると彼の友人が言った精神的な家に住むつもりです】はプネーで運営されています。インドで最高のスピリチュアルな場所です。 2対の透き通った淡いブルーの目が、ぼんやりと非難に近い非難の表情を浮かべて僕を見つめていた。 止まる？ 何？ 今日はホテルに滞在しますか、それともムンバイを経由しますか? わからない。私は振り返り、再び窓の外を見ながら答えた。確かに、しばらくボンベイにいるのか、それともボンベイ経由で別の場所に行くのかはわかりません。わかりません、それは問題ではありません。その瞬間、私はカーラが世界で最も危険で魅力的な動物と呼んだものでした。特に予定はありませんが、おそらくしばらくムンバイに滞在する予定です。 あ、一泊して翌日電車で出発です。よろしければ相部屋も可能です。3人で1部屋をシェアする方がはるかに安くなります。 私は彼の無邪気な青い目に会いました。部屋を分けたほうがいいのではないかと思いました。彼らの偽造パスポートと気さくな笑顔は私の偽造パスポートを覆い隠し、より安全にします。 そしてその方が安全です。彼が追加した。 はい、そうです。彼の友人は同意した。 より安全？わざと何も考えていないふりをして尋ねた。 バスは、両側に 3 階建てと 4 階建ての家が立ち並ぶ狭い通りをゆっくりと走行していました。バス、トラック、自転車、車、牛車、オートバイ、そして人が行き交い、にぎやかな通りは突然、驚くほど滑らかになります。ぼろぼろのバスの窓が開いていて、香辛料、香水、ディーゼルの煙、牛の糞の匂いが車内に漂ってきました。いたるところにたくさんの人がいて、不在のように見えるなじみのない音楽が爆発していました。インド映画の特大ポスターが隅々に張り巡らされており、背の高いカナダ人の日焼けした顔の後ろで、風変わりな色が点滅していました。 おお！確かに比較的安全です。これは別のゴッサムシティです [注: ゴッサムはバットマン コミックに登場する架空の都市で、犯罪の首都です。 ]、 兄弟。ここでは、ストリート キッズは地獄のカジノよりも上手にお金を盗むことができます。都市はこのようなものです、兄弟、背の低い男は、ここだけでなく、すべての都市が同じであると説明しました。同じことがニューヨーク、リオ、パリにも当てはまります。それはすべて汚いです、そしてそれはすべて不合理です。都市はそのようなものです、あなたは私が何を意味するか知っていますか？インドの他の地域に行ったことがあるなら、この場所を気に入るはずです。インドは大きな国ですが、その都市はかなり悪いと言わざるを得ません。 そして、それらのろくでなしのレストランは泥棒であり、背の高い男は、ホテルの部屋に座ってタバコを吸うだけで、略奪される可能性があると付け加えました.彼らは警察と共謀してあなたを逮捕し、あなたのお金をすべて取り上げます。最も安全なのは、一緒にいて、グループで旅行することです。私を信じてください。 そして、あなたがこれらの都市から出るのが早ければ早いほど良い、と背の低い男は言った、それはでたらめだ！あれ見た？ それからバスは、ターコイズブルーの海に急降下する岩に囲まれた広い大通りの曲がり角に変わりました。難破した黒い古代の船のように見えるこれらの岩の上には、黒く汚れた小屋の小さなグループが散らばっています。そしてキャビンは燃えていた。 による！それが問題です！あの男は燃えている、兄弟！背の高いカナダ人は叫び、衣服と髪に火をつけてビーチに向かって走っている男を指さした。男は足を滑らせ、岩に激突した。一人の女性と子供が手と服で彼に火を消そうと駆け寄った. 他の人は自分の家で火を消そうとしたり、ただ立って脆弱な家を炎が焼き尽くすのを見たりした.あなたはそれを見ましたか？私は言った、あの男は死んでいるに違いない。 間違いなくそうです！背の低い男は息をのんだ。 バスの運転手は、路上で他の車両に続いて減速し、火を見た後、アクセルを踏んで加速した。交通量の多い道路で、車は止まりませんでした。バスの後ろの窓から振り返ると、焦げた残骸が小さな黒い点に変わり、濃い茶色の煙が空中に立ちこめていました。 この臨海大道は非常に長く、車が突き当りに来ると急に左折し、近代的なビルが立ち並ぶ道に入りました。ここにはいくつかの高級ホテルがあり、色とりどりの天蓋の下に制服を着たドアマンが立っており、近くには中庭があり、一般の人が入ることのできないレストランがあります。航空会社のオフィスやその他の企業の磨かれたガラスと真鍮のファサードに日光が降り注ぎ、道端の屋台が大きな傘で朝日を遮っていました.ここのインド人男性は堅い靴とスーツを着ており、女性は高価なシルクを身に着けています。意気揚々としてニコリともせず、真剣な表情でオフィスビルを出入りする彼ら。 私の周りには、なじみのあるものと奇妙なものが並置されていました。洗練されたモダンなスポーツカーの隣の信号で牛車が停車し、男性が気取らない衛星放送受信アンテナの後ろでしゃがんで排尿し、誰かがクレーンを運転して古い木製の牛車から貨物を降ろします。のろのろと疲れることのない遠い過去から、時間の壁を通り抜け、無傷で未来に激突するように思えました。私はこれが好き。 もうすぐそこだ、と同行者は言った。ダウンタウンはわずか数ブロック先だ。実は、いわゆる繁華街ではなく、観光客が定期的に訪れる場所であり、格安ホテルの多くは終点のコラバにあります。 二人の若者はポケットからパスポートとトラベラーズチェックを取り出し、股間に詰め込んだ。背の低い男は時計を外し、お金、パスポート、その他の貴重品と一緒に下着の秘密のポケットに詰め込みました。彼は私が彼を見ていることに気づき、私に微笑んだ. おい！彼は慎重にニヤリと笑った。 私は立ち上がって前に倒れた。バスが止まったとき、私が一番乗りで降りたのですが、歩道にいた人たちのグループがドアをふさいで、私が降りることができませんでした。彼らはブローカー、つまり街中のさまざまなホテルのオーナー、麻薬の売人、その他のビジネスマンのために路上で顧客を勧誘する人々でした。彼らは片言の英語で、住宅がいかに安いか、商品がいかに安いかについて怒鳴りつけました。ドアに最初に押し入ったのは、デニムシャツと青い綿のズボンを着た、大きくてほぼ丸い頭の小柄な男でした。彼は仲間が静かになるように大声で叫び、それから振り返って、私が今まで見た中で最大の笑顔を見せてくれました。 おはようございます、諸君！彼は私たちに挨拶し、ムンバイへようこそ！安くていいホテルに泊まりたいじゃないですか。 彼は同じ明るい笑顔で私の目を見つめました。彼の丸い笑顔には、私の心に深く響く何かがありました. それは、陽気であるだけでなく、正直で刺激的でもある、一種のいたずら好きな高揚感でした.瞬く間に目が合い、理解しました。熟慮の末、私はこの男を信頼することに決めた。これが私の人生で下した最も賢明な決断だったことを後で知りました。 一部の乗客は降りて、ブローカーのグループを追い払い始めました。2人の若いカナダ人は、忙しいブローカーやせっかちな観光客に元気にニヤリと笑いながら、邪魔されずにグループを通り抜けました。左右にかわしながら人混みの中をすり抜けていく姿を見ていると、彼らの体がとても引き締まっていてかっこいいことに気づきました。私はすぐに彼らとルームシェアすることにしました。彼らが私に同行することで、私の刑務所からの脱出は決して暴露されず、誰も私の所在を知ることはありません. 短いガイドが私の袖をつかみ、難しいグループから離れてバスの後ろに案内してくれました。手は非常に機敏で、一気にバスの屋根に登り、バックパックとダッフルバッグを腕に投げ込み、他のダッフルバッグを不吉なパチパチ音を立てて歩道に落としました。乗客は急いで前に出て、運転手に貴重品をこのように捨てないように頼んだ。この時点で、ツアーガイドは再びバスから数メートル離れた静かな場所に連れて行ってくれました。 私の名前はプラベイカーです、彼は言いました、英語のアクセントはとても心地よく聞こえます、あなたの名前は何ですか? 私の姓はリンゼイです。私は偽造パスポートの名前を使用し、真実を伝えませんでした。 私は最高のファーストクラスのガイドであるムンバイのツアーガイドです。私は手の甲のようにムンバイの隅々まで知っています。見るべきものを見逃すことはなく、それらのほとんどがどこにあるかを知っています。エクストラもお見せできます。 2人の若い観光客が私たちに加わった後、ぼろぼろのブローカーとツアーガイドのギャングが彼らに忍び寄りました.Prabaker は、私たちのダッフル バッグとバックパックを見つめ、よだれを垂らしながら後ずさった同僚たちに怒鳴りつけました。 私が今見たいのは、きれいで安いホテルの部屋だと私は言います。 かしこまりました！Prabaker は微笑み、私はあなたを安いホテルに連れて行くことができます。 では、先導してください、プラベイカー。見に行きましょう。 ねえ、ちょっと待って、背の高い若い男が声をかけてきました。この男にお金を払うつもりですか?つまり、私はレストランへの道を知っています。あなたが良いツアーガイドであることは知っていますが、私たちはあなたを必要としません. 私はプラベーカーの表情を見た。彼は大きなこげ茶色の目で私を見ていて、顔に驚きを隠せませんでした。Prabaker は私が知っている人の 1 人です。ハリーは最高の個性を持っています。怒っているときは声も手も上げないので、初めて会ったときはなんとなくわかるくらいです。 プラベイカー、あなたが必要ですか？私は真剣な顔で彼に尋ねた。 100%必要です！彼は怒鳴り返しました、あなたは私をとても必要としています、私はあなたの状況に泣きそうになりました！ムンバイであなたのガイドとして優秀な私がいなければ、あなたにどんな恐ろしいことが起こり得るかを知っています! 私は彼を雇うことにしました。相棒に言います。彼らは肩をすくめ、荷物を持ち上げました。それだけです、行きましょう、プラベイカー。 プラベイカーがバックパックに向かって手をすばやく伸ばしたとき、私はバックパックに手を伸ばしました. 私はあなたの荷物を運びます。彼は丁寧に主張した。 必要ありません、自分でやります。 その明るい笑顔は次第に嘆願するような不快感へと変わっていった。 お願いします。これが私の仕事であり、私がすべきことです。私はとても上手に暗唱できます。問題ありません。 私は本能的にその考えに抵抗した。 いや本当に リンゼイさん、お願いします。それらの人々を見てください。 手のひらを上に向けて、プラベイカーは観光客の間で商売をしているブローカーやツアーガイドを指差した。彼らはそれぞれ、旅行バッグ、スーツケース、またはバックパックを運んだり、運んだり、ゲストを先導したり、近づいてくる群衆の中を素早くしっかりと歩いたりしていました。 はいはい！それで私はささやき、彼の意見を受け入れました。その後、このような提出は数え切れないほど起こり、これらのシーソーと提出で私たちの関係は最終的に確立されました.ふっくらとした顔に笑顔が戻ってきて、一生懸命リュックを持ち上げようとすると、私の助けを借りてリュックを背負ってくれました。パックはとても重かったので、彼は首を伸ばして前かがみになり、前に進むのに苦労しました。長い歩幅を頼りに、彼の足音に追いついた。彼の緊張した表情を見ると、私は白人の主人のように感じます. 彼は私の重荷の獣のようで、私はこのようになりたくありません.しかし、背の低いインド人である彼は、満面の笑みを浮かべていました。 彼はムンバイとその地域で何を見るべきかについて際限なく話し、道に沿ってこのランドマークとそれを指摘しました.彼は 2 人のカナダ人に敬意を表して心からの言葉をかけました。よく知っている人に会ったとき、彼は彼らに笑顔で挨拶した。彼は見た目以上に力があり、レストランまで歩いた 15 分間、立ち止まったり速度を落としたりすることはありませんでした。 私たちは海に面した大きな家の裏に来て、4 つの急な階段を上ってインディアン ホテルのホワイエに行きました。階段は暗く苔むしている。2 階に上がる途中、エプサラ ホテル、アジア スター ホテル、シーサイド ホテルの紋章が各階に掛けられていました。 、サービスの方法とスタイル。 Prabaker と私は 2 人のカナダ人の若者で、荷物を持って小さな廊下を足早に歩きました。背が高くずんぐりしたインド人男性が、真っ白なシャツに黒のネクタイ姿で、客室に通じる廊下の鉄製の机の後ろに座っていた。 ようこそ、と彼は言った、彼の頬に用心深い笑みを浮かべて、ようこそ、若い男性たち。 なんてお粗末なホテル。背の高い仲間はうめき声を上げ、壁のペンキのはがれや薄板の間仕切りをじっと見つめていました。 これは、コラバのトップホテルの最高のマネージャーであるアナンド氏です。 黙れ、プラベイカー！アナンドは低い声で不快そうに言った。 プラベイカーはさらに大きく微笑んだ。 ほら、このアナンドさんは素晴らしいマネージャーではありませんか？彼はささやき、私にニヤリと笑った後、マネージャーにニヤリと向き直った。アナンドさん、素晴らしい観光客を 3 人連れてきました。偉大な顧客は偉大なホテルに値しますよね？ 黙ってろ！アナンドはパチンと鳴った。 いくら？背の低いカナダ人が尋ねた。 もう一度言ってください。アナンドはつぶやいたが、それでもプラベーカーをにらみつけた。 3人で一部屋一泊でいくらですか？ 百二十ルピー。 何！背の低い男が突然叫んだ、それはあまりにも言語道断ですよね？ 高すぎる、彼の友人も言った、行こう、行こう。 大丈夫、アナンドは怒って言った、あなたはどこかに行ってもいい。 彼らは荷物を取り始めましたが、プラベイカーは苦痛に叫び、彼らを止めました. したくない！したくない！これは最も美しいホテルです。話す前に部屋を見てください！リンジーさん、素敵なお部屋を見てください！素敵な部屋について話しましょう！ 一瞬、全員が唖然とした。二人の若者は戸口でためらいました。アナンドは戸籍に埋もれ、すぐに手書きのエントリに夢中になりました。プラベイカーは私の袖を掴んだ。私はこのストリート ツアー ガイドに共感し、アナンドのスタイルに感心しました。必要に応じて、彼の条件を受け入れることしかできません。彼はレジスターから頭を上げ、私と目を合わせました. 彼の目は率直で正直で、親友の間の唯一の目でした.私はこの男が好きになり始めています。 あの綺麗なお部屋を見に行きたいです。私は言った。 OK！プラベイカーは笑った。 よし、私たちも行きましょう！二人のカナダ人はため息をつき、微笑んだ。 通路の終わり。アナンドは微笑みを返し、後ろのフックの列から部屋の鍵を受け取り、鍵と重い真鍮の名札を私の前のテーブルに落としました.右の最後の部屋、仲間。 部屋は広く、シーツで覆われたシングルベッドが3つ、海に面した側に窓があり、にぎやかな通りに面した窓が並んでいました。すべての壁は、不穏な緑のさまざまな色合いで塗装されています。天井にはいくつかのひび割れがあり、隅には巻物が掛けられていました。コンクリートの床は通りの窓に向かって傾斜しており、奇妙な隆起と不規則な起伏がありました。部屋の唯一の家具は、合板製の小さなサイドテーブルが 3 つと、鏡が壊れたぼろぼろの木製ドレッサーだけでした。ベイリーズのボトルの口の中で溶けるろうそく、壁にテープで貼られたナポリのストリート シーンの月間カレンダーの写真、天井の扇風機からぶら下がっている 2 つのぼんやりした風船など、以前のテナントの痕跡がいくつかあります。刑務所の独房のように、壁に名前を付けたくなるような部屋です。 ここに住んでいます。わたしは決心する。 OK！叫びながら、プラベイカーはドアを出てホールに駆け込んだ。 バスで出会った二人のコンパニオンは顔を見合わせて微笑んだ。 私はこの男と議論したくありません、彼は頭がおかしいです。 私はあなたに耳を傾けます。背の低い方はそっと笑いました。彼は腰をかがめ、シーツのにおいを嗅ぎ、最後に注意深くベッドの 1 つに腰を下ろした。 プラベイカーは重い住宅登記簿を手にしたアナンドを連れてきた。彼がパスポートをチェックしている間、私たちは次々と個人情報をログインしました。1週間分の住居費を前払いしました。アナンドはパスポートを 2 人のカナダ人に返しましたが、私には返しませんでした。私のパスポートを持って、思慮深く頬を軽くたたきました。 ニュージーランド？彼はささやいた。 どうやって？彼が何かを見たり感じたりしたのではないかと思い、私は眉をひそめました。我是澳洲的頭號通緝犯，因為持械搶劫判了二十年徒刑，但刑期未滿就逃獄，目前是國際刑警急於捉拿歸案的新要犯。あいつ何がしたいんだろ？彼は何を知っていますか？ 嗯很好，紐西蘭，從紐西蘭來，你一定想抽幾口大麻、喝些酒、灌幾瓶威士忌、換點錢、叫幾個妓女、開些瘋狂派對。想買什麼就告訴我，ｎａ（好嗎）？ 他把護照啪噠一聲又放回我手上，惡狠狠地瞅了普拉巴克一眼之後，離開房間。普拉巴克側身往門旁邊一縮，讓他通過，一副既畏縮又開心的模樣。 了不起的人，了不起的經理。阿南德走後，普拉巴克以誇張而仰慕的語氣說道。 普拉巴克，你在這裡招到不少紐西蘭人？ 不算多，林賽先生。噢，不過他們人很好。愛笑、抽大麻、喝酒、和女人上床，全在晚上，然後笑得更多、抽更多大麻、喝更多酒。 嘿，普拉巴克，你該不會正好知道哪裡可以弄到一些大麻膠吧？ 沒沒沒問題！我可以弄來一拖拉（ｔｏｌａ，約十二．八克）、一公斤、十公斤，甚至知道哪裡有一整倉庫的 我不需要一倉庫的大麻膠，我只要夠抽就好。 我口袋裡正好有一拖拉的大麻膠，也就是大約十克，上等的阿富汗大麻膠。購入しますか？ 多少錢？ 兩百盧比。他開價，一臉樂觀。 我想市價應該不到一半，但兩百盧比（當時約合十二美元），在澳洲只能買到十分之一的量。我丟給他一包菸草和捲菸紙。好，捲一根來，我們嘗嘗看。合意的話，我就買。 我那兩名室友攤開四肢，躺在兩張平行擺放的床上，兩人看著對方，交換類似的表情。普拉巴克從口袋裡拿出大麻時，他們額頭上泛起幾道皺紋，還噘起嘴唇。兩人瞪著矮小的導遊跪下來，在佈滿灰塵的梳妝臺上捲大麻煙，既入迷又憂心。 你確定這樣妥當，老哥？ 對啊，他們可能會設下陷阱，以吸毒罪名逮捕我們，或有其他不良企圖！ 我覺得普拉巴克很可靠，我們不會因此被捕。我回應，同時攤開我的旅行毯，鋪在長窗下方的床上。窗下有個小平臺，我開始把隨身攜帶的紀念物、小飾物、吉祥物擺在上面。吉祥物包括在紐西蘭時，一個小孩送我的一顆黑石頭、某個友人發現的一個石化蝸牛殼和另一個朋友做的鷹爪手鏈。我現在是在逃亡，沒有國也沒有家。我行李裡滿是朋友送我的東西：素描、詩、貝殼、羽毛、一隻朋友集資買來送給我的大急救藥箱。就連身上穿的衣服，腳上穿的靴子，都是他們送的。每樣東西都意義重大：四處逃亡期間，窗臺成了我臨時的家，吉祥物則是我的國家。 總之，兩位，如果你們覺得不保險，可以出去走走，或在外面等一會兒。抽完後我會去找你們。因為我答應過一些朋友，如果到了印度，第一件要做的事是抽大麻，以此遙念他們。我要遵守諾言。此外，我覺得那位經理對這件事似乎很不在意。普拉巴克，在這裡抽根大麻會有麻煩嗎？ 抽大麻、喝酒、跳舞、唱歌、玩女人，在這裡全沒問題，普拉巴克要我們放心，邊捲菸，邊開心地咧嘴而笑，還抬起頭看了我們一會兒。這裡什麼都行，只有打架不行。在印度旅社，打架不好。 你們瞧？沒問題。 還有死人！普拉巴克補充說，若有所思地搖了搖他的圓頭。阿南德先生不喜歡有人死在這裡。 什麼？他說死人是什麼意思？ 他媽的他是說真的還假的？誰要死在這裡？天哪！ 不會死人，ｂａｂａ（巴巴）。普拉巴克安撫著，把他捲得非常勻稱的大麻煙遞給那兩個惴惴不安的加拿大人。那個高個子接下，用力吸了一口。死在印度旅社的人不多，大部分是毒蟲，你們也知道，就是那些瘦成皮包骨的人。你們不會有這問題，你們長得那麼壯、那麼胖、那麼健康。 他把大麻煙遞給我時，臉上的笑容讓人戒心全消。還給他後，他也抽了一口，露出非常舒服的表情，然後又把大麻煙遞給那兩個加拿大人。 品質不錯吧？ 的確。高個子說，還露出不只是親切自然，而是那種開懷盡情的笑。從此以後，多年以來，我每想起加拿大和加拿大人，就想到那笑容。 買了。我說。普拉巴克把那十克重的膠塊遞給我，我分成兩半，一半給我的一個室友。咯，明天搭火車到普納就不會無聊了。 謝了，老哥。他回應，把那一半拿給他朋友看。嘿，你是對的。瘋狂，但沒事。 我從背包拿出一瓶威士忌，打開瓶蓋。這又是一個儀式，一個我向紐西蘭友人許下的承諾。那是個女孩，她要求我如果持假護照成功入境印度，要喝杯酒遙祝她。這兩個儀式，抽大麻、喝威士忌，對我意義重大。我認為逃獄時，我就失去我認識的所有朋友，一如失去我的家人。不知為何，我覺得再也看不到他們。我一個人孤伶伶地活在世上，不抱返鄉的希望，我的一生被困在回憶、護身符與愛的承諾裡。 我正想拿起酒瓶就著瓶口喝，突然想到該先請普拉巴克品嚐。 太感謝了，林賽先生。他非常感動，高興得兩眼睜得大大的。他頭往後仰，倒了一些酒進嘴裡，瓶口完全沒碰到嘴唇。非常棒，最上等的約翰走路【註：Ｊｏｈｎｎｉｅ Ｗａｌｋｅｒ，著名威士忌品牌。】，太好了。 喜歡的話再喝點。 就再喝一點，謝謝。他仰頭再喝，酒咕嚕咕嚕灌進喉嚨裡。他停下來，舔舔嘴唇，仰頭再喝。抱歉，哎呀！真是抱歉，這威士忌實在太好喝，讓我失態了。 嘿，如果很喜歡，這瓶就給你，我還有一瓶。我在飛機上買了兩瓶免稅酒。 噢，謝了他回答，但臉上的笑容頓時垮掉，變成一副難過的表情。 怎麼了？你不想要？ 想要，想要，林賽先生，我非常想要。但如果早知道這是我的威士忌，而不是你的威士忌，我就不會那麼大口猛灌了。 那兩名加拿大人聽了大笑。 我告訴你，普拉巴克，我會送你一瓶新的，這瓶開過的，我們就一起喝掉，如何？這裡是大麻的兩百盧比。 他臉上再度綻出笑容，拿開過的那瓶換了沒開的，當寶貝似地揣在懷裡。 但林賽先生，你搞錯了。我說那個上等的大麻膠是一百盧比，不是兩百。 啊！ 千真萬確，只要一百盧比。他大聲說，很不屑地把一張紙鈔還給我。 好吧。哦，對了，我餓了，普拉巴克。在飛機上沒吃。你能不能帶我們去一家乾淨好吃的餐廳？ 當然行，林賽先生！我知道一些很棒的餐廳，菜好吃到保證讓你撐死。 被你說得我都要流口水了，我站起來，收拾護照和錢。你們兩位去不去？ 什麼，出去外頭？你愛說笑。 會出去啦，可能晚點，大概會很晚。但我們會看好你的東西，等你回來。 好吧，隨便你們。我一、兩個小時後回來。 普拉巴克點頭哈腰，一副巴結人的模樣，很有禮貌地告辭。我走到他身邊，但就在我要掩上門時，高個子年輕人說話了。 嘿上街保重，知道吧？我是說，你在這裡人生地不熟，什麼人都不能信。這不是鄉下。城裡的印度人嗯，總之，小心為上。好嗎？ 在接待櫃檯，阿南德把我的護照、旅行支票、大筆現金鎖進他的保險箱，還給了我一份詳細的收據，我走下樓梯到街上，那兩名加拿大青年告誡的話語，像海鷗盤旋在魚群產卵的海潮上方，也在我腦海裡不斷盤旋。 普拉巴克帶我們到這旅店時，走的路是一條兩旁有綠樹、路面寬闊而較冷清的大街，那大街從印度門的高大石拱門開始，沿著海灣弧線下去。但賓館大樓前面那條街，則是人來人往，車水馬龍，人聲、汽車喇叭聲、買賣聲，猶如暴雨打在木頭或鐵皮屋頂上。 數百人在那裡走動，三五成群站著聊天。整條路上，店鋪、餐廳和飯店櫛比鱗次。每家商店或餐廳的前面，都附設一間較小的店鋪。這些位於人行道上的違章小店鋪，每一間都有兩、三個坐在折疊椅上的店員看管。街上有非洲人、阿拉伯人、歐洲人、印度人。每走一步，聽到的語言、音樂都不一樣，每家餐廳在沸騰的空氣中，飄出不同的香氣。 男人駕著四輪牛車，推著手推車，在車來人往的馬路上穿梭，急著想把西瓜和袋裝米、汽水和衣架、香菸和冰塊送到貨主手上。錢到處流動：普拉巴克告訴我，這裡是貨幣黑市買賣的重鎮，當街就有人拿著厚厚一疊紙鈔，正在算錢、兌換。街上有乞丐、玩手技雜耍的人、特技表演者，有弄蛇人、樂師、占星師、看手相的人、皮條客、毒販。而且這條街很髒，冷不防就有垃圾從上方的窗戶掉下來，人行道或路邊也棄置一堆堆的垃圾，肥滋滋不怕人的老鼠，在垃圾堆裡窸窸窣窣，大快朵頤。 在我看來，這條街上最惹人注目的，是許許多多不良於行、有病在身的乞丐。各種病痛、殘障、苦難的人，四處遊走，有人站在餐廳、商店門口，以熟練的哀求話語走近街上的行人。初見到這條苦難的街道，一如隔著巴士車窗初見到貧民窟，讓我為自己擁有紅潤的臉龐感到極度羞愧。但這次當普拉巴克帶我走在這群喧鬧的人群中時，我注意到那些乞丐的另一面，令他們惹人同情的表演，多了份真實人生的味道。有群乞丐坐在門口玩牌，一些瞎眼男子和他們的朋友正在享用有魚有飯的一餐，哈哈大笑的孩童輪流和一名缺腿男子騎他那輛小手推車。 一路上普拉巴克不斷偷瞄我的表情。 喜歡我們孟買嗎？ 喜歡。我答，真心地回答。在我眼中，這城市很美，狂野而令人振奮。英國統治時期浪漫主義風格的建築，和現代玻璃帷幕的商業大樓比鄰而立。年久失修、死氣沉沉、分佈雜亂的平價公寓崩塌後，變成賣蔬菜、絲織品等琳琅滿目商品的市場。路旁的每家商店，每輛經過的計程車，都流瀉出音樂。顏色繽紛多彩，香味著實令人陶醉。在這些擁擠的街道上，我在無數人眼裡看到笑意，我以前去過的地方，沒有一處洋溢著這麼多笑意。 特別的是，孟買很自由，一種令人雀躍的自由。我所看到的地方，處處散發那種解放的、無拘無束的精神，而我不知不覺間敞開心胸回應那精神。我理解到，那些男男女女個個自由自在，因而就連初見貧民窟、街頭乞丐時所生起的羞愧之心，也隨之煙消雲散。沒有人把乞丐趕離街頭，也沒有人驅逐貧民窟居民。他們生活雖然困苦，卻和有錢有勢者一樣自在優遊於相同的花園和大街上。他們很自由，這城市很自由，我喜歡這點。 但這街上密集的意圖、充斥著需求與貪婪、極度強烈的懇求與算計，讓我有點膽怯。聽到的語言，我一個字都不會講。這裡的人穿袍服、紗麗、纏頭巾，我對這裡的文化一竅不通。好像糊裡糊塗接演一場華麗而複雜的戲劇，手中卻沒有劇本。但我微笑，輕而易舉地笑著，不管街頭看來多麼陌生，多麼讓人不知所措。我是個逃犯，被通緝，被追捕，是懸賞捉拿的要犯。但我卻更勝他們一籌，我很自由。逃亡時，每一天都是人生的全部。每一分鐘的自由，都是喜劇收場的一部短篇小說。 我很高興有普拉巴克作陪。我注意到他在這街上人面很廣，一路上頻頻有各式各樣的人向他熱情打招呼。 想必你一定餓了，林賽先生，普拉巴克說，你這人很快樂，不介意我說什麼，快樂的人，胃口總是很好。 嗯，的確是很餓。這下我們到底要去哪裡？早知道要走這麼久才能到餐廳，我會買盒飯回去吃。 再走一點，不遠了。他回答，滿臉笑容。 好 是真的！我會帶你去最棒的餐廳，有最上等的馬哈拉什特拉料理，保證你說好吃。在孟買，像我這樣的導遊，全都在那裡用餐。這個地方很不錯，賄賂警察的錢，只需要付平常行情的一半。真的很不錯。 好 是真的！但首先，讓我先替你，還有我，弄個印度香菸。在這裡，停一下。 他帶我走到一個路邊攤，那攤子只是個可折疊的牌桌，一只卡紙板箱裡整齊擺了數十種品牌的香菸。牌桌上有一只大銅盤，銅盤裡放了幾只小銀碟。銀碟裡擺了切碎的椰子肉、香料和多種不明的醬料。牌桌旁的桶子裡，有許多矛狀葉漂浮在水中。賣菸販子正在弄乾這些葉子，抹上幾種醬料，包上椰棗粉、椰子粉、檳榔粉、香料，捲成一小包一小包。許多顧客圍著他的攤子，他那雙手很俐落，葉子一包好，立即有人買走。 普拉巴克擠到那販子身旁，伺機購買。我伸長脖子，透過顧客間擁擠的縫隙看著他時，腳步往人行道的邊緣移動。就在我一腳往下踩到馬路時，有人緊急大叫。 小心！ 兩隻手抓住我手肘，把我猛往後一拉，說時遲那時快，一輛雙層大巴士疾駛而過。若沒有那兩隻手拉住我，我大概已命喪巴士的車輪下。我轉過身，與救命恩人正面相對。她是我所見過最漂亮的女人，身材修長，黑髮及肩，膚色白皙。她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上兩腿叉開牢牢地站著，讓人覺得她默然無聲中自有一種堅毅的氣勢。她穿絲質長褲，褲腳束在腳踝上，足穿黑色低跟鞋，上身是寬鬆的棉襯衫，披著一條大絲質長披肩。她把披肩朝後披，質地輕柔的雙層流蘇在她背後飄飛翻轉。她全身上下都是綠色，只是深淺不一。 從一開始，我就感受到她那令男人既愛又怕的特質，那冷冷的笑容，讓她的豐唇更富魅力的笑容。那笑容裡有種自傲，透過勻稱的鼻子散發著自信。不用說，一定會有不少人不明就裡，把她的自傲錯看成傲慢，把她的自信錯看成冷漠。但我沒犯這錯誤。我的眼睛失魂落魄，悠然漂蕩在她那靜止凝視的水汪汪的潟湖裡。她眼睛很大，又特別綠。那是歷歷在目的夢境裡，樹木所呈現的綠，大海呈現的綠如果大海完美無瑕的話。 她的一隻手仍握在我的手肘附近。那種肌膚之觸，正是情人的手輕觸你身時所會有的感覺：熟悉，但令人興奮，是傾訴的許諾。我差點忍不住拾起她的手，放在我胸前。或許我當時真該這麼做。如今我知道，當時我如果真這麼做，她大概會笑出來，並因此而喜歡上我。但當時我們素昧平生，兩人站著，直直凝視著對方，就這麼持續了漫長的五秒鐘。此時，所有平行的世界，所有可能已存在和永遠不再存在的平行活動，在我們周邊翻轉。然後她開口了。 好險，你命大。 是啊，我笑笑，我是命大。 她的手慢慢離開我的手臂。那動作很輕鬆、很從容，但我卻覺得與她疏遠了，就像是從深甜的美夢中給硬生生叫醒一樣突然。我靠近她，看看她身後的左邊，再看看右邊。 你在找什麼？她問。 我在找你的翅膀。你是我的守護天使，不是嗎？ 恐怕不是，她答，雙頰露出俏皮的笑靨，我心裡有太多邪惡的東西，恐怕稱不上天使。 那我們就來談談你有多邪惡？ 有些人成群站在攤子另一頭。其中一個年約二十五歲、英俊、健壯的男子，走到馬路上叫她。卡拉！快，ｙａａｒ（朋友）！ 她轉身向他揮手，然後伸手與我握手。她握得很有力，但透露的心情讓人無法捉摸。她的笑同樣曖昧。她或許已喜歡上我，或許她只是很樂於跟我道別。 你還沒回答我的問題。她抽出手時，我說。 我有多邪惡？她回答我，嘴唇上掛著要笑不笑的神情。這問題很私密，我想這可能是我這輩子被問過最私密的問題。但，喂，哪天你如果到利奧波德（Ｌｅｏｐｏｌｄ），就會找到答案。 她那群朋友已經從小攤子的另一端移到我們這邊，她隨即離開我和他們會合。他們全是印度年輕人，一身乾淨時髦的西式中產階級打扮。他們不時大笑，把身體靠向對方，狀甚親暱，但沒人和卡拉有身體接觸。她似乎散發出既迷人又不可侵犯的氣質。我貼近他們，假裝著迷於香菸販子捲菸葉、塗料的動作。我側耳傾聽她跟他們講話，但一句話都沒聽懂。 以那種語言，在那場對話裡，她的嗓音出奇低沉、宏亮，聽得我手臂上的寒毛微微發顫。我想那應該也是個警告。阿富汗媒人說，愛意滋生大半緣於聲音。但那時候我不懂，而且我的心一古腦兒栽進去，栽進就連媒人可能都不敢踩進的地方。 瞧，林賽先生，我只替我們買了兩根菸。普拉巴克回到我身邊，得意地遞上一根菸。印度是窮人的國度。在這裡，沒必要買一整包。只要一根，只買一根，而且還不必買火柴。 他傾身向前，拾起一段悶燒的麻繩。麻繩吊在香菸攤旁邊電話線桿的鉤子上。普拉巴克吹掉麻繩末端的灰，露出一丁點橘色的餘燼，點燃他手中的菸。 他們在做什麼？在嚼葉子裡的什麼東西？ 那叫帕安（ｐａａｎ，印度檳榔）。味道很棒，嚼起來也很棒。在孟買，人人都嚼，然後吐，嚼，再吐，沒問題，白天、晚上都嚼。那對身體有好處，大量嚼，全部吐掉。要不要試試？我可以替你弄來一些。 我點頭，請他去買，但我心裡盤算的，主要不是體驗帕安這新東西，而是藉此可以站在那裡更久，欣賞卡拉。她很輕鬆，很自在，簡直就是這條街的一部分，這條街謎一樣氛圍的一部分。我覺得周遭所有迷惑不解的東西，在她而言，似乎是稀鬆平常。這讓我想起那個從巴士車窗看到的貧民窟外國人。她在孟買似乎平靜而滿足，就和那個外國人一樣。她從周遭的人得到的溫馨、肯定與認同，叫我羨慕。 更重要的是，我的眼睛被她那無可挑剔的美麗迷住了。我望著她素昧平生的一個人，胸中有一股氣，極力想盡情發洩。我的心像是被人捏著，像被人用手掌緊緊握住。血液裡有個聲音在說是，是，是古老的梵語傳說中提到前世註定的愛，兩個靈魂因為業力的作用，註定會在相遇後，為彼此神魂顛倒。傳說前世註定的愛人，往往一眼就會認出，因為對方的舉手投足、思緒、動作、聲音，眼中所傳達的每個心情，都叫你怦然心動。傳說我們會由她的翅膀認出她那翅膀只有我們看得到因為想擁有她，我們滅絕了其他愛慾。 梵語傳說也告誡世人，這類前世註定的愛，有時可能會對命運交纏中的其中一個人，單單一個人，產生佔有和癡迷。但從某個角度來說，理智與愛不能並存。愛之所以存在人世，正因為愛非理智。 喔，你在看那個女的。普拉巴克帶著帕安回來，往我凝視的方向看去。你覺得她很美，ｎａ？她叫卡拉。 你認識她？ 當然認識！這裡誰不認識卡拉。他答，用那種大聲到旁人聽得見的低語，讓我很擔心她聽到。 你想認識她？ 認識她？ 想的話，我去替你跟她說。你想跟她交朋友？ 什麼？ 別擔心！卡拉是我的朋友，也會是你的朋友，我想。說不定你會和卡拉做生意，賺上一大筆錢。說不定你們會成為很好、很親近的朋友，跟她上好多次床，爽到頂點。你一定會爽翻天的。 他已開始摩拳擦掌。帕安的汁液染紅他微笑的牙齒和嘴唇。我緊抓住他的手臂，不讓他去找她，她正和她那群朋友在一塊兒。 不！不要去！天啊，小聲點，普拉巴克。我如果想跟她講話，我會自己來。 噢，我懂，他說，顯得窘迫，就是外國人所說的前戲，對不對？ 不是！前戲是別管什麼前戲了！ 那好！我不管什麼前戲不前戲，林賽先生。我是印度人，我們印度人不流行前戲。我們提槍就上，真的！ 他雙手擺出正抱著女人，對著女人的小屁股猛頂的樣子，臉上一直帶著那鮮紅的微笑。 行行好，別這樣！我怒聲說，抬頭看卡拉和她朋友是否在看他。 好，林賽先生！他嘆口氣，放慢他那有節奏的前頂動作，最後完全停下。但我還是可以將你介紹給卡拉小姐認識，如果你要的話？ 不！我是說，不，謝了。我不想和她搭訕。我天哪，這哪有用啊，只要告訴我那個正在說話的男人，說的是什麼語言？ 他說的是印地語，林賽先生。你等一下，我馬上就告訴