チャプター13 12

以前の手紙で、母は3月上旬に私に会いに来ると発表していました.彼女の到着のために、私は彼女のお気に入りの小さなレストランでテーブルを事前に予約し、上司と調整することを主張し、休みを取った.水曜日の朝、電車から母を迎えに駅に行ったが、電車の乗客は全員いなくなったが、母は乗客の中にいなかった。突然、リュックが荷物を持たずにホームに現れ、私の向かい側にガチガチに立ちました。彼の涙の表情から、私はすぐに世界が崩壊し、すべてが元に戻ることは決してないことを理解しました. リュックはゆっくりと近づきました。 人の波が私を取り囲み、駅の改札に向かう旅行者のグループでした。私の世界が停止している間、何も起こらなかったかのように地球が回転し続けることができるように感じるために、私はそれらの1つになりたい.

リュックは言った：兄弟、あなたのお母さんは亡くなりました。私は突然、鋭利な刃物が私の内臓を激しく引き裂くのを感じました。すすり泣きが私を捕らえ、リュックが私を腕に抱いたとき、私はプラットフォームで遠吠えをしたことを今でも覚えています。ルークは私が地面に横たわるのを防ぐために私をしっかりと抱きしめた. 彼は私にささやいた. 毎朝のように、あなたが私の名前を呼ぶのを聞くことはもうありません。あなたの服に似合う香りを嗅ぐことができなくなり、喜びも悲しみもあなたと分かち合うことができなくなりました。私たちはもうお互いに話すことができず、1月末に私が選んだリビングルームの大きな花瓶にミモザを並べることができなくなりました.夏の麦わら帽子や、秋の最初の寒波が訪れたときに肩にかけたカシミヤのショールを着ることはもうありません。雪が庭を覆っている12月には、二度と暖炉に火をつけることはありません.あなたは春の前に去り、警告なしに私を置き去りにしました。あなたがもうそこにいないことをプラットフォームで知ったとき、私はこれまでの人生でこれまで以上に孤独を感じました.

母が今日亡くなりました。私はこの言葉を何百回も繰り返してきましたが、何度言っても信じられません。彼女が亡くなった日にそこにいなかった悔しさは決して揺るがない. 駅のプラットホームで、リュックは何が起こったのかを私に説明した。家まで迎えに来て電車まで送ってあげようと母に言い聞かせていたので、ドアの前で冷たく横たわる母を見つけたのは彼でした。助けを求めたリュックだったが、時すでに遅し、彼女は前夜に亡くなっていた。雨戸を閉めるために外出中に気絶し、心停止で急死したと思われる。ママは最後の夜を庭の区画に横たわり、目を丸くして星を見つめて過ごしました. 一緒に電車で帰りました。リュックは静かに私を見て、母が車で私を訪ねてきたとき、何度同じ景色を眺めていたかを考えながら、窓の外の景色を眺めました。彼女のお気に入りのダイナーの以前の予約をキャンセルすることさえ忘れていました。

彼女は葬儀場で私を待っていました。ママは信じられないほど思慮深い。葬儀場の担当者は、彼女はすでにすべての世話をしたと私に言った.彼女は棺桶の中で私を待っていて、青ざめていて安心できる笑顔で、すべてがうまくいくと母のように言って、学校の初日と同じように私を見守っていました.私は母の頬に唇をあてて、母に最後のキスをした。母がかつてそうであったように、私は母のために一晩中見張りを続け、数え切れないほどの夜を過ごしました。 私たちが10代の頃、私たちはいつも両親を離れる日を夢見ていましたが、翌日、両親は私たちを去りました.ですから、私たちは、再びホスト ペアレントの子供になり、ハグし、恥ずかしがらずに愛していると伝え、自分の心の安らぎのために寄り添うことができることを夢見ることしかできません。

司祭は母親の墓でミサを主宰します。私は彼の説教を聞きました、そして彼は、人々は死後も両親を失うことは決してなく、彼らはあなたと一緒にいると言いました.あなたに想いを寄せ、あなたが生きるために全力で愛してくれた人は、あなたの心の中で永遠に生き続け、消えることはありません。 牧師が言ったことは本当ですが、彼らが息をする場所がこの世になく、二度と彼らの声を聞くことができず、子供時代の家のシャッターが永遠に閉ざされてしまうと考えると、神でさえも感じられない 寂しさの中で 私は母のことを常に考えています。母は私の人生のあらゆる瞬間に存在しています。映画を見ると、彼女は気に入るだろうと思うし、歌を聞くと、彼女は口ずさむだろうと思う.そして、晴れた日に通りすがりの女性のにおいをかぐと、ふわりと漂う香りが彼女を思い出し、ときどきささやきます。牧師は正しかった、彼女が神を信じる信じないに関わらず、母親は完全に死ぬことはなく、愛する子供たちの心の中で永遠に生きている.いつの日か、私が子育てをしているときに、子供たちの心の中で私も永久的な場所を獲得できることを願っています.

村のほぼ全員が出席し、Mag も突然現れました。彼は胸に革の帯を締めていて、愚か者は市長を選ぶことに成功した。リュックのお父さんは葬式のために店を閉めた。校長先生も来て、定年退職して久しいのに、誰よりも泣いて、愛犬と呼び続けてくれた。ソフィーも来るということで、リュックから連絡があったので、朝一番の電車でやってきた。理由はわかりませんが、彼らが手をつないでいるのを見ると、私はとても慰められました。葬列が解散した後、私は一人で墓の前に立っていました。 ずっと忘れていた財布から、父が私を抱いている写真を取り出した。この日、家族三人で最後に再会するのを見届けるために、母の墓前に置きました。 葬式の後、リュックは私を彼の古いバンでドアまで運転し、結局、当時リースしていたのと同じ車を購入しました。

一緒に入ろうか？ いいえ、ありがとう、ソフィーと一緒にいてください。 特にこのような夜に、あなたを放っておくわけにはいきません。 それが私が切望しているものだと思います。もう何ヶ月もここに足を踏み入れていませんが、今でも壁に彼女の存在を感じることができます。たとえ彼女が墓地に眠ったとしても、私は今夜彼女と一緒に過ごすことを約束します. リュックは立ち去るのをためらった。彼は微笑んで私に言いました。 私はそれについて知りません。 彼女はクラスで一番きれいなお母さんではありませんでしたが、愚かなマグでさえ彼女が好きだったと確信しています. 馬鹿はなんとか私から笑顔を引き離した。私は車から降りて、家に入る前に彼が走り去るのを見ました。

私は母が家の塗り直しをしていないことを知りました。私は居間の低いテーブルで彼女の医療書類をめくって、彼女の超音波で日付を見たとき、私はそれをすべて知っていました.彼女の友人とのいわゆる 1 週間の南への旅行は実現しませんでした; 彼女は冬の終わりから心臓病を患っており、私がリュックとソフィーと一緒にビーチにいる間に病院に入院していました.私に心配をかけたくなかったので、彼女は旅行をでっち上げた.私の医学研究の目的は、母の病気をすべて治すことでしたが、母がすでに病気であることに気づきませんでした。 私は台所に行き、冷蔵庫を開け、彼女が用意した夕食を見ました 私は開いた冷蔵庫の前で呆然と立ち尽くし、涙が抑えきれずに流れ落ちました。私は葬式の間ずっと泣きませんでした。まるで彼女が私に泣くのを禁じたのは、群衆の前で私が平静を失わないようにしたかったからなのかのようでした。大切な人がもうそこにいないという事実に突然気付くのは、小さくて目立たない詳細に遭遇したときだけです; ベッドサイドテーブルの目覚まし時計がまだカチカチ音をたてている、散らかったベッドの横に枕が残っている、写真箪笥の上に立って、マウスウォッシュのカップに歯ブラシを入れ、キッチンの窓枠にティーポットを置き、注ぎ口を窓に向けて庭を眺め、テーブルの上には残り物、メープルシロップのアップルカカケーキ.

私の子供時代はここにあり、思い出に満ちたこの家で散り散りになりました。母と私たちの人生についての断片があります. 満月の夜、母が箱を見つけたと言って屋根裏部屋に登ったことを思い出します。 箱は床の目立つ場所に置かれ、ふたには母が書いたメモがありました。 私の愛： あなたが最後に戻ってきたとき、あなたが屋根裏部屋に登ったと聞きました。また来ると確信しているので、ここで最後のデートを予約してください.あなたはまだ時々自分の影と話していると思いますが、私があなたの子供時代を思い出させるからといって、私があなたを笑っているとは思わないでください。あなたが幼い頃、あなたが学校に通うとき、私はあなたの部屋の片付けを手伝うという名目であなたの部屋に入り、ベッドメイキングをするとき、あなたの枕を拾い、あなたの匂いをかぎました。あなたは家からわずか 500 メートルしか離れていません。ほら、母親の心はとてもシンプルで、いつも子供たちのことを考えている.私が目を開けた最初の瞬間から、あなたは私たちのすべての考えを占めている.私は最高の母親ではありませんが、あなたは私が思っていたよりも優れた息子であり、優れた医師になるでしょう.

この箱はあなたのものです。存在すべきではありませんでした。ご容赦ください。 あなたを愛し、これからもずっとママを愛します 箱を開けると、毎年のクリスマスと毎年の誕生日に父が送ってくれた手紙がすべて入っていました。 私は天窓の前にあぐらをかいて座って、月が夜空に昇るのを眺め、父の手紙を胸にしっかりと抱きしめ、つぶやきました。 すると私の影が床に伸び、その影の横に母が泣いたり笑ったりしている姿がぼんやりと見えた。月は世界を巡回し続け、母の影は徐々に消えていく。