アメリカ、アルバイト、雪原、父の死
あの最愛の小さな角を含め、売れるものはすべて売りました。集めたお金は約 1,300 米ドルで、台湾に戻る飛行機のチケットを購入するのに十分ではありませんでした。幸いなことに、妹のミンは当時アメリカのロサンゼルスにいて、義兄は領事館で働いていました。私はまずロサンゼルスに行き、ミン姉妹を探し、それから解決策を探すことにしました。
9月初旬にロサンゼルスに到着したとき、彼女は事前に通知されておらず、私が何年も会っていなかったので、ほとんど私を認識していませんでした.私は何が起こったのかを説明したが、彼女は家からの電報に何かが隠されているに違いないと思った.数日前、友人が自宅の状況について話し、父親が定年退職した後、継母にそそのかされて、70 歳を超えて実際に事業を始めたと言っていました。財産を糞のように考えていた父親が、晩年に誠実さを失うとは誰も想像していなかったでしょう。
本当に信じられません。もし私の父が大丈夫なら、彼は何千マイルも旅してきたのに、なぜ彼は私に戻るように頼むのですか?ミン姉妹は、ビジネスをしたいので、資本が必要だと考えています。彼女は、継母が私がブラジルで絵を描き、張大千のように大金を稼いだと言って、いたるところに宣伝したと聞きました。もちろん、特別な旅をして投資に戻るように頼んだとしても、効果は高くなく、代わりに父の重病を言い訳に、最初に戻るように私に嘘をつくのが最善の策であり、それから私を説得してみてください。
私はまだ信じられなかったので、すぐにロサンゼルスに着いたと電報を送り、お金が足りないので父に旅費を送ってほしいと頼みました。同時に、私は台湾の何人かの親戚や友人にも手紙を書き、私に代わって家の状況を尋ねるように依頼しました.
閔姉妹の判断は完全に正しかったことが判明し、父は私が病気から回復したと手紙を書き、アメリカにとどまり、台湾には戻らないように言いました。親戚や友人は皆、父親が健康であり、商売のためだけにどこでもお金を借りていたことに同意しました。行間で、誰もが継母への不快感をほのめかしています。
ミン姉妹は父が私に送った手紙を読み、父の直筆ではないことを指摘しました。1年ほど前、父は目が見えないので継母が家族の手紙を書くことを説明する手紙を書いたことを覚えています。時間がたつにつれて、これらの代筆の手紙が父の意図したものではないかもしれないとは思わなかったので、盲目的な衝動でブラジルのすべてを捨てました.ここまで来ましたが、どうすればいいでしょうか？
ブラジルに戻る？必要か否かに関わらず、800ドル以上の航空券はどこから来たのですか？しかも学校の退学手続きも終わり、とうとう申請した奨学金もなくなってしまったので、今後の生活は何を頼りにすればいいのでしょうか？あと、アロイーザとどう向き合えばいいですか？私は自由人だから、いつでも出て行っていいって彼女に言ってくれない？今、私は彼女が必要で、彼女に戻りたいので、戻ってきますか?
台湾に戻る必要もなく、海外生活がどんなに大変でも、海も空も明るく、とても幸せな気分です。結局、皆がアメリカに留まることを勧めてくれましたし、それが唯一の選択肢であり、他に方法がないことも分かっていました。中学生の頃から英語が嫌いで、勉強したくないだけでなく、アメリカには絶対行かないと心に誓いました。
何度も何度も考えた結果、ありとあらゆる有利な理由を挙げて、アメリカに留まることを自分自身に納得させようとしました。仕事、言語、文化的背景、生活習慣などは問題ではなく、自分が目指す目標にはさらに深いものが必要です。幸いなことに、この時代、米国はあらゆる面で人間社会に決定的な影響を与えています。遅かれ早かれ、私は彼女を知る必要があり、すべての困難を克服しなければなりません。そうでなければ、私は自分自身を人生の真実の探求者と呼ぶ資格がありません.
Sun Zhenxian は、私がブラジルで出会った、農業も学んだ友人です。この時、彼は義兄の仕事に会いに来たばかりで、私を見るとすぐに外国の古い知人に会い、すぐに彼の家に住むように誘ってくれ、熱心に見つけてくれました。仕事。彼の妻の名前はルーシーです。彼女は実践教育の卒業生で、料理が上手で、とても親切です。彼らはハリウッド地区の、サンセット大通りとハイランド通りの交差点近くの小さくてエレガントなログハウスに住んでいました。
ラオ・スンが従事している仕事は、他人のために写真を撮ることに特化した非常に特別なサービス業です。顧客は自分の会社に電話して予約を取り、時間を設定するだけでよく、Lao Sun は予約に従って時間通りに写真を撮ります。これも仕事と言えるのでしょうか？私は本当にアメリカ人のビジネス感覚に感心します. 必要がある限り、ビジネスは存在し、他の人や自分自身に利益をもたらすためにお金を稼ぐことができます.
ミン姉妹はすでに私にガソリンスタンドでの仕事を紹介することに同意していましたが、ラオ・スンはアメリカで仕事を見つけるのは簡単なので、収入の良いより良い仕事を見つけた方がいいと強く反対しました. .それで、彼がフラッシュを修理しに行ったとき、彼は上司に労働者が欲しいかどうか尋ねましたか?たまたま工場が人手不足だったので、孫老に受験を依頼され、その場で電気の基礎知識に合格した後、すぐに採用されました。
渡米当初は事前の準備も仕事もなかったので、どうやって仕事に行くかが一番の問題でした。私は車を所有しておらず、運転する方法も知りません。まったく運転したこともありません。しかし、アメリカでは、特にロサンゼルスは車の所有者のために設計された有名な都市です。未成年者や障がいのあるお年寄りを除いて、住民は全員車を持っており、中には複数台持っている人もいます。
出勤初日、住んでいるハリウッドから職場のバーバーンまでバスで10分ほどでした。しかし、2台のバスを乗り換えるのに3時間かかりました。老孫はバスを待つのは大変だと何度も言いましたが、こんなに大変だとは思いもしませんでした。
車を買うことにしました.お金は問題ですが,それでも孫から借りることができます.問題は,まず運転を学ばなければならないことです.アメリカでは時は金なりですが、車を買う、運転を覚える、運転するという3つの問題を最短時間で解決する方法はありますか?
他人に迷惑をかけるのが怖いので、まず車を買ってから運転を習うというのが私の考えです。ラオ・スンは反対し、米国では運転を学ばないと運転免許が取得できず、交通事故に遭うと身動きが取れなくなると述べた。私は彼に太刀打ちできなかったので、彼の指導の下、公園で10分間勉強しなければなりませんでした。車は動けるし、結構いいと思うけど、老孫はまだ遠いと思ってる。
不安でこれ以上待てなかったので、義弟のところに行って、運転免許の試験を受けたいと言いました。義兄は私が運転できると思っていたので、そこの試験官を知っていて、試験に合格しやすいかもしれないと言って、私を連れて行ってくれました。
私の義兄は外交官なので、家族はよくレセプションを開き、大物を招待します。パイロットに関する限り、彼の人生には、それらの大物と交際する機会は多くありません。そこで義兄は大変喜んで個人的に好意を寄せてくれ、レセプションの際には審査官を国務としても招いてくれました。その結果、二人は友達になり、候補者である私にとっても都合が良かった.
案の定、試験官は非常に無謀でした.私のスキルは良くありませんでしたが、幸いなことに、彼は慈悲深く、70点以上を獲得しました。義兄とその縁のおかげで試験に合格し、自動車部の新入部員になりました。運転免許を取った後、分割払いで合理化されたキューウェイの中古車を購入しました。車を手に入れたら、最初にしたことは、移動の自由を楽しみながら、高速道路を 80 マイルの速度でしばらく運転することでした。
夜遅く、義兄の家にお礼を言いに行こうと思ったら、高速道路で方向感覚も距離感もわからなくなっていた。地図を購入し、地図に従って義兄の家を見つけるまで、ネバダ州に車で行ったばかりだとは知りませんでした。
その冒険は私に大きな自信を与えてくれました.ナイフの山で手を失ったことのない人のように、彼は常にナイフの先を何度も何度も転がります.幸運なことに、私は常にかみそりの刃から逃れることができました。
私が勤務するバーベンは、ハリウッドの北約 10 マイルに位置する住宅地と工業地帯で、多くの工場やオフィスがあります。私が住んでいる場所は、たまたまハリウッドのビジネスの中心地であるチャイニーズ グランド シアターの隣にあります。そのため、通勤・通学の際は、車の流れとは逆に、高速道路が渋滞しないことが多く、数分で到着します。
時間に余裕があり、叶わなかった夢を忘れることができなかったので、有名な絵画通信教室に入会し、少しずつ絵を学びました。でも、まだ時間がありすぎて、音楽でも絵でも、実は忘れられないのは映画です。今日、間違ってハリウッドに来てしまったので、この機会にアドバイスを求めてみませんか?
私が住んでいる場所からそう遠くないところに、大規模な映画とドラマの塾があり、宣伝板には映画業界の有名人がたくさん載っていました。振り付けと演出を勉強することにしました.英語が下手であることはわかっていましたが、学んだのは概念と原則でした.
勉強してみると、アメリカは技術的才能の育成に特化しており、絵画であろうと映画であろうと、一連の公式があることがわかりました。当然のことながら、誰もが独自の強みを持っており、教師は生徒の適性に応じて生徒を指導する必要があります。実際、そうでなければ、通信絵画のクラスで、相手がただの機関であることがすぐにわかりました。私が宿題の一部を終えたとき、彼らは私にいくつかの資料を送ってきましたが、その内容は私のレベルや学習の質とは関係ありませんでした.
商業的な観点からは理解できますが、この通信制学校は、各学生が有名な画家によって個人的に指導されると言って、学生の適性に応じて教えることを宣伝しています！中国の有名な画家も選びました。私はよく絵の横にコメントを書き、先生に訂正を求めますが、返事がありません。
映画のクラスはあまり良くなく、有名な監督 (TV シリーズ「Smoking Gun」の監督) が教える監督クラスは 20 人以上です。この先生はバカで、キスシーンを演出するのが一番好きで、俳優クラスの生徒を実験に連れて行くことがよくあり、クラスは毎回キスとキスで終わります。
しかし、私はまた、先生によってうっかり明らかにされたものを手に入れました.
学生が彼に質問したのを覚えていますが、私はそれを理解できませんでした. 監督は言った:
心配しないでください。これには公式があります。
生徒はいくつかの質問を続けて尋ねましたが、答えはすべて次のとおりでした。
式があります！
英語が下手なのが原因なのですが、それは数学の授業を受けているからですか?
授業の後、私はクラスメートに式ではない式を尋ねに行きました。
連続ドラマと単発ドラマの展開力についてお聞きしたところ、単発ドラマも例外ではなく、すべてに決まった公式があると説明されてすぐに理解できました。
ドラマは創造だ、どうして公式がありえる？
今はビジネスですし、大量生産が求められるので、公式さえわかれば大丈夫です。
では、なぜ彼はこれらの公式を教えないのでしょうか?
ああ、必要ありません、書店があります。
では、私たちはここで何を学んでいるのでしょうか。
何を学ぶ？チャンスを待ちましょう！
何を待っていますか？
彼は東洋人の男がばかだったことを理解するためだけに、私に奇妙な顔をした。
彼が昇進するのを待ってください！いつか撮影で助けが必要なとき、彼は私たちに助けを求めるでしょう。
そうですね、映画を本気で学びたいなら映画館に行ったほうがいいということもわかりました。優れた映画には無限の宝物が含まれており、すべての芸術は実生活でしか体験できません。アートは知識ではないため、教室で概念を学ぶことではなく、感覚を観察し、意識を表現することによってのみ得ることができます。
私が働いている場所は工場と呼ばれていますが、実際にはさまざまなフラッシュライトの組み立てと修理を専門とする小さなショップです。その店はノーマンエンタープライズと呼ばれ、社長、女性秘書、エンジニア、技術者の4人しかいない。当時の最低賃金は 1 時間 1 元 75 セントでしたが、うちの工場は労働時間制で、2 元 5 セントでした。よく働くと、月に800元以上稼げます。これは孫の収入よりも高いです。
人生はなんて不公平なんだ！同じようにブラジルでも頑張ったのですが、月収は10ドル以上でした。国が豊かで強いという理由だけで、米国の誰もが恵まれていますが、人々は非常に無知で、現在のささいな利益だけを気にし、国を豊かで強くするために一生懸命働くことを拒否しています!
ノーマンの工場の熟練した技術者は、平均して 1 日あたり 1 つのフラッシュ ヘッドを組み立ててテストすることができますが、私がそこに行くとすぐに、彼らの作業方法は非常に不合理であることがわかりました。いろいろな状況に慣れた後、自分で生産ラインを設計しました。1 か月後、毎日平均 10 個のランプを製造でき、ある日は 17 個のランプを製造したという記録を打ち立てました。
上司のノーマンは私と同年代で、私の仕事を評価してくれ、月に 1 回自動的に昇給してくれます。3 か月目には、1 時間あたり 3 元 50 セントに値上げされました。整備士としては最高の給料だし、能力次第で上乗せできるはずだけど、まず技術士試験に合格しないといけないと言われた。試験問題を見て、希望がないことがわかったので、安心して取り組み続けました。
ノーマンは再び私に電源の設計を教え始めた. もともとエンジニアが担当していた. 彼は月に1つしか設計できず、テスト中にしばしば爆発した.最初はできるか半信半疑でしたが、1週間で1つ完成しました。テストの下では、すべて問題なく、エンジニアは怒って辞任し、それ以来、私は代理を務めています。
アメリカ人は効率を重視し、ノーマンの仕事は合理的で合理的であり、学者は親友のために一生懸命働き、変えることのできない私の古い問題が再発したと思います。
当社の製品はデザインが悪く、醜く、大きくて重いです。この種のフラッシュは、主に巡回家族の写真家に提供され、毎日それを覚えています。創意工夫と厳しさの間には大きな違いがあります.調査の結果、既存の材料を使用すると、体積は少なくとも 4 分の 3、重量は 5 分の 4 削減できることがわかりました。
意外なことにノーマンは断固として反対しました.彼は私が商売をする方法を知らないと言いました.顧客が望むのは公正な価格の本物の商品です.大きくて重いものを作って初めて、買い手は喜んで高い価格を支払うことができます.私たちは利益を上げることができます。時間給で仕事の効率が上がり、労働時間が比較的減り、お金が減ったため、同僚からの不満も多くなりました。
Ye Luo Zhiqiu さんは、小さな工場に少数の人しかいないため、全員が成功または失敗を共有しているため、安定した雇用機会があります。上司は改善を求めず、現状に満足していますが、スタッフは自分の利益だけを考え、オペレーターのことを考えていません。このような状況が続く場合、市場で他社とどのように競争できるでしょうか。
私の同僚の中には、バスケットボールをするのが好きで、私と同じ趣味を持つピーターという背の高い男がいます。彼は毎日ゆっくりと焦らずにランプを設置しました。ある日曜日、彼は私をバスケットボールに招待しました. 私たちは背が低くて背が高く、巨人と虎のチームを形成していました.
彼が言うのを聞いたとき、私は休憩中にビールルートを飲んでいました：
何をしているのか知っていますか？
炭酸飲料を飲んでいます。彼は私に英語を教えていると思っていたので、drink という言葉の現在進行形を強調しました。
いいえ、社内でのことです。
ああ、ぐずぐず。また古い問題だと気づきました。
あなたがもっとお金を稼ぎたいのなら、私は間違いなくあなたをサポートしますが、それはまったく不可能です.ノーマンがあなたに二度と昇給しないことを保証できます.
分かっている、私は自分の義務を果たしているだけだ。
クソ！あなたの責任は、一日一個のランプを作ることです。
第一に、私は彼と議論したくありません.第二に、私がどんなに合理的であっても、私は英語を話すことができないので、私は次のようにしか言えません:
しかし、私は遅くはありません！私が言いたいのは、減速しないことです。
クソ！遅くない、そんなことはありません。
本物。
クソ！クソ！
続けていくつかのたわごとが私を怒らせた. 私は中途半端な英語を使ってハイレベルな議論を始めた.
より多くのことを行えば、会社は利益を上げ、会社は大きくなり、より大きな会社は私たち全員に利益をもたらします。
会社がどんなに大きくても、ノーマンは私たちに 1 セント硬貨もくれません。
少なくとも顔があるとは言いませんが、言い方を変えてこう言いました。希望はあります。
クソ！私たちの唯一の希望は、自分自身が金持ちになることです。
どうすれば自分でお金を持つことができますか？
チャンスを待ちましょう！富を築く機会が訪れたとき、そうしない人はいますか?
しかし、国にとっては、国は非常に危険であると言いたいです。
どの国？州は私がお金を稼ぐのを助けることです。
異なるイデオロギーに加えて、私の限られた言語でそれについて話すことは、感情を傷つけるだけです.彼は少し極端かもしれませんが、私が話をした人々の間では、ブラジルでも台湾でも、流行の言葉のようです.少なくとも私は時代の流れに乗っていない、極端な方であるべきだと思います。
米国の人口は中国の 5 分の 1 ですが、利用できる土地は 10 倍以上あります。さらに、彼らには歴史的な重荷がなく、絶え間ない自然災害や戦争もなく、ヨーロッパの産業文明を受け継いでいます。お金持ちの時にそんな利己的な考えを持つのも人間の本能です。しかし、なぜ中国人もこの考えを持っているのでしょうか?特に上級知識人。有能な人々が自分のためだけに利益を得るとしたら、社会全体はどうなるでしょうか?
アメリカ人は国家という概念を持っていません。なぜなら、国が形成されてからわずかな期間であり、自然に恵まれており、国家の破滅や家族の崩壊の痛みをまだ経験していないからです。ちょうど十代の若者のように、彼は空の高さと地の深さを知らず、すべてが繁栄し、希望に満ちています。しかし、中年になると、生、老、病、死が次々とやってきて、親や年長者が死んだり、病気になったりします。私自身は、家族がいなくても大丈夫ですが、家族がいると、さまざまな負担が終わりのない悪夢のようです。
アメリカはまだ若い国であり、アメリカ人は運命のど真ん中にいます。国力が尽き資源が枯渇した時、彼らは自らの経験を整理し、世界の真実を悟る。
Limei はニューメキシコ州立大学で心理学を教えており、冬休みに私を遊びに誘ってくれました。彼女は何年も会っていませんでしたが、結婚して行儀の良い娘を産みました。過去は空に浮かぶ雲のようなもので、兄弟姉妹ですが、特別な家族の状況に基づいて、彼女に対する私の理解はぼんやりとした霧であり、想像することさえできません。
グレイハウンドのバスでカリフォルニア、ネバダ、アリゾナの 3 つの州を横断し、途中でアメリカの峡谷や砂漠を見ました。この時代、さまざまな理由により、中国人は世紀の初めのユダヤ人のように、互いに分離され、分離されています。私はあまりにも感動的で、彼女との昔を思い出す方法が本当にわかりませんでした.
その時、車の外は大雪で、どこまでも続く真っ白な大地を眺めていると、子供の頃の北国の風情がゆっくりと心に浮かんできました。私の心の中で、母はいつもしわくちゃの影であり、病院のベッドに横たわり、乾いた咳をしていました.咳は断続的で弱く、比類のない痛みと混ざり合っており、無力な闘争を表しています.
台湾には雪が降らないので、連想は失われ、記憶の窓は固く閉ざされています。このとき、灰色の空に、薄くて細かい白い雪の結晶がゆっくりと前に移動しました。車窓のガラスに触れた途端、くっつくことができず、繊毛を伸ばした六角形のエルフ達は、突然半透明の光と影に変わった。
光と影が織りなす光と影の中から、鮮やかな情景が次々と浮かび上がる。
私が北京にいたとき、母はまったく患者のようには見えなかったのを覚えています.彼女はよくLimeiと私を連れて北海公園にスケートに行きました.ほっそりした姿もあり、それも同時に記憶に浮かびます。私たちは彼をサンジウと呼んでいます。彼は歌がとても上手で、私が最もはっきりと覚えているのは、彼がよく歌っている歌でもあります。
空高く月が高く 四方八方に光が差し込む静かな夜に故郷を想う
舞い散る雪の結晶も同じだけど、違うのは、消えて二度と戻らない暖かさ。
北平の私たちの家はかつて王室の邸宅で、当時の市長である徐恵東氏が私たちに一時的な住居を貸してくれました。私たちは前庭に住んでいましたが、裏には別の入り口があり、徐市長の3人の義理の兄弟が住んでいました。
二番目の叔父はビールが好きで、渋くて辛い感じが苦手なのですが、小説を読んでもらうために、ちょっと我慢しなければならないことが多いです。三番目のおじさんも飲んで、飲んだら歌って、歌ったら追い出された。
常に白い雪があり、母親の凍った赤い頬と静かな沈黙から切り離せないように見える3番目の叔父の影が常にあります。
その不思議な記憶の窓の中で、唯一の例外は火事で、母は李明と私をしっかりと抱きしめ、三番目の叔父は窓の格子に寄りかかっていました。静かに、目の前に立ちはだかる凍りついた光と影のように。
三番目の叔父さんの歌が響き、いつも同じ歌で、彼は低い声で鼻歌を歌い、母の鼻歌も聞こえたようでした。めったに感じない温もりや安らぎが だんだんと無に消えていく
それから、ぼんやりと頭を悩ませ、何も思い出せませんでした。バスがニューメキシコに到着したとき、私はLimeiを見るやいなや、何も言わずに彼女に尋ねました：
私たちが北京に住んでいたとき、3人目の叔父がいたことを覚えていますか？
もちろん、彼はとても上手に歌えることを覚えています。
以降？次に何が起こったのか思い出せないのはなぜですか？
その後、彼は陸軍に入隊し、日本軍と戦った。
Limeiの家に2日間滞在し、白沙空軍基地やいくつかの興味深い場所に行ったようです。でも何も覚えていませんし、義兄に対する印象はとても薄いです。背筋がゾクゾクするような風と雪が、すでに過去の私を思い出させていたので、その記憶は濃い霧のように、私の心をベタベタと、そして長居させた。
映画と絵画の通信講座は現在紙の課題ですが、アメリカでの勉強の機会を最大限に活かすためには、実務経験が急務です。友人に紹介されて、映画芸術を愛する東洋人で構成されたアマチュア演劇グループ、イースト ウェスト プレーヤーに参加しました。ロックフェラー財団の支援を受けて、彼らはしばしば教会でリハーサルを行い、どこでも演奏します。
東西演劇部のメンバーは少なく、メンバーは20人ほどで、長い間一緒にいなかったので、名前を忘れていました。担当者は日本人のマイケルさん、中国人女性、韓国人の3人だけだったと記憶しています。私が去って間もなく、何人かはハリウッドに行っていたずらをしたり、映画に出演したりしました。
入社したばかりで、高い理想などなく、アメリカのエンタメ業界に参入したいという気持ちだけでした。アメリカ社会の構造上、白人がすべての利益団体を支配しており、ハリウッドも例外ではありません。しかし、さまざまな民族グループの自己認識は常に高まり、白人社会への参加を熱望しています。彼らをなだめるために、米国政府は少数民族を保護するためのいくつかの法律を制定しました. 東西演劇クラブは、グループの力を利用して、いくつかの保護利益を共有したいと考えています.
私はマイケルに、単にハリウッドの公演に参加するのではなく、東洋の伝統文化に注目し、関連する製品を大量に生産できるように、いくつかの資料を提供する方がよいと提案したことがあります。マイケルは反対し、パフォーマンスを通じて競争する機会がまだあると考えており、文化に関して言えば、米国は世界の頂点に達しており、東洋ははるかに遅れています.
私が最後に参加したイベントは、東西の衣料品展示会で、シーンは非常に壮大で、多くの中国人やアメリカ人のスターが参加していました.現場に到着したとき、このイベントは完全に衣料品会社であり、東西劇団の名声を利用して自社製品を宣伝していることに気付きました。演劇芸術に関心のあるグループが、資金は確保しているのに商売はせず、バケツ5杯の米に腰をかがめているのはなぜだろうか。
Lao Sunの紹介で、留学生のコミュニティもここで見ましたが、彼らは非常に特別なグループなので、この名前を付けました。彼らはアメリカ社会に溶け込むことができず、先にアメリカに来た古い華僑とはまったく異なっていました。基本的に、留学生は高等教育を受けており、米国で理想的なキャリアを積んでおり、生活条件は非常に良好です。しかし心理的には矛盾だらけで、自分の国やアメリカ社会を愛したり憎んだりしている。
彼らにとって最も耐え難いことは、アメリカ社会での子供たちの成長過程です。自由奔放な社会は、子供たちにとって水を飲むアヒルのようなものです。親はそれを目で見て心の中で不安になり、無力で干渉することができません。
アメリカ社会は、表面上は非常にオープンに見えますが、実際は非常に孤独です。家族に加えて、誰もが仕事以外のプライベートな友情を持っており、部外者が介入することは困難です.これは、子供の頃から独立した精神を育み、個人の自由が何よりも重要であると信じているためです。
中国人は昔から集団で生活することに慣れており、しばしばお互いに会いに行き、うわさ話をしなければなりません。アメリカでもしばらくはこの習慣を変えることはできません。そのため、休日になると中高年が必ず3～4人で集まって麻雀をしたり、一緒に出かけたりします。当然のことながら、親も子供たちが交流することを望んでいます。
しかし、子供たちは中国語を話すことを最も恐れており、子供たちの特殊な文化や社会的交流と相まって、子供たちと両親との距離は日に日に遠ざかっています。
私が知っている友人の中には、たまたま2つのタイプで同じ考え方を持つ2つの家族がいます.一家の姓は石氏、もう一族の姓は李氏で、男性は全員石油会社に勤務しており、米国に帰化している。米国での生活は一時的なものであり、遅かれ早かれ母国に戻ると信じている施さんは、子供たちの伝統的な教育を重視しています。一方で、李さんは自分はアメリカ人だと思っていますが、子供たちが成長したときに西洋社会で迷子にならないように、子供たちに自分たちのルーツを知ってもらいたいと考えています。
当時、私たちの会話はしばしば ABC を中心に展開されていました。いわゆるABCは、アメリカ生まれの中国人を指します。彼らによると、そのような子供が成長した後、彼はアメリカ社会に認められず、心理的に非常に異常な中国での彼の背景を認めたがらない.したがって、次世代の若者の心に自尊心と自信を構築する方法について、誰も答えを持っていません。
シとリーの問題から、国の重要性を実感しました。もっと具体的に言えば、それは文化の重要性であるべきです。つまり、国が依拠する思想や文化は、人々の生活の源です。
国とは？アメリカは国じゃないの？なぜこれらの高レベルの知識人は、計り知れない苦難を経てアメリカ人になった後、彼らの子孫が中国の文化と思想を保持することを望んでいるのでしょうか?
政治家が権力と自尊心を持っていることを除いて、国の政治制度はあまり重要ではないと思います.国は実際には、共通の文化的認識を持つ個人のグループで構成されており、人々と生活習慣が主体であり、政治システムは権力と利益のための闘争の結果にすぎません。実際、人々を結びつけることができるのは、イデオロギー、文化、習慣だけです。
私たちの貧しい世代は、政治体制の長期的な闘争の下で、外部の力によって侵略され、文化が破産しただけです.人々は国や国家への信頼を失い、自分の幸せだけを追い求め、海外に流されてしまいました。結局、子供たちに懐かしさの痕跡を残すことを期待することさえ難しい.
アメリカは活気に満ちた社会であり、個人の能力や知性においては、アメリカ人、中国人、ブラジル人の間に大きな違いはありません。しかし、アメリカはもともと恵まれた環境にあり、人々が十分に成長できる社会システムを持っており、移民のほとんどはあらゆる世代で元の社会で排斥や迫害を経験してきたため、この貴重な機会を大切にすることができます。
しかし、米国には隠れた懸念も見えます。新生一代的美國人，把自由視作理所當然的人權，把自然的資源視為私產，恣意濫用，揮霍無度。在好萊塢的日落大道上，每天都有成群的年輕人，穿著怪異，或駛飛車呼嘯而過，或麇集在酒吧間，以麻醉品互娛。不錯，那是他們的自由，在不需要奮鬥的生活中，無法體驗真正的痛苦，他們需要快樂，卻不知道快樂是什麼。
此外，在飽暖富足之餘，人們淫欲的念頭油然而生。商人為了謀利，大量利用聲色廣告，極盡挑撥誘惑之能事。藉著自由之名，人人放縱於肉欲，而且津津樂道。不要說一般人，連自制能力一向很強的我，也禁不住心動神搖，方寸大亂。
有一段時期，我常常後悔輕易的離開巴西，與艾洛伊莎失之交臂。美國社會既有人種歧視，又有語言隔閡。不僅生理的壓力難以解決，生活上的緊張也無法疏解，每天只是工作、學習。資本至上的環境、把人緊緊的控制著，容不得任何人自行作主。
我原以觀光名義入境，目前在此是非法工作，朝不保夕。不論我是否打算長期留在美國，都必須先取得居留權，以免後患。根據律師分析，我學的是農，又沒有足夠的農場經驗，因此希望非常渺茫。有人建議我去辦假結婚，只要一千多元就可以，這種事我也做不到。
有一天，無意間在雜誌上看到一則電腦做媒的廣告，我心中一動，難道？
正如同艾洛伊莎所說的，普天之下絕不可能有一個完全符合我期望的人，更別指望誰會在哪裡等著我。如果決定留在美國，何不乾脆與美國人結婚算了？既然我沒有時間及機會交女友，唯一的良策就是請電腦作媒了。很可能有一位與我一樣的女怪物，不僅與我想法、觀念、興趣雷同，至今也是高不成低不就的。再如她也想利用電腦找一位知心怪物，那豈非大好的良緣？
就算我不打算留在美國，若能找到一個知心的人，又有什麼不好呢？我認為最重要的是理想的對象，不必管對方是中國人、巴西人或美國人。不去找，永遠不可能得到，若要找，就要用一個有效率的方法。
只靠通過朋友介紹，接觸的範圍及選擇的條件都有限。我雖然不知道電腦作媒可行性如何，但是參加的人多，選擇的機會一定比較大。再說，見識一下這最時髦的新玩意，不論成敗如何，總會得到一些經驗。
花了一百多元，抱著姑且一試的心理，填了一大堆複雜的表格，我參加了一家電腦做媒俱樂部。一個多月後，電腦通知我已找到了理想的對象，我約她共進晚餐。一見面，她開口第一句話就問我是不是一定會跟她結婚。我說一定不會，她聽了，回頭就走。
第二次則是連面都沒見就吹了，在電話裡，她一直糾正我的文法。我當然希望有個認真負責的英文老師，但是面都還沒見著，誰知道她下一步要糾正我什麼？
我到俱樂部去抱怨電腦不靈，他們說是我資料填錯了。重填資料時，我才發現那些條文式的內容，都是些具體的數字以及簡單的說明。
比如說：你是不是希望對象很美麗？相信沒有一個人會說不的，但電腦又如何去判斷一個人美麗與否呢？再如另一個問題：你認為自己是不是有吸引力？該怎麼回答呢？難道也有人說不嗎？
至於我所關心的文化素質，偏偏在問卷中找不到影子。雖然有下類的問題：你喜歡音樂嗎？喜歡藝術嗎？スポーツが好きですか？但這些話能代表什麼？音樂學院裡的同學沒有一個不喜歡音樂，可是我一見到佐治，就受不了。
除了這些是與否的問題外，還有的就是一大堆數字，如身高、體重、胸圍、臀圍等等。總之，問題是不少，卻沒有一項能代表我這個怪物所要知道的。
要想根據這些來決定婚姻大事，豈非緣木求魚？我當初居然信以為真，甚至在第一次填資料時，還真以為這是所謂的科學方法。
反正已經上了賊船，我決定再試一次。電腦挑了兩個月後，又給了我一個電話號碼。在那個週末早上，我便打電話與她聯絡。對方好像很驚訝，我首先告訴她，我是中國人，是電腦介紹來的。她立刻說好極了，約我馬上去她的公寓，見面再談。
到了她的公寓，按了門鈴。開門的是個小男孩，我說：我來找XXX。
それは私です！お入りください！お入りください！我先去換衣服。
她進了內間，我環目四顧，沙發上、地上、架子上到處是書，都與社會、經濟、政治以及哲學、思想等有關。這倒不錯，我們應該不愁沒有話題。此外，她還有個非常昂貴的音響，只是我看不到一張古典音樂唱片。
不一會兒，她換了女裝出來，短頭髮上還夾了一些髮捲。她身上散放著濃烈的香水氣味，令我頭昏腦脹。
走，你會打保齡球吧？連れて行ってあげる。
我不會打保齡球。
ああ？她好像不相信似的：沒關係，保齡球館就在附近。
開誰的車？
你開，我會告訴你怎麼走。她說話時截金截鐵，動作也頗有男人之風。
我知道當時在美國有所謂的女權運動，因為我不瞭解西方社會的背景，無法表示意見。在中國，封建時代的女性確實沒有社會地位。民國以後風氣漸漸開放，雖然難免有工作及待遇的區別以及基於生理、心理的顧慮外，實際上並沒有刻意的性別歧視。
人的性別決定於大自然的排列組合，為了爭取女權，連動作行為也效法男性，我不能表示贊同。異性之間的吸引力，多多少少是來自不同情趣的調劑，我怎能接受自己的女朋友和男人一模一樣？這一剎，腦海中又浮現了艾洛伊莎那千嬌百媚的神情，深恨自己跑到美國這種地方來。
上了車，我還在暗自盤算，應該用什麼方法，將話題導引到彼此都有興趣的事物上時，她已先開口了：你多大年紀？
今年三十歲。
あなたは何を勉強した？
農藝。
大学は卒業しましたか？
もつ。在台灣讀的。
你生過什麼病沒有？
這個問題很難回答，淋病不好意思啟口，也不知英文怎麼說。事實上，不管哪一種病，我都不知道英語字彙，這不能算是欺騙吧？
たいしたことはない。
好，你結過婚沒有？
いいえ。
とても良い。彼女は満足そうに言った。我發動了車，正想問她要怎麼走，她又問：你家裡有幾個人在這裡？
いいえ。どうやって行きますか我怕插不上口，忙搶著問她。
何？ああ！とても良い。直進してください。幾件事一氣呵成，她顯得很有魄力。
我最怕這種調查式的問答，想改變一下話題，便說：妳對社會學很有研究吧？
現在不談那個，你喜歡旅行吧？
はい。我很識趣，誰知道？說不定她真是在做調查工作呢！
とても良い。音楽が好きですか？
はい。
とても良い。あなたが好き
不等她說完，我必須求証一下她所說的音樂是否與我所說的相同：慢著！我指的音樂是古典音樂，是二十世紀以前的。
ああ？那些老古董？她不屑地說。
是的，我是老派的人。我必須讓她知道這一點。
她想了一會兒，決定撇開這個討厭的問題，又問：你每個月收入多少？
大約八百元。
嗯，好。你工作多久了？
我實在厭煩於這種談話，怎麼辦呢？她想瞭解我，這是她唯一熟悉的方式，我沒有理由拒絕。即使以後不再見她了，為了禮貌也應該應付下去才是。我想到車已開了很久了，不如先到保齡球館，打打球也比這種採訪有趣。
球館到了沒有？
她驀然醒悟，四下張望了一陣，說：過了頭了，轉回去吧。你還沒有回答我的問題哩！
我實在受不了了，她仍然咄咄逼人地追問不止。我們在同一條街上轉了三圈，她還在問我喜不喜歡吃漢堡，我乾脆把車子停在路邊，不耐煩地說：現在妳問吧！
她可能自知有點失禮，便說：我很滿意，該你問了。
我沒有問題。
什麼？你沒有問題？你不想瞭解我？
這樣的問答又能瞭解什麼呢？
難道你不覺得這樣最有效率？她大為驚訝，天下居然有我這種笨人。
我無法回答，效率？難道我們在做生意嗎？這時，街頭有遊行隊伍經過，我看得出是反越戰的活動。我突然靈機一動，她的政治立場應該是自由派，在那時，我只知道美國有個尼克森，那是台灣輿論界最推崇的。如果她喜歡，我便表示反對，反之亦然。以她的個性看來，不大可能妥協，於是我問她：
妳對尼克森的看法怎樣？
尼克森？哼，他是個失敗者！
好極了，我極力反擊，我說他是英雄，世界的救星。我們和諧的關係彷彿冰山一樣，瞬間就崩塌了，爭了一會兒，她說：
你送我去前面那間美容院吧，我要去洗頭髮。
好的，我在外面等妳。
不必了，我會找朋友來接。
感謝尼克森，否則我真不知道要怎樣脫身。
到了八月，家裡又來信，說父親垂危，臨終前想見我一面。
這是團結中國社會的基本力量，父母如果不能在去世前見到他們的兒女，可以稱之為死不瞑目。當然逝者已矣，誰也不知道瞑不瞑目有什麼分別。但是做子女的，長期在百善孝為先觀念的灌輸下，總不希望在腦海中存著一副永遠睜著雙眼、憋著最後一口氣，老態龍鐘的親人的模樣。
在一般人的眼中，我父親待我太過嚴厲，使我喪失了童年快樂的時光。可是沒有人比我更清楚，不幸的遭遇、苦痛的過去，正是我一生中最豐富的資本。在當時我確曾怨天尤人、痛哭流涕，深恨命運對我不公平。到如今，我親眼見到很多在父母呵護下成長的青年，一旦面臨了無情的、競爭慘烈的社會，在沒有心理準備下，弱者被強者殘酷地欺凌，強者與強者則無休無止地做殊死戰鬥，以往賴以依仗的庇護呢？而今又在哪裡？
歷經了幼年深巨的痛苦磨練，我才成為真正的強者，除了我自己，天下沒有任何人、任何力量可以撼動我分毫。這種堅強的心理建設，不正是父親的恩賜嗎？不正是中國歷代的先賢大德，累積了幾千年的寶貴經驗，賦與傳統文化的精髓嗎？
從功利主義者的立場來看，我一無所取，沒有金錢、地位、事業，甚至連家庭都沒有。然而，那些並不是我所要追求的，從古到今，人生生死死，又有幾個勇於擺脫世俗的牽絆，稟持著明確的原則，邁向理想的未來？
我知道自己還有很多缺點，有時候也會迷失方向。但在黑暗裡，在迷霧中，我總能藉著過去痛苦的經驗，找到一線光明。也能利用千錘百煉的理性，克服自己，繼續前進。
直到這一刻，我還不知道自己的理想是什麼，唯一所能稟持的原則，就是不斷地觀察、學習。此外，更要摒除私心，順應環境變化，最後希望能找到一種放諸四海皆準、有助於所有人類、徹底解脫痛苦煩惱的方法。
既然父親要見我最後一面，不管目前情況如何，我都必須回去。
我向諾曼辭職，他大吃一驚：
你是不是嫌薪水太少？我可以給你加薪，我們的工廠正在擴充，忙得要命，所以忽略了你的問題。
謝謝你，是因為我父親病重，要見我最後一面。
見你一面？見到你，他的病就會好？
我想不會，他已七十九歲了。
那你回去幹什麼？
這是我的責任，我是他唯一的兒子。
那你要去多久？
很難說，可能回不來了，未知的因素太多了。
我不懂，你自己想想，這樣做太冒險了。
我沒有選擇。
當然有，你不必回去，你看，我們的事業一天天在成長，將來也有你一份。你父親是你父親，你是你，哪裡有只為了回去看看他，而不顧自己前途的事？
他不瞭解中國人，就像我不瞭解他一樣。最後，他只好搖著頭，送我兩百元美金作為路費，還加了一個註腳：就因為這樣，你們中國不可能強大起來。
一回到台北，我就趕到醫院。父親已經又瘦又乾，雙目深陷，但卻睜著雙眼，躺在病床上，一動都不動。我走到他面前，說：爸爸，我回來了。
彷彿是從一個遙遠的地方，歷經艱辛的跋涉，他緩緩的把呆滯無神的眼珠移向我這邊，注視了很久很久。突然，最後一點生命的火花燃起了，乾澀的眼眶中泛起了一絲淚痕，臉上的肌肉微微抽動。他顫抖著烏黑的嘴唇，說著幾乎聽不到的聲音，如同夢囈一般。
吃過飯沒有？
我大聲說：爸爸，我吃過了。
他仍然看著我，蒼老而枯皺的臉上，顯出無比的勞累，卻又平靜而安祥。他可能有很多話要說，也可能本來就沒有什麼可以說的。總之，在這一刻，一切都顯得多餘。漸漸地，他疲倦地闔上了眼睛，從此以後，再也沒有睜開來。
我們把他接回家中，他如同植物人一般，不吃不喝，全靠點滴維持生命。一個月後，終於與人世永別。
人生的意義在哪裡呢？他賦與我生命，教育我以文化，最後，他卻成了一具枯骨。我是否也將步著他的後塵，在昏黃的晚景中期待著游子，一代一代地就此傳衍下去？所傳的又是什麼？是生命？是文化？抑或還有其他我尚未瞭解的？
我們兩代之間曾有一道很深的鴻溝，那是時代在人際關係上所刻下的痕跡，沒有是非對錯，只留下淡淡的惋惜。
父親沒有留給我一文錢、一片土地，但是那看不到摸不著的影響以及人生的價值觀，卻如同生命的本質一般，與我同存。他並沒有死，死只是一個很通俗的概念，代表一種生命力的移轉。當毛蟲結成蛹後，會變化成蝴蝶；當蝴蝶羽化了，又變成一粒粒精巧透明的卵。生命從來不曾死過，只是不斷地開展。
人的生命期比較長，除了生命的更續之外，還有在生命過程中累積的許多認知。這些認知不是金錢可以買到的，也不是書本中可以提煉出來的。唯一的管道，即是每一個人自己親身的體驗。
死只是代表一個過程的終止，人體雖然化為塵埃，人的經歷卻永遠存留。環境永遠在變化，而生命需要生存，生存的經歷便是生命生存最有價值的借鏡。
人類千萬年來所積累的認知，在一代一代之間不斷地傳衍，匯為長河、巨流。難道這不是一種生命，難道只有與草木同朽的身體才算是生命？
生命到底是什麼？如果用邏輯來推論，正因為人有生命，所以人一定不是生命。人只是一種具有生命的機體，機體當然與生命有別。再進一步看，人有生命，人又有認知，是否生命與認知同是人的屬性呢？
如果是的，那麼在認知的立場，生命的意義就比較容易瞭解了。在大自然的進化中，許多現象基於環境的變化，隨起隨滅，消逝得無影無蹤。唯有能永存在大自然中的現象，可視為有意義。而生命需要知識以增進延續生存的機率，所以，生命的意義可以說就是不斷地追求、傳衍所獲得的認知。
目前，我的認知是：父親的責任告一段落，以後就輪到我了。
辦完父親的喪事，我才發覺當前的第一個責任，就是維持家計。不管我願不願意，這個責任已自動地落在肩上，再也瀟灑不起來了。