ホームページ カテゴリー ポータブルシンクタンク 知恵の旅

チャプター4 3.死別

知恵の旅 朱邦復 15365言葉 2023-02-05
英語、タンジェリン、障害物、迷子の母 新しい家は台北市松江路 125 号にあり、省政府が建設した新しい寮で、きれいで統一された緑の二重木造住宅です。家の面積は100坪で、庭は大きくありませんが、花や植物を植えるには十分です。右は有名な白崇熙将軍、左は元南京駐屯軍司令官の龔啓光、私の家と同じ建物の反対側には当時の情報局局長の張ピーターがいます。 数列のドミトリーを除いて、周囲は田んぼに囲まれています。北を見ると、青々とした緑の丘が南東の隅まで伸びています。台北の都市部は、約 12 マイル離れた西の川の谷平原にあります。 母が新しい家を見たとき、感極まってこう言ったのを覚えています。 母は新居に引っ越してから容態が急変し、ベッドに横たわり、起き上がれなくなりました。

私の仮名は役に立たず、書類も必要なく、中正小学校の6年生に入学しました。それ以来、10 年以上の安定への序曲が始まりました。しかし、このような安定はあくまで外部環境であり、政治情勢の部分的な安定にすぎません。私自身と私たちの家族にとって、本当の試練は始まったばかりでした。運命はその上を押さえつける岩のようなもので、どんなに苦労してもがいても、小さな私たちは決して解放されることはありません。 1951年、私の父は行政院の設計委員会を組織するように命じられました. 政府はそれを評価したので、共産党は私たちの大家族の対立に乗じて、Erniangの娘であるNing ShengとHan Shengを香港に送りました.台湾に来ようと思ったのですが、全員父から猛烈に批判されました。結局、叔母の娘のミンシェンも香港に到着し、台湾に行くことができなければそこで死ぬつもりだと宣言した。

この時、彭孟基が台湾省警備隊の総司令官に任命された。ミン姉妹に使命があることを知った彼女は、関係するすべてのスパイを捕まえるためにミン姉妹を使用するつもりで、父親と話し合うためにここに来ました。一方では、母親と妻の慈悲のために、彼は父親に閔姉妹を台湾に連れてくるように勧めました。一方、父親も叔母を気の毒に思ったので、同意した。 ミン姉妹が来てから 1 年以上の間、私たちの家の近くではウインドブレーカーを着た人たちが、昼夜を問わず、雨の日も晴れの日も隠れた場所をさまよっていました。見知らぬ人に止められて、ミン姉妹の活動について詳しく聞かれることも何度もありました。しかし、ミン姉妹がいわゆる政治スパイではないとは誰も考えていませんでした。彼女はこの機会を利用して正義を求めています。

多くの場合、悲劇は人々が故意に仕組んだものではなく、静かにやって来て、跡形もなく消えていきます。経験した人は誰もが被害者であり、恐ろしいのはその隠れた部分が人間の利己的な欲望と密接に結びついていることです。太古から現在に至るまで、原因と結果が交互に繰り返され、常に太陽の下で繰り返され、世界は果てしない地獄へと変貌していく。 私は中学で師範大学附属高等学校の32組に配属され、3列目に座りました。右側に座っているのは陳魯清、左側に座っているのはチー・ウェイイーです。クラスの生徒のほとんどは本土出身で、なかには難しいアクセントを持った生徒もいて、よくみんなにからかわれます。 英語の授業の初日、先生は彼の名前が偉大な哲学者ベーコンと同じ名前である黄ペイゲンであると自己紹介しました。

彼は本の最初の章で、「誰もが英語を学べるわけではありません。たとえば、湖北省の人は英語を学ぶことができません。あなたのクラスに湖北省の人はいますか?」と述べています。 香港に住んでいたときは近くの学校によく遊びに行っていたので、これを聞いて納得できませんでした。香港の学校はすべて英語を教えているので、たくさん聞けば少しは理解できます。なぜ湖北の人は学べないのですか?後になって知ったのですが、同じクラスに湖北省出身者が5人もいたそうです。頑固な性格なので、すぐに手を挙げた。 あなたは湖北出身ですか? はい。 黄先生は振り向いて、黒板に「LINE」と「NINE」という2つの英単語を書き、私に「よく読んでください!」と言いました。

もちろん、私は発音を学びませんでした。 彼は再び言った:私はそれを最初に一度読みます、そしてあなたはそれに従ってください.それで、彼は各単語を 2 回読み、それから私にそれを読むように言いました。 正直なところ、舌と鼻の音を区別するのは教師の責任であり、最初に教えてくれるはずです。当時は違いが分かりませんでしたが、湖北省出身かどうかは関係ありませんでした。 黄先生は私が読み終えるのを聞いて、笑顔で言いました。 しばらくすると、クラス全員が大爆笑し、恥ずかしくなりました。恨みに満ちた私は歯を食いしばり、英語を学ばないと誓いました。カマキリの腕を荷車として使った結果、いつの間にか空に暗雲が立ちこめていました。

学期の終わりに私は英語で落第し、補習試験で先生が例外を作ってかろうじて合格しました。 この時、ミン姉妹はすでに到着しており、父は遠い従兄弟の朱英豆を家政婦として雇いました。かつて憲兵隊の小隊長だったため、小さな山賊のスパイを相手にするのは簡単だと父親の前で自慢していた。 英斗兄弟は魯迅作品の阿Qよりもさらに悪い独特の性格を持っています。彼は正直で忠実で、善悪を区別し、強い自信を持っており、仕事には細心の注意を払っています。そして彼の偏見は非常に深く、全世界で彼よりわずかに優れているのは父親だけであり、父親の言葉だけが真実であると固く信じています. 彼は黄崗方言で話し、彼のスピーチはメロディアスでイライラします。その真面目な姿勢と相まって、人を笑わせることがよくあります。彼は父親を第4のマスターと呼び、よく言った:言うまでもなく、第4のマスター、この世界では誰も私に匹敵することはできません!

最初は彼が何気なく話していると思っていたのですが、彼が知っている世界は彼の故郷から半径 10 マイル以内に限られていることに後で気付きました。幼い頃から学校(私立学校)に通っていたため、村では高貴な地位にある人物(つまり世間に対する謙虚な言葉)である。善良すぎると、彼の思考は固まり、閉鎖的で執拗になり、聞きたくない言葉を耳に入れることができなくなりました。 時間と空間のトンネルに閉じ込められたミイラのように、この生きた標本を分析することで、人間の性質のパターンを認識することができます。だから私は子供の頃から彼を観察と分析の対象として使うのが好きで、多くのことを得ることができました. それでは、あなたは過小評価されています!私もよく彼をからかいます。

村の誰もが私を聖人と呼んでいますが、彼は厳粛にこう確信しています。他人の死別の痛みは彼のせいのようです。 いけにえのテキストを読むことのポイントは何ですか? 良い!あなたは何を知っていますか?彼の軽蔑的な表情は、まるで彼が一生を無駄に過ごしたかのように、人々を本当に恥ずかしくさせました。犠牲文学の知識は素晴らしいです。 彼が来た後、彼は私たちの家の家具に非常に不満を持っていました.家具が古かったり無くなったりしているわけではなく、置き方が間違っていて風水が良くないのです。たとえば、上下が整然としているため、ダイニングテーブルを家の中央に配置してはなりません。お父さんの席の後ろはかなりのスペースがあり、うちのチャイルドシートは壁際です。

この配置は仕事の要件を満たしていません。なぜなら、食べ物を追加して食べ物を提供するのは使用人としての私の仕事だからです。ただ、ロアシートの後ろに十分なスペースがなく、毎回出し入れするのは非常に不便です。 彼はまた、リビングルームに入ると、富を明らかにしないと呼ばれるいくつかの障壁があるに違いないと言いました。私たちの居間は画面に収まるほど大きくはありませんが、彼は少なくともいくつかの象徴的なアイテムを主張しました.椅子にしても鉢植えにしても、少しさえぎれば目立たなくなります。父はいつも歩くのが邪魔だと思っていたので、うっかりこっちを倒したり、あちらを倒したりしていました。彼だけは、真相を漏らさないように、いつでも一生懸命片付けをしていた。

後で、彼はユーカリだと言って種をどこで手に入れるかわからなかったので、ユーカリを砕いてキャビネットの上に平らに広げました。だから、ルバイの有無にかかわらず、彼は私の家族は毎年無事だと宣言しました。 彼のちょっとしたトリックと彼だけが知っているいくつかのタブーは、しばしば他の人を混乱させます.誰かが意図せずに法律を破って気分を害した場合、その人は一生責められることになります。 ある年の元日、彼は果物を食べて、午前中ずっと居間で過ごしました。結局、彼は新しい世界を発見したようで、興奮して家族に、彼ほど素晴らしいデザイナーは世界にいないと発表しました. 部屋には誰も目立ったものは見えなかったので、彼は私たちに机の上の果物を見るように頼んだ。それらは3つのプレートで、中央に大きなオレンジが4つ、両側にメロンの種がありました.父は首を横に振って何も言わず、他の者も退屈して立ち去った。まだあきらめないのは私だけ、何かが見えるはずです。 長い間見ていると、上の大きな赤いオレンジを食べたいという欲求を除いて、彼の謙虚な言葉が本当に理解できませんでした。私は彼に助言を求めなければなりませんでした。もちろん、私は彼の優越感に耐えなければなりませんでした。 彼は誇らしげに言った:「もちろん、あなたは理解していません!」これは国の真髄であり、四代目マスターのみが見ることができます。 教えて! これは、諸葛亮の八条に似ています。彼は誇らしげに歩き回り、雄弁に話しました。上部の赤と丸いオレンジは、1元の始まりと終わりを表しています。 見かけたらすぐ食べてみませんか? 良い!あなたの子供たちはまったく味がありません!オレンジの両側にあるメロンの種の 2 つのプレートは、Erlong Zhengzhu と呼ばれます。3 つのプレートは 3 元で、最初のプレートは 4 つのオレンジです。これは、4 番目のマスターが世界中で有名であることを意味します。これらの 5 つのことは、受験する5人の息子:6人 5つのものはどこにありますか?私も数えていたので、この瞬間彼の邪魔をせずにはいられませんでした。 あなたは好き嫌いはありませんか?メロンの種、みかん、お皿 3 枚、ちょうど 5 枚じゃないですか。しかも、メロンの種には種が入っています。息子が5人いて、メロンの種を歯にくわえて齧りましたが、5人の息子が科挙に出ますよね? 私たちは推測で話すことはありませんし、彼が完璧と見なすものに耳を傾けることもありません. 私は慎重に観察しましたが、自宅のゲストは、高学歴の儒教であろうと、政府の高官であろうと、インドゥ兄弟の傑作を高く評価することはできません。幸いなことに、Yingdou はそれを真剣に受け止めていませんでした。リビングルームに足を踏み入れるたびに、彼はいつも立ち止まり、自分を甘やかし、1 から 10 まで数えていました。すべてを完璧に数えた後、私は満足して立ち去りました。 私はあの大きなオレンジのことをずっと考えていた。夜は、見たらすぐに食べたいという欲求を満たしてくれます。残念ながら、常連客が来て、Yingdouとチャットしながら、彼が最初に行動しました。彼は大きな赤いオレンジを片手で取り、2 回と 3 回皮をむき、4 口で食べました。 私が不安でイライラしただけでなく、インドゥの顔は怒りで青ざめ、鐘のような二つの目が客をまっすぐに見つめていた。そのみかんがとても美味しかったらしく、お客さんは目もくれずにほめたたえながら食べていたそうです。その後、英斗兄弟はこの常連客を最も人気のない人物として挙げました。人は老いない!まさに潰せない糞の壁! Yingdou 兄弟の自信も驚くべきもので、父親が仕事から帰ってくると、彼は父親にこう言いました。 父は途方に暮れていて、動物園の誰かが電話することを理解できませんでした。誰もが大雑把に推測しましたが、意味がわかりませんでした。 最後に、父は次のように結論付けました。 Yingdou の目は不満で赤くなった: Si Ye、私は子供ではありません。 しばらくして、また電話が鳴った。Yingdou はそれを手に取り、すぐに意気揚々と父親に言いました。私はあなたの言うことを正しく聞きました!動物園はまたおじいさんを探しています。 父は不可解にマイクを手に取り、しばらく耳を傾けていました。 父親が電話を切った後、英斗は尋ねた。 父はとても怒っていました:ナンセンス!行政院の政務委員であるドン議員が電話をかけたのはちょうどその時でした! ドンコミッサールは中国東北部出身で、北京の映画をたくさん話します。彼の発音は、黄崗土強動物園の発音に似ています。東北の人が江漢関に入ったのですが、誰が税関を守らないと言いましたか?違いがわからないことで、どうやってYingdouを責めることができますか? Yingdou は自分の原則に絶対的に固執する人ですが、多くの原則があり、それぞれが互いに異なり、互いに独立しており、妥協することはありません。母親が亡くなった後、父親の悲しみを和らげるために、Yingdouはよく父親と一緒に衛生的な麻雀をして心配を和らげることを勧めました。 私が中国本土にいたとき、父はギャンブルに最も反対していて、どこへ行ってもギャンブルを禁止していました。多分それは私が年を取り、世界から物事を取り去っているからかもしれません.心の悩みがなかなか消えないということもあり、楽しく座っていることが多いです。 これが老人に付き添う娯楽であることは誰もが知っていたので、故意に水を放った。お父さんが勝ちましたが、笑ってカードを押しのけ、お金は数えられず、みんな幸せでした。 ある時、三人が行方不明になり、一人が行方不明になったので、英斗は戦いに出て、父親の上に座った。 あるラウンドで、Yingdou は Qitong の一部をプレイし、彼の父親はそれを食べたがっていました。Yingdou は急いで言った: これは再生できません。すぐにカードを取り戻し、彼の前に置きました。 おそらく父はインドゥが遅かれ早かれプレーすると思っていたので、7バレルドローを待っていたのでしょう。しかし、Yingdou は戦わず、その結果、他のプレイヤーはそのラウンドに負けました。 父はそれからYingdouに尋ねました:あなたはZhang Qitongを持っていませんか?なぜだめですか? Yingdou は意気揚々と言いました: 私はあなたの老人が Qitong と戦うことを望んでいることを知っています, どうやって戦うことができます? 父は激怒し、席を立ち、トランプをやめました。誰もがYingdouを非難しましたが、彼は正当化しました:これはどうやって戦うことができますか?4つ目のマスターに当たれば仲直り! その男は再び彼に尋ねました:なぜ私たちはトランプをするために来るのですか? 四代目マスターと過ごす!Yingdou の心は明らかに非常に明確です。 じゃあ四代目ご主人様を呼んで喜ばせてみませんか? これはどのように再生できますか?Yingdou には正当な理由があります。彼が 4 番目のマスターを攻撃するとすぐに、彼は和解します。 10年以上経ち、会うたびに最初の話題はそのカードであり、Yingdouの原則は変わっていません。どんな理由や方法であれ、父を幸せにすることがその時のテーマであるべきだ、と彼を風刺した。そして、シイェがプレイするとすぐに引くカードが、なぜプレイできるのか理解できませんでした。 私はそのような背景と登場人物間の複雑な関係の下で青春を過ごしました. 私は偶然を信じていません. 人々が偶然だと思うすべての出来事は、その出来事が起こる前にすでに必然的な原因を植え付けられています. .私はたまたまこの時代の隙間で育ったので、同じ時代に同じような経験をした人はきっとたくさんいると思います。残念なことに、さまざまな確率の組み合わせの下で、私が直面する人、物、時間、空間はたまたま極端になります。 古代中国の何千年にもわたる発展の間に、すべての社会形態、個性、価値観は固まっただけでなく、硬直してきました.20世紀の到来とともに、西欧思想の猛烈な影響を受け、山河の情勢は激変したが、人々の心に秘められた主観的な意識は揺るがすことができなかった。根が浅く、根が弱い私たち苗木だけが、巨大で抗しがたい力によって動揺しています。生き残り、適応するために、彼は次第に東にも西にも、古代と現代の両方に成長します。 ミン姉妹が初めて来たとき、彼女は家族のみんなと仲良くしていましたが、彼女の父親は、彼女がトラブルを起こさないようにするために、彼女が外出することを固く禁じていました.やがて我慢できなくなり、よく大声を出すようになりました。彼女が黄崗で水銀の赤い水を飲んで自殺したふりをしたときのことを私たちは今でも覚えています。 Yingdou が到着するとすぐに、妹の Min と戦い始めました。まず、彼はミン姉妹の手紙をチェックし、時にはお湯で、時には蒸気で、封筒を開けましたが、跡形もなく元に戻すことはできませんでした。彼はヨウ素も購入し、それを封筒の紙に塗ったため、封筒が認識できないほど汚れていました。彼によると、これは秘密を破る可能性があります. 私はあえて他に何も言いませんが、手紙に秘密が含まれている場合、ミン姉妹がそれを認識できないことを保証できます. 閔姉妹はそれを知らなかったようですが、手紙はますます多くなり、インドゥはいつも忙しくて楽しむことができませんでした。しかし、数か月後、何も見つかりませんでした。シスター・ミンとインドゥの間に口論が起こるまで、シスター・ミンは雄弁であり、インドゥはまったく敵いませんでした。しかし、二人は思い思いの話し方をし、声量はどんどん大きくなったが、それを利用する者はいなかった。 あなたのやり方で子供を騙すのはいいが、ここではダメだ!Yingdou は自己満足です。 ああ?諸葛亮ですか? 多すぎない程度に。 諜報訓練を受けていたそうですよね? もちろん、そうでなければ、四代目ご主人様がなぜ私にここに来るように頼むのでしょうか? じゃあメールチェックしなきゃ? それは些細なことですが、どうやってわかりますか?インテリジェンスへの関与は大きな科学です。 私はスパイではありませんか?手紙の秘密を破ったか? ナンセンスな話をしないでください!秘密はどこにある?あなたがそれをしたいなら、あなたはしなければなりません! 1日3文字、それぞれの文字に1時間かけて取り組む必要があります。十分に楽しめますよね?ミン姉妹は一言一言言った。 ナンセンス!どこで1時間かかりますか?3分で十分です。Yingdou はまだ自信に満ちています。 では、明日から 1 日 10 通の手紙を送るのはどうでしょうか。それは十分か? これを聞いて、英斗はしばらく呆然とし、老神は言いました。とにかく、何文字あっても私のことは考えないでください。 二人の敵意はますます深まり、閔姉妹は人々を厳しく叱り、英豆は山のように高くそびえ立ち、力強い声を出す。二人はよく逆さまに口論し、その音は遠くまで響き渡った。 病院のベッドに横たわっている私に苦しんでいるこの母親は、昼夜を問わず疲労の砲撃に耐えなければなりません。特に、妹のミンの言葉は刺すようなもので、サンを指差して懐を叱ったり、雌犬を叱ったり、小さな妻を叱ったりしました。母はおろか、人事のことを何も知らない子供の私でも、何かしらの手がかりを聞くことができるので、喀血の頻度はますます高くなっています。 ある日曜日、父が集会に行くと、彼らはいつものように怒鳴り始めました。 母はとても苦しんでいたので、私にインドゥを捕まえるように言い、弱々しく言いました。 Si Niang、Ying Dou は怒って言った。 彼女を無視してください、私は健康ではありません。家が静かになることを願っています。母は彼に懇願した。 Yingdou は言った: 私は彼女を気にしない !私は同じように彼女を知りません! Yingdou が外出するとすぐに、姉の Min は彼を何度もからかわずにはいられませんでした。 母は涙を流して私に言いました。 私もとても怒っていたので、急いで大声で英斗に言いました。 これを聞いたミン姉妹はすぐに激怒し、その声は九州を震撼させた。正直なところ、この家は私のものです。お前の母親が俺の父親を奪い、家族をバラバラにしてしまった。俺は復讐に来た!あなたを怒らせるだけです! この一節はとてもむき出しで、真実と真実全体を語っています。その瞬間を決して忘れることはありません。母の悲鳴が聞こえたので、走って見に行きました。ベッドは血のしずくで覆われ、母親は青ざめて死にかけていました。 ミン姉妹は吐き出しましたが、それを後悔し、泣いて母親に謝罪し、家族全員がしばらくの間ボールに泣きました. 父が戻ってきた後、誰もあえてこの件について言及することはありませんでした。翌日、母は陽明山肺療養院に入院し、代わりに家族は静かになりました。 母を訪ねたことがあるのを覚えています.山に囲まれた療養所は谷に滑り落ちる斜面にあります.密集した木々や花々に囲まれた建物が立ち並び、優雅で洗練された環境です。母親の病棟は、中庭にある樹齢100年の高いキンモクセイの木に面しており、遠くからさわやかな香りが漂っています。 金木犀、キンモクセイが、濃い緑の葉の間に震えながら散らばっています。そよ風が吹くたびに、花の香りのする花の雨が、まるで優美なシャワーの後のように、髪の先端と肩に降り注ぎます。 重慶の南岸で、何らかの理由で世界に追いやられた女王母の天の宮廷にあるキンモクセイの木が母親であると精霊の呼び手が主張したことを覚えています。当時、母はこの事件を冗談だと思っていましたが、この瞬間、心が重くなり、木の下に立ち、長い間手放すことができませんでした。このような記憶は二度と戻らないのかもしれません。そのため、一生変わることのない甘い香りのキンモクセイが特に好きです。 母はナーシングホームの費用が驚くほど高いことを知っていたので、良くなったら家に帰りたいと強く訴えていました.母は父にこう言ったのを覚えています:私の病気は良くなることはありません.ここで家族のことを心配するよりも私はあなたとより多くの時間を過ごします。 ミン姉妹も過去を真摯に変えており、インとの闘いは避けられませんが、かなり自制してきました。 母は自分がもうすぐ死ぬことを知っていたので、私が肺病に感染しないように医師の指示に従いました。毎日学校が終わると、彼女は私にドアの前に立って、上と下を見て、私を追い払うように頼んだ.わからないのではなく、ただ和解したくないだけなんで今日まで感染を待つ必要はありません。だから、母に行くように言われるたびに、私はすぐに顔を背け、怒って逃げました。 その年の大晦日、父は悩みを紛らわすために特別に多くの客を招き、家はとてもにぎやかでした。 シスター・ミンが先導して、10時半に部屋で7人か8人で遊んだ。シスター・ミンが負けていたずらをし始めました。彼女はすぐに気性を失いました: あなたはいたずらをして、私を責めます! チートをする者は誰でも先に死ぬ!私は反論した。 あなたは私を呪い殺しますか?私は一人で、母は私のそばにいないので、あなたはまだ私をいじめますか?罵倒すればするほど怒って、泣きながら私を平手打ちした。 このぱりっとした音は家族全員に衝撃を与え、母は私を最初に叱るために私に電話しました。すると父はまた駆けつけて、鶏の羽の鞭を取り、思わず体中を殴りました。 それは私のせいでしょうか?それが本当かどうか誰も尋ねないのはなぜですか?私はとても怒っていたので、通りに駆け出し、丸くなって隅にしゃがみ込み、すべての家の明るい光を見て、真夜中まで自己憐憫で凍りついた。 不運なことが次々とやってきて、学校の成績表が来て、英語で落第。 父は全身打撲になるまで私を殴り、母は私の病気を無視して私を抱きしめ、「息子よ!お母さんの命のためになぜそんなに苦しんでいるか知っていますか?それはあなたのおじいさんが教育を受けておらず、生計を立てる能力がないからです。あなたはまだ一生懸命勉強しておらず、お母さんに安堵のため息をつくつもりです。覚えておかなければならないのは、お母さんはすぐに死ぬことです。将来は自分だけを頼ることができます。一生懸命勉強しなければ、お父さんはあなたを好きになることはありません。しかし、ごまかすこともごまかすことも許しません. あなたの頭上 3 フィート上に神々がいます. あなたが善良な人である場合にのみ、菩薩はあなたを祝福します. 春節明け、学校が始まって間もないある日の午後、私が校庭で遊んでいると、叔父が軍服姿で登校してきました。彼を見るとすぐに、母がついに亡くなったことをすぐに知りました。 今振り返ると、母は病院のベッドに寝転がり、一年中血を吐き出すただの影でした。私が子供の頃を除いて、彼女は私を愛撫したり、世話をしたりしませんでした。でも彼女が生きていれば、誰かが私を守ってくれるとわかっていたので、何も心配する必要はありません. 天が落ちても、誰かが私の世話をしてくれます. 母が亡くなった後、病院のベッドに影がなくなっただけでなく、家族の団結力とバランスと調和のための重心も失われました。家は閑散としていて、父はよく真面目な顔で部屋に閉じこもっていました。インドゥとミン姉妹の争いは冷戦に変わり、騒々しい声は跡形もなく消えた。 母の保護を失ってから、平穏な生活は貴重で稀なことであり、決して当然のことではないことに気づきました。誰も私を気にかけなくなり、笑い声と暖かさが谷の足音になります。13 歳の若さで、私は自分自身の面倒を見ることができましたが、基本的な必需品は不足しています。風が吹き、肌寒く、雨がポツリポツリと降り出し、全身びしょぬれ。満腹の食事と空腹の食事は聞いたことがありません。たとえ病気になっても、良くも悪くも毎日引きずり、頭からつま先まで正常ではありません。そして、それが長引いて慢性疾患になり、生涯その病気と闘いました。 学校で義務付けられた制服以外のドレスを私に買おうとは誰も考えなかったでしょうし、私の体が年をとるにつれて、古い制服は毎日どんどん小さくなっていきました.いろいろ考えた結果、ズボンを少しカットすると足がギリギリ伸びてしまいました。しかし、学校に着くと、先生は私が太保であると言った。破れた服をなんとか針金でつなぎ、メイドさんが洗濯物を干すたびにののしりました。私は単に彼女にそれを洗わせず、すべての衣服が油でピカピカになるまで着用しました. 母は病気で寝込んでいましたが、私は怠け者で無知で、いつもお風呂も歯磨きも家事のように考えていました。今はたまたま誰も気にしてくれず、毎日トイレに行かずに喜んで体を汚して臭いし、家族も慣れており、慣れています。見知らぬ人が家にやって来て、家の周りを嗅ぎ、家が死んだネズミのにおいがすると主張した. 家中を捜索しましたが、生きたネズミだとは誰も思いませんでした。 台湾は特に台風の時期は雨が多く、体を壊した日は一日もありません。私はカッパも傘も持っていませんでしたし、父に何かを頼むこともできませんでした.父はいつも家にいて、出入りするときは車を持っていました.私が口を開くとすぐに、彼は私がそれを気にしないと判断し、それを壊したり紛失したりしました.これもよくある理由の一つですが、父が学業を終えて家事に追われると、すべて忘れてしまいます。こういう決まった手続きを何度も繰り返すのに、もらえないのになんで頼まなきゃいけないの? 雨に濡れるのが癖になっていて、実は若いせいか冷たい刺激が好き。特に夏休みは蒸し暑く、大雨の時は防空壕に座っていました。上部には突き出た樋があり、大雨が降ると激流が滝のように流れ落ち、頭に当たるだけでとても幸せな気持ちになります。しばらくすると、頭皮がかゆくなることが多く、何かが剥がれたように引っ掻くのがとても変です。防空壕で楽しみながら汚れた水が屋根を洗い流したのは、長い年月をかけて蓄積された汚れだと気づきました。 その時は若くて何も感じなかったのですが、原因はすでに植え付けられていて、その後、一生、皮膚病や気管支炎に悩まされ、どんな薬でも治りませんでした。16 歳から 10 年間、首に頑固な白癬があり、電気療法、皮膚の火傷、犬の皮膚絆創膏、抗生物質をすべて試しました。また、歯を磨いたことがないため、歯の病気にかかり、その後、4回の詰め物と4回の抜歯を行い、幼い頃に歯が震えました。 でも一番ひどかったのは胃袋で、毎朝夜明けにこっそり学校に行っていました。妹のミンは父親が起きる前に英語を声に出して読んでいて、いつも同じ段落を読んでいたからです.但父親不懂,一聽到她讀書,便罵我不爭氣,也逼我去讀。為什麼一定要讀英文呢?我恨英文,又不願做假,只好開溜。 早飯不吃沒關係,中午是自備便當,如果前一天有剩菜還好,沒有,就只好帶白飯。再如果我起晚了,一聽到父親的叫聲,我寧願不帶,揹了書包就走。由於早飯沒吃,午飯沒有,常在餓了一天之餘,一回家便到廚房中,不論生熟先塞個夠。到了晚餐時,按父親的規矩,吃飯是要定時定量,吃少了也要挨罵,所以我又撐得死脹。 師大附中有很多遺族學生,他們無爹無娘,但卻有個大家長蔣總統作靠山。我非常羨慕他們,不僅自由自在,而且吃的穿的樣樣都比我強。有時我真恨不得自己也是遺族,甚至打算離家出走,做個乞丐也心甘情願。 在家裡,我正是隻活耗子,不僅怕父親,怕敏姐,連妹妹我都怕。我常常提醒自己,母親曾吩咐我照顧她。可是這只是我一廂情願的想法。父親把她當作心肝寶貝,客人來,她躺在父親懷裡;父親出去應酬,她也隨著前後飛舞。儘管父親也很少買衣物給她,但是客看主面,父親是陳誠面前的紅人,來客為了討好父親,要巴結就得先投其所好。因此她的新衣、新玩具從沒有斷過,至於我,客人連知道有我這個人存在的都不多。 我嫉妒,我忿忿不平。孩子們在一起玩耍,總難免有爭吵,妹妹動不動就向父親告狀,而我總是以挨打終場。最後我學乖了,儘量躲開她,躲開所有的人。幸而父親太忙,我們全家見面只限於晚餐的十幾分鐘。熬過了那段提心吊膽的緊要關頭,我就解脫了,立刻逃避到自己的小天地裡。 我家有四個上房,父親一間,敏姐和妹妹一間,另外兩間則住著投奔父親的朋友。一位我沒有印象,另一位姓曹,我們稱他曹叔叔,為人非常正直,是個標準的道學先生。他也是我的剋星,常常逼我讀書,而且把我的劣行一五一十地告訴父親。 此外還有在車庫旁加蓋的兩間下房,分別由映斗及佣人佔用。所以我只好睡在客廳裡,就在飯桌上做功課。那時家中牌局很多,父親由反對進而旁觀,最後成了領銜主角。 一到打牌,我立刻開溜,我有個秘窟,是車庫外搭建的防空洞。那是政府為了怕共軍轟炸,規定大家興建的。洞裡是個橫放的水泥圓筒,又陰又濕,誰都不敢進去,正好供我避難。由經驗中我知道,只要不露面,不會有人突然想到我的。 儘管如此,我挨打的機率還是很高。父親只打頭,他慣用反手,四個指節一敲下去,我的頭上立刻冒出一排小丘。那時的中學生一律要剃光頭,每次的戰果在學校都為我帶來許多羞辱。為了掩飾,下課時我常把紅色的童軍領巾包在頭上,大玩紅巾賊追逐的遊戲。 最初同學們圍觀我濯濯童山上的突起時,確令我難過異常。漸漸習慣了以後,哪天頭上沒有新的成績,得不到大家的關心,倒反而使我覺得備受冷落。所以在潛意識中,總想找個機會挨頓打,在心靈的慰藉與肉體的折磨間,產生了一種微妙的平衡。 我們班上只有三個女生,有一位叫馬湘君。由於自慚形穢,我從來沒有面對面地看清楚她的容貌,但卻偷偷地仰慕著。祗緣在一次滿頭累累的傷痕下,我瞥見她投過一道充滿同情與憐憫的目光,那是任何人都能體會的母性情操。剎時一股暖流由腳心浮上面頰,我紅著臉,逃到廁所,任憑淚水滾滾暢流。 那一剎,我突然想到峨姐,這是自有記憶以來的第一次。如果她還在世,我的遭遇也不至於這般不堪。當然,這些假設完全不能成立,可是另一個期望卻油然而生。馬湘君很可能就是峨姐的化身,至少,在心底我把她當作我的庇護神。 除了英文外,我的功課並不算差,我最喜歡代數。只要按照一定的方法推理下去,就能得到正確的結果。只是我很粗心,又過於有把握。任何題目我都會解,但答案卻常是錯的。 老師每次都對我的考卷搖頭,說:朱邦復,你叫我怎麼打分數?說計算過程,你都對,而且常有創意。可是答案卻錯得離譜,為什麼呢? 等我知道為什麼時,學習的時機已經過了。在學習過程中,首先是瞭解,然後要不斷的反覆練習,將所知的化為直覺反應。除非有直覺反應的輔助,大腦中樞不可能同時處理兩個以上的問題。當大腦在處理一個問題時,淺層記憶區必須調用一些相關的資料,這時原來暫存的其他問題,便自動地被清除了。如果我們勉強地將各種問題都記住,則在考慮問題的同時,隨時都得分心回憶,這樣一來便造成極重的負荷。 如果淺層記憶神經的負荷太重,就容易疲勞。一疲勞,大腦功能就降低,容易產生錯誤。如果強迫它繼續工作,生理的本能會提供一種信息,以防止器官因過度疲勞而造成傷害。這種訊息對人的心理而言,便是所謂的痛苦。人都厭惡痛苦,因而直覺地排斥思考,連帶著對所思考的問題失去了興趣。 年輕人最大的弊病,就是自以為懂就夠了,不喜歡反覆的練習。不練習,直覺反應就不能形成。一到處理問題時,不是顧此失彼,就是茫無頭緒,無從著手。 因為家裡的環境與氣氛,使得我只能躲躲藏藏。學校的作業很簡單,既然都會,又何必花功夫去做?由於我很少做家庭作業,失去了練習的機會,所學也無法正確的應用。而不經常應用,久而久之,就漸漸遺忘,從會再回到不會。 我認為,教育的真正目的,絕不祇是填一些死的知識在學生頭腦中。而是提供一些必要的工具,人掌握了工具後,就可以在各種隨時發生的情況下,靈活地應用。學習知識,實際上就是學習面對一種新的情況。知識的累積可以加強工具的功能,使人更能適應未來所不能預料的各種情況。 這種工具,就是瞭解為什麼,而不是什麼。不瞭解為什麼,什麼便是僵化的、死的知識。中國文字的奧妙,很可以在知識兩字上看出來,知就是瞭解,識指的是所察覺的、感受的事物。瞭解所察覺的事物,在靜態上可以看做一種結果,那就是什麼。 一般人把什麼就當作知識,而我則認為什麼只是靜態的、死的資料。因為各種事物都是動態的,人要瞭解就必須不斷地去觀察,把靜態的資料結合起來。這樣所瞭解的,便是為什麼,也可以說是事物的道理。 中國文化之光輝偉大,是很多聖哲孜孜不倦地追求道理積累的結果。今人誤以為靜態的知識本身便是道理,只要裝進腦中即可。所以雖然知識隨著時間、空間與日增進,卻與道理相去日遠。 不記得是誰教過我一種檢驗答案的方法,在應用乘法時,其積會有一種等量的關係,這種關係可以化為個位數。方法是把數字皆視為個位值,凡超過個位值時,則將數字相加,其結果必然有一全等的個位數值。我試了又試,的確完全符合,這件事不禁引發了我的好奇心,為什麼運算數值會與其最終之個位數值有關係呢? 我開始潛心研究,才知道所謂十進位就是十個數值的延伸。任何一數值在化成個位數以後,只有十種基本值。乘法只是將數值成等差級數倍增,而其基本關係不變。在這種做法下,數字的順位毫無關係,故其精確性並不高,只能供我這種懶人參考。 我想找出比較精確的方法來,比如說,僅憑個位值可以看出是單數或雙數,說不定能根據所有基本值,找出一切數的關係。於是我列了一張大表,由個位數之乘值,一直做到百位數之平方值。當然我找到了一些關係,但都很麻煩,不如重新計算一遍簡單。 此外我發現如果不用十個數,只取九個、八個,也可以進位,只是不如十進位方便。為什麼呢?想來想去,我的結論是因為我們有十隻手指,習慣了而已。 這種進位的觀念,就是數系,一般人僅把數系當作不同的運算方式。可是對我卻不然,在我找到的數系關係中,每種都有其各自的重複規律。這些規律是不是有其他的意義呢?否則彼此不同的數系,為什麼能共用其中一些較小的數字呢? 我把這篇不成熟的研究給父親看,滿心希望得到誇贊,但父親只淡淡地說了聲:很好。這已是我從未得到過的贊美了。我志得意滿,又拿到學校,趁著下課時的空檔,戰戰兢兢的請代數老師指導。 老師一看,不耐煩地說:誰叫你做這個的? 我的一顆心早已跳到了喉頭,再看看他的臉色,一句話也說不出。 我教的是代數,不是小學生的玩意! 碰了一鼻子灰,我懊惱不已,連帶著對數學也失去了興趣。 這件事一直擱置了四十多年,後來在我研究《易經》時,才發現數系是一種同中有異的分類方式。在數學上用處不大,因為數學在運算時,必須有統一的單位。單位是一種相同的分類限制,同一的單位就意味著相同的性質。 在真實世界裏,是沒有獨立存在的單一性質的。事實上,任何事物都具有各種不同的性質。比如說,蘋果是個完整的個體,適用於任何數系,其性質的介定,可以用個,也可以用堆、塊、片等不同的單位。 不同的單位代表不同的自然性質,個、堆、塊、片等可以介定蘋果的屬性,與數字無關。但是,人所認知的自然界中,有些本身就帶有數值的定義。如一個星期有七天,每一天可分別以星期一到星期日代表之;一年有四季,各以春夏秋冬表示;一年又有十二個月,分別訂為一月到十二月。 數字只是數系中先後序位,在同一數系中,數系即是最大的序位。當序位最大時,就代表進位,即該數系的一次完整循環。十進位的十三,代表一次循環後,另一次開始的第三位。也就是說,循環一次為十,十三等於十進位的一次循環後,再加三。 在十進位數系下,數字十三意味著什麼呢?對蘋果而言,若以個為屬性,則有十三個。以片為屬性是十三片。星期十三呢?由於我們沒有採用七進位,所以需要轉換。十三除以七相當於一個循環後的星期六。同理,季十三為第三年後的春季;月十三為第二年的一月。 這樣轉換太麻煩了,但是我們必須如此,以便清楚地分辨。人們為了解決這類問題,其中一條路是學習很多不同的數系運算,另一條路則是統一採用十進位數系。 我當時只能瞭解到這裏,但是這個問題一直縈繞在心中。直到學《易經》時,我突然大惑得解,原來這就是宇宙的真實結構!(有興趣的讀者,請參閱第四集<金秋>第九章中有關《易經》的說明。) 不妨在此先舉一個例子說明,假定有一數甲,在二進位時代表電性正、負的性質(當然還可以代表其他不同的性質,但為易於瞭解起見,僅介紹一種)。在三進位時代表大、中、小,在四進位時代表春、夏、秋、冬,在五進位為金、木、水、火、土。(請注意,這些進位都應以零為始值。) 再假設我們有一數11,在前面的假設下,此數分別象徵: 二進位除以二,相當於第五循環的負。(正為始,為零。) 三進位除以三,相當於第三循環的中。 四進位除以四,相當於第二循環的秋。 五進位除以五,相當於第二循環的金。 由此可見,此一數字在不同的數系中,有不同的象徵意義。這真是一種奇妙無比的方法,以最簡單的結構來代表最複雜的現象。中國的老祖先居然在五千年前就發現了,這種象徵對追求人世真實的人,意義重大。但對日常生活,卻毫無助益。 學期終了,我知道英文一定不會及格,代數也可能有問題。 怎麼辦呢?我想到母親曾經說過,只要我做個好人,不逃學,不作弊,菩薩自然會保佑。早在母親歿後,我就自設了個小小的靈位,每天膜拜。現在我不僅拜母親,還拜觀世音菩薩,燒香外加叩頭,乞求神明保佑。 一個暑假都在提心吊膽中度過,為了怕父親看到學校的成績單,我主動地拿信拿報。早上敏姐一讀英文,我也跟著大聲唸,父親一上班,我們同時丟下書本。 敏姐高明之處在於她不論做什麼,很少會被父親抓到把柄。當映斗及另一位客人搬離我們家後,曹叔叔也不大管她,家裡大權就落到她手中,大大小小完全聽她指揮。於是,父親前腳走,她後腳溜;父親下班回家時,老遠司機就開始按喇叭,通知她趕快回家,並且在父親進門之前拿起書本來。 後來她膽子越來越大,晚上不到八點就要睡覺。父親老拿她作我的榜樣,說她早睡早起,隨時在讀書。實際上她只是把蚊帳放下,床前放雙鞋子。煙幕佈置妥當後,她便越窗而出,往往要到天亮了才回來。 我不願向父親告密,但心有未甘,便常在她晚上進門的入口,佈置了各種障礙。她一進來,不是摔倒便是雜物紛飛。可是,人人都醒了,只有父親安眠如常。 敏姐開始帶些糖果回來給我,吃得口裡甜甜的。為了貪圖下次的小惠,我居然也變成了她的小佣人。幫她掩飾,為她開門,當然再也不捉弄她了。 有次,她道了晚安進房後,父親突然想到一件事,卻叫她不應。 父親叫妹妹去叫,妹妹不肯。父親便親自去敲門,半響無人。待把門打開一看,床前拖鞋平排,蚊帳高掛,被中有物墳起。顯然是敏姐好夢方酣,父親連忙閃身退出,把門一關。 父親羞愧不已,大聲叫著:妳是病了還是死了?為什麼不起來? 妹妹忍不住說:姐姐出去了。 父親恍然大悟,氣得暴跳如雷,把家裡每個人都痛罵了一番。然後搬了張椅子,放在敏姐門口,就在那裡批閱起公文來。 我連眼也不敢闔,等到父親在椅子上睡熟了,忙溜到馬路上去等敏姐。當然是希望能討個大賞,但主要的還是怕父親怒火高升時,拿我來出氣。 敏姐悠哉遊哉的回來了,我把情形告訴她以後,她卻胸有成竹,說:沒關係,我爬窗子進去就是,保証沒事。 爸爸呢?他還睡在椅子上呢? 活該!讓他睡到天亮。 我覺得不應該這樣對待父親,建議敏姐到朋友家去住,打個電話回來就是。敏姐理都不理,只催我快蹲下,她便踩著我的背,從窗子爬進屋裡。 見到父親彎著身體,一隻臂膀掛在椅背上的樣子,心中很不是滋味,可是我自顧不暇,又能怎樣? 一夜我都沒睡好,常爬起來偷看,最後父親竟然踡縮在地上。好在天氣炎熱,不蓋被也沒關係,相信還不至於生病。 第二天早上,一聽到聲音,我就醒了,這時父親又睡回椅子上了。一直挨到八點,敏姐身著一件薄紗睡衣,一面開門,一面故意對妹妹大聲說:立立,妳也該起來了! 只見父親霍然躍起,敏姐忙用手遮住身子,驚叫道:爸爸,你在這裡做什麼? 父親頭腦清醒了些,這才發覺道高一尺,魔高一丈。他鐵青著臉,一句話也沒說,進房去了。 事後,父親買了一把大鎖,向全家宣告:從今以後,誰不想呆在這裡,可以自己走路。如果要出去玩,晚上十點鐘以前回來。十點鐘鎖門,鎖完門,鑰匙交給我,誰也不許開。 這並沒有難到敏姐,因防空洞在牆邊,洞頂是斜的,從外面可以走到頂上。而牆內防空洞的木門,上面有格子,可以當做雲梯,敏姐依舊來去自如。 總算父親認清了一個事實,把敏姐關在家裡不是上策。這時警總已對敏姐做了詳細調查,發覺她並沒有從事任何政治活動,所以同意讓敏姐去讀書。 敏姐當然想上大學,但礙於沒有文憑,只好報考市立台北商職。據悉父親與某方面已有了默契,只要成績不太差,便可以通融過關。 放榜時,父親不放心,叫映斗陪她去看。 一回來,只見姐姐興高采烈的說:我考了備取第六名。映斗也在一旁証明無誤。 父親立刻打電話去問,對方說備取已決定錄取十名,所以絕無問題。 一直到快開學了,學校還沒來通知,父親又去問。對方一查,十名之內並沒有敏姐的名字。父親不相信,追究之下,才發覺原來她是備取第卅一名。 我絕對沒有看錯,是第六名,而且就在頂頭第一行。敏姐指天發誓。 四爺!一定是學校搞錯了,我怎麼會連第六名都看不出來?映斗也振振有詞。 其實看過榜的都知道,榜單的順序是由上而下,由右而左,一般每行有六名。如果是第六名,就應該在最下面。而在頂上的第六行,其實是第卅一名。 最後,當局找了一個冠冕堂皇的理由。因敏姐的國文考得比較好,學校宣布為了發揚中華文化,特在後補名額中,加收一班國文成績最優者。這一來不僅敏姐的學籍解決了,不少名落孫山的學子也沾了光,敏姐大出風頭,當選為班代表。
「左キー ←」を押して前の章に戻ります。 「右キー→」を押して次のチャプターに入ります。 「スペースバー」を押して下にスクロールします。