ソネンバーグ クリニック
チューリッヒベルグ
チューリッヒ、スイス
1872 年 5 月 10 日
親愛なるメアリーインストール：
ご挨拶ありがとうございます。私の答えは悲惨な一言でしか説明できません。私は世界で一人ぼっちで、家族に軽蔑され、愛する人に裏切られ、すべてが私に起こりました。私は自分の罪に対して十分な罰を受けたと思います。しかし今、この最後の罰、すべての女性が耐えなければならない大きな痛みは本当に言葉では言い表せません!真剣に、メアリー。アン、これについて話しているだけで頭が爆発しそうです。
診療所の廊下に座っていると、ある種の果てしない絶望を感じました。誰も助けてくれない、この孤独な場所で私は縮みます。草むらに揺れる花、青い湖、雪をかぶったアルプス、この場所は快適なはずなのに、私には合わなかった。自分に起こったことを考えると、さらに耐え難い気持ちになりました。
心を開くことが私の痛みを和らげることを期待して、私はこの悲劇的な出来事について書くことを躊躇しました.Xに対する私の熱狂、私の愛について、あなたはすでに知っていることがあります.
そして、まだ知らない人もいます。私たちの家族が湖水地方にしばらく住んでいたとき、私は森に行って彼に個人的に会うように最善を尽くしました.1回か2回ではなく、5回です.私たちは毎回そうしてきました。本当にどうしようもない、自分をコントロールできない。デートするたびに、前回よりもワイルドなデートをします。したがって、私は情熱に突き動かされて、自分の行動の結果を気にしません。実際、私の心は彼のことでいっぱいだったので、他に何もする余地がなく、彼と一緒にいることだけを望んでいました.
彼が私に向かって冷たくなっていると感じたときの私の痛みを想像してみてください。彼が衰退している間、私の夢中が高まっているように見えました。親密になってから初めて、彼はとても優しく思いやりがあり、私を腕に抱き、私のメリットについて詳しく話してくれました。彼の要求に抵抗しなかったことに対する罪悪感が本当に和らぎました。しかしすぐに、彼は私が実際には私の体であることを当然のことと考えるようになり、無礼に振る舞い始めました.私はひどい情熱に囚われているように感じ、それがばかげた空想ではなく、現実の生活になるところまで来ました。
彼の私たちの家への訪問は、最初は刺激的でした。出てきて彼に会うことができなかったので、私は彼の馬が門に向かって疾走する音を朝中ずっと待っていたかもしれません。期待される喜びを楽しみたいだけです。彼が他の常連客と同じように、彼を垣間見るために部屋を見回すことがよくありました。それから、秘密のアイコンタクト、テーブルの下での軽いタッチ、すべてが私の中でその名前のない欲望の火を煽った.
しかし、彼の訪問はますます少なくなり、時には毎日、次に2日、そして3日でした。私は激怒し、彼に急いで手紙を送ったが、彼は返事をしなかった。ある夜、彼はカルテットを演奏し、私は彼から目を離すことができませんでした.なんでこんな扱いされたのか聞きたくて玄関で一人止めたのですが、言葉が出た途端に豹変して、意味がわからないふりをして、引っ張って逃げていきました。急いで離れます。
私はすぐにうつ病に陥り、病気を許すしかありませんでした。とはいえ、彼がまた我が家に来てくれるのか、まだ迷っています。私は朝に歩いた道を歩いたが、二度と彼に会わなかった.彼と二人きりになったとき、私は別のデートをすることを提案しました。そう言うと、私は躊躇なく気を取り直して眉を下げ、彼をコケティッシュな目で見た。しかし、彼は狩りに行く約束があると言って断り、ほっとしたように足早に立ち去った。
家に帰ったとき、私はとても不幸でした。今回は本当にしんどかったので、リビングルームでのパーティーをたくさん逃しました。リビングルームの音楽と騒ぎが2階に伝わり、私はさらに憂鬱になりました。
ある夜、私たち全員が一緒に呼ばれ、父は重要な発表があると言った。彼が笑顔でアディの手を持ち上げたとき、彼女は顔を赤らめた.お父さんは、彼女がまもなくリチャードになることを発表できてうれしいと言った。リッチフィールド夫人。お母さんが歓声を上げ、兄弟たちがエディをからかうようになり、私はその場で気絶しそうになりました。居間はとても騒がしく、母だけが私の悲しみに気づきました。
結婚式はすぐに8月末に予定されていました。彼は 3 か月後に私たちの家族に加わります。ジョージは、私が読んだ結婚財産契約を手配しました。これは合計 5,000 ポンドで、年収は 400 ポンドです。お金は夫婦が快適に暮らすのに十分です。私は父がその男が金鉱採掘者ではないかと疑っていると言っているのを耳にしました。
私は一人で彼に会いました。この日のために、私は数年ぶりに聖マリア教会に行きました。私たちは次々と家に帰りました。私は、少なくとも礼儀正しく、彼がしたことの説明を彼に求めました。彼は恥ずかしそうに見えます。彼は、私たちのうちの1人にプロポーズすることについて、すでにお父さんと話し合ったと言いました.そしてお父さんは、アディは姉だから結婚するべきだと言いました。彼は、グラスミアで思いがけず私に会ったとき、感情に圧倒されたと言ったが、すぐにそれが恥ずべきことであり、不適切であると感じ、それを終わらせることに決めた.彼はいつも私を姉妹のように扱う.
8月中旬の時点ですでに体調がはっきりしていたので、結婚式には行きませんでした。私は母に話しましたが、母は私がしていることを信じられませんでした。この現実を受け入れなければならないとき、彼女はこれまで以上に怒りと不安を感じました。彼女は何度か私を激しく叩きましたが、私は泣きませんでした。彼女はそれが誰であるか知っていると言ったが、私たちは誰にも、特にお父さんに話すことができなかった.彼女は自分が湖水地方の荘園の息子であるという話をでっち上げ、私をそれに固執させました。
父はとてもショックを受けて、私を書斎に呼んだ。彼はいつも座っていたのと同じ革張りの椅子に座っていました。気分が悪くなります。彼は、答えが得られないことを知っていたので、私のお腹の子供の父親が誰であるかを質問しませんでした.彼は、私がどんなに自分の行動を後悔しても、彼の尊敬を取り戻すことは非常に困難であり、私は一生独身でいなければならないと言いました.家、私はこの家に永遠に住むことができます。
しかし、私はこの子を飼うことができません。私たち家族の評判を守るために、彼とチャーリー。ローリー。ブライスがつながりました。彼はChildren's Aid Societyを運営するアメリカ人です。お父さんは、この種の問題に対処する方法を知っていると言いました。1週間後、ブレーズ氏の提案で、私はチューリッヒに送られ、そこに9ヶ月滞在することになった.
彼女は女の赤ちゃんです。これを発見するのに十分な時間はほとんどありませんでした。臍帯の切断と医師の診察の間の数分間だけ、彼女を抱くことが許されました。それから彼女は拾われました。彼女はしばらくチューリッヒに滞在し、旅に十分な長さになったら、良い家庭に育つだろうと言われました。
彼女は私から離れて 10 日間経ちましたが、私はまだ彼女を抱きしめているような気がします。彼女の小さな顔はピンク色でしわが寄っており、皮膚は新しい粘液でベタベタしており、髪は黒かった.医者は、彼女は健康な赤ちゃんだと言っていました。
明日、私はここを出て家に帰ります。私が家に帰る頃には、お父さんは私が先週書いた手紙を受け取っているでしょう。私は自分のしたことを後悔していると彼に話し、私たちは両方とも人生で悲しい過ちを犯したと述べ、彼は私に倫理を教えるべきではないと言いました.私はまた、彼が 30 年前に南アメリカに旅行したときに何をしていたかを知り、彼も紳士ではないと言いました。
暗い考えに邪魔されることなく、一日中ポーチに座っていました。あたかも私の問題が喉の渇きであるかのように、彼らは私にレモンを持ってきました。
親愛なるメアリーアン、私にあまり残酷なことをしないで。私が平和を見つけることを祈ってください。
ベッシーが恋しい
1872 年 5 月 20 日
親愛なるメアリーインストール：
ちょうどチューリッヒを発つところだった時、あなたの手紙を受け取り、深く感謝しました。あなたの励ましと慰めがなければ、私は本当に生き方がわかりません。
あなたは私の帰国について尋ねましたが、それは私が想像していたほどひどいものではありませんでした.パースローはオーピントンで私に会い、家族についてすべて話してくれました。彼は、私がエディの結婚式に出席できなかったのは残念だと言いました。彼の口調は普通で、私の不在の理由について何も知らなかったと思います。私は自分が病気で、回復するためにしばらくスイスに行かなければならないと考えました。彼は、お父さんもあまり元気ではなく、アディを教会に送ることがほとんどできなかったと言いました.結婚式は短く、あまり活気がありませんでした。しかしパースローは式典に出席した見知らぬ人々のグループを見て驚いた.彼らは労働者大学のリチャードの友人であることが判明した.
私は二階の寝室で父に会いに行きました。彼は私に挨拶するために階下に来ませんでした。彼は午後中ずっとそこにいて、食事の時だけ階下に来ました。私を見て、彼はただうなずいた。食卓に静寂が訪れた。ホレスがトリニティから戻ってくるまで、彼はせせらぎ始めました。私はそれについて Etty に尋ねました (私の母は私に厳しい目で見てくれました)、Horace は夫婦がヨーロッパでの新婚旅行中に病気になったと言いました.Etty が Kennes から返信した手紙について Bessie に話してください。彼は母親の方を向いて言った。母はしぶしぶ手紙の一部を暗唱しました. アディは、2人は病院のベッドに横たわってとても幸せだったと書いています. .
家に帰ってから2日経ちました。ババは、私がチューリッヒで彼に書いた手紙について決して言及しませんでした。父が望むなら、私は父にそれについて言及する機会を与えることにしました。それで今日の午後、彼が砂のトラックでフィットネス ウォークに行こうとしていたとき、私は彼に一緒に行ってもいいかと尋ねました。
彼は驚いたが、とにかく同意した。私たちは一緒にたむろし、天気やその他のささいなことについておしゃべりし、黙っていました。父は私たちの頭に浮かんだ話題を持ち出したくなかったし、私にも持ち出したくなかったことに気づきました。私としては、格言にあるように、私は幸せです: 眠っている犬を寝かせて、トラブルを求めないでください!
両親と過ごす時間が増えるほど、家に飽きてきました。私は彼らの言いなりになっていて、私は自分自身を失い、世界に消え、非現実的になり、庭の朝の霧のように感じ、その状況は「3月中旬」の一節を思い出させます. 、ここには、独身女性が年長者に命をつなぐ習慣のために荒廃し、倒れた女性の私のものと非常によく似た説明があります.
私は本当にあなたがいなくて寂しいです、メアリー。アン、お会いしましょう。私の深い悲しみを理解できるのはあなただけです。
あなたの永遠の友達ベッシー
1873年1月1日
親愛なるメアリーインストール：
今日は元日です。この日を利用して、私の最近の状況について手紙を書き、お伝えします。不幸から半年が経ったとは信じがたい。私は二十七歳の未婚の娘であることに固執していますが、私は肩書きが嫌いです.私たちはダウンハウスで平和な生活を送っています。ウィリアムはサウサンプトンの銀行に行き、ジョージは法律を学び、フランシスは医学を学び、彼の好きな植物学を学び、レオナルドは王立工兵隊に加わり、ホレスは大学に戻り、私と3人は単調で退屈な生活を送っていました。人生。
お父さんはもうパースローとビリヤードをしませんでしたが、毎晩夕食の少し後にお母さんと一緒にバックギャモンをしました。彼は何年にもわたって彼らの得点と負けを追跡していた; 彼はママにポイントを与えることを余儀なくされるたびに、あなたがほとんど終わったか、あなたをファックしたかのように何かを叫んだ.チェスをした後、彼女が彼に小説を読んでいる間、彼はソファにもたれかかった。
ご存知のように、彼はついに人と動物に関する本を書き終えました。私たちは、人間と悲鳴を上げる動物の恐ろしくてしかめっ面の写真の周りにいるのをやめることができます.現在、彼は温室で一日中過ごし、昆虫を捕まえることができる蘭、豆、茅を拾っています。繰り返しますが、彼は自伝について言及し続けました。それは彼の子供や孫を楽しませ、おそらく他の人に教えてくれるかもしれないと彼は言いました。
子供のことは考えないようにしています。それらの思い出を頭から追い出す方法を理解するのに、私の意志の力がすべて必要でした.彼女のイメージが頭に浮かんだときはいつでも、私はすぐに誰かに話しかけたり、本を読んだりして、彼女のことを考えないようにしています。ただし、これらの方法は常に機能するとは限りません。特に、散歩に出かけて同年代の子供に会うと、記憶の水門が開きます。その時、私は自問せずにはいられませんでした：彼女は今、どのくらい背が高いですか？彼女の髪は何色ですか。彼女は彼の父親に似ていますか、それとも私に似ていますか?彼女は私と同じくらい速いですか、それともホレスと同じくらい遅いですか?これらの質問は私を苦しめ、一度に何週間も私を憂鬱な気分にさせました.
あなたのベッシー
1873年7月6日
親愛なるメアリーインストール：
今日はとても幸せで、この幸せな気分を皆さんと共有したいと思います。それは夏の週末で、ここには労働者大学から約 70 人の男女が来ていました。しばらくすると、ハクスリー一家や多くの地元の人も来て、また数が増えました。天気が良く、日差しが強く、バラが満開でした。私たちは庭に小さなテーブルを設置し、お茶とイチゴを置きました。誰もが芝生の上で踊り、新しく建てられたベランダで休みました。子供たちは刈りたての芝で転がり、砂のトラックでインドのゲームをしました。彼らの手には、庭師からハシバミのジャベリンが運ばれていました。
いつものように、リチャードの訪問は毎回最もがっかりしています。予想通り、心臓が激しく鼓動し、呼吸が息切れし、気絶するのがほとんど怖かったです。
私が新婚夫婦に初めて会ったとき、リチャードは私が部屋の単なる家具であるかのように無視しました。アディは私をぎゅっと抱きしめて、私の手を取り庭を散歩しました。彼らの新婚旅行中に、彼が私たちの過去の逃亡を衝動的に明らかにするのではないかといつも恐れていたので、それは私の心を落ち着かせました.私は彼の性質についてあまり知りませんが、時々アディに少し嫉妬します.彼女は私の秘密をこじ開けようとしているかのように、うっかり私を評価することがよくあります。ある時、居間でたまたまリチャードの隣に座っていたのですが、彼が急いで席を変えようと立ち上がると、アディが彼を見つめているのが見えました。
でも今回はとても違っていて、みんなとても幸せでした。男性は樫の木の下で歌い、リチャードはコンサーティーナを持ってきました。一瞬、彼の深いピアノの音が私の耳の中の他のすべての音をかき消しました。彼は少し太りました、そして私は彼と過ごした時間、私の人生で最も幸せな日々を思い出しました.彼らのことを考えると、もう後悔も痛みもありません。それはすべて蒸発し、静かな喜びだけが残ります。私は樫の木の陰に行き、木の側に立って、リチャードが頭を傾けて歌うのを見ました.私はもう彼について同じように感じていないこと、私の情熱が消えてしまったこと、おそらくもっと穏やかで無害なものに変わったことに気づきました.それが思い出になったのかもしれません。
今日はゆっくりと回復し始めたと思います。
あなたのベッシー
1874年1月10日
親愛なるメアリーインストール：
あなたは、私たちの経験を比較するために、私自身の視点からハクスリーでその夜出席した交霊会について説明するように私に求めました.ご存じないかもしれませんが、パパはいとこのヘンズリーの勧めで行きました。彼は常にそのような神秘主義と精神主義を軽蔑していました。
先ほどおっしゃったように、催眠術、サイキック、スピリット ガイド、サイキック インプレッションなどが最近ロンドンで大流行しています。暗いリビングルームで、大勢の人々がテーブルの周りに座って、死者と通信したり、未来の断片を探索したりしています.お父さんはこれらのことに非常にうんざりしており、今回は非常に宗教的なハクスリー氏に引き込まれました。
出現は、チャーリーを選んだジョージによって手配されました。ウィリアムズは超能力者として働いています。お母さんとお父さん以外にも、エディとリチャード、ヘンズリーとフィニー、フランシスなど、たくさんの人がいることに驚きました。ガルトン。あなたとルイスさんに会えて特にうれしかったです。あなたの存在はいつも私の不安を取り除いてくれるからです。土壇場で忍び込んだ男を知っていましたか。変装したのはハクスリー自身だったに違いない。
私はそれがとても面白いと思いました。その時、ドアが閉まり、カーテンが引かれました。ジョージとヘンズリーはウィリアムズ氏の手と足を縛り、私たちは暗闇の中でショーが始まるのを待っていました。部屋はすぐに息苦しくなり、周りが暗くなり、神々や幽霊のイメージをたくさん想像し始めました.誰かが喘ぎ声を上げているのを聞くのは少し不気味で、誰が作ったのか誰も知りませんでした。この時点で、暑さは耐えられませんでした。それからベルが鳴り、ショーが始まり、私たちは皆、部屋を吹き抜ける風の音を聞いた.誰かが叫び声を上げて立ち上がると、椅子が床に倒れる音が聞こえ、誰かが深く苦しい息をついた。ライトが点灯して、私がどれだけ驚いたか考えてみてください。あなたも気付いたと思いますが、父はその時、息ができないように見え、2 階のベッドに運ばれてずっとそこに横たわっていました。その後、ショーが再開され、さらに音と火花が上がり、テーブルが床から持ち上げられ、私たちの頭上に上がりました。
最後には、ほとんどの人が興奮してめまいがします。その時、父は我に返って、それはくだらないことだと言いました。彼は本当に動揺していたと思います。理神論の偉大な信者であるジョージが階下に来て、私にささやきました。
その後、あなたが私の手をぎゅっと握って、いわゆる私の苦労について話してくれたとき、私は感動しました。あなたは言います：私の愛する人、女性は常に苦しむ必要があり、常に苦しんでいました。しかし、ありがたいことに、男性が私たちの涙の中で解き放たれると、人生に対する私たちの理解が深まります.あなたがそう言ったとき、私は涙があなたの頬を伝うのを見ました。数年前に読んだゴブリン マーケットの妹のことを思い出します。汁が顔を流れ落ち、えくぼに滴り落ちていました。
惨めな日々の中、皆さんがくれた励ましと支えは決して忘れません。
あなたの
ベッシー
1877年11月18日
親愛なるメアリーインストール：
私はあなたに4年間会っておらず、多くのことが起こっていますが、何も起こっていないようです.ご存知のように、貧しいエイミーが出産で亡くなった後、私たちはフランシスの息子バーナードを家に迎えました。こんなことが起こらなかったらよかったのにと思いますが、1 歳の赤ちゃんの到着が古い場所を活気づけたことを認めなければなりません; 振動する音を出してください.階段のスケートボードも含めて、古いおもちゃはすぐに台無しになると思います。お母さんは、バーナードは威厳のあるラマと同じくらい真面目だと言いました。私は再び赤ちゃんを抱きしめました、そして私の心は自然にほろ苦いです。ときどき涙があふれますが、それが悲しみなのか喜びなのかわかりません。
お父さんはミミズに興味を持つようになりました。ハクスリー氏は、その考えが彼の墓に行った男にふさわしいと言った.彼は庭に石臼を設置し、地面の動きだけでなく、土を掘った深さを測定するための装置に縛り付けました。彼らの知性を確信した彼は、ママにピアノを弾かせ、フランシスにファゴットを吹いてもらい、反射神経をテストしました。ママが指摘したように、彼らには耳がありませんでした。
パースローは 2 年前に退職し、コテージに住んでいます。彼は今では優れた庭師であり、彼のジャガイモは隔年の村の展示会で優勝しています。
ご存知のように、お父さんの人気は何度も上昇しています。昨日、ケンブリッジ大学は彼に法学博士の名誉学位を授与しました。お母さんは式典に間に合わないのではないかと心配していましたが、心配する必要はありませんでした。大学理事会のホールは、乱暴な大学生が窓際に立ったり、彫像に座ったりして、満員でした。お父さんが赤いローブを着て廊下に足を踏み入れた瞬間、独身のスーツを着た猿のぬいぐるみとポーチからぶら下がった四角い帽子.全員ががっかりしたことに、学校の監督者はすぐにそれを没収しました。しかし、ある人が目に見えないつながりを示すと言ったとき、集まった少年たちは高所から身を乗り出して、お父さんの頭の上にぶら下がった.彼はこれらすべてに気づいていないようでした。群衆からの歓声とやじが彼に来ましたが、それは明らかに無害でした.雄弁家が最終的に、人間は道徳感覚によって類人猿と区別されると宣言する場合を除いて、彼のラテン語は理解されません。
誇りに思わずにはいられません。あなた以外には多くのことを誰にも話しませんでした。おそらく一日の終わりには、彼の教義と著書は捨てられるべき陰謀から引き出されたものであるにもかかわらず、私は彼の中に確かに生産的な資質があることに気づきました。アイデア。自然科学の天使ガブリエルだと思うとホッとします。
彼の最悪の部分を見たので、許しを始める時が来ました.
あなたの
ベッシー