私はラクダのように寝ます。できるときは寝るようにし、何かすることがあるときは夜更かしします。その夜、私は一晩中起きて、窓の下の暗いスーツケースを見て、父がいびきをかくのを聞いて、新しい一日のために考えをまとめました。
あまりにも多くの可能性がスパゲッティのように絡み合っていますが、特に 2 つの可能性が際立っています。最初のものは、私が家族に食べさせるバージョンで、決まり文句です.Rosie は 1 人で行くことにしたので、家族や私に見られないように、早く逃げるためにスーツケースを早めに隠しました。
彼女が箱を取りに戻ってメモを片付けた後、私が道路から見ていたので、彼女は裏庭に行くことを余儀なくされました.フェンス越しにスーツケースを投げるとあまりにも大きな音がしたので、彼女はスーツケースを元の隠れ場所に戻し、歩いて立ち去りました (裏庭でガサガサとドキドキする音を聞いたのはそのためです)。
このステートメントはほぼ完璧で、ボートのチケットという 1 つのことを除いてすべてを説明しています。ロージーが朝のフェリーを飛ばして、私が路面電車のスタンリーのように桟橋に激突する前に 1 日か 2 日脚光を浴びないようにしようと計画していたとしても、彼女はその切符をどうするかを考え出すだろう。販売されています。これらの 2 枚のチケットは、私たちの週給のほとんどを占めており、他に選択肢がない限り、彼女は決してそれらを暖炉の後ろに置き去りにすることはありませんでした。もう1つのバージョンは、角度は異なりますが、シェイとジャッキーです.誰かが途中でロージーを止めて、彼女はバージョン 1 をやっているか、私に会いに行くつもりでした。
私はバージョン 1 で妥協することにしました。それは私の人生のほとんどの間私の心の中にありました, そしてそれはすでに小さな快適なコーナーを占めていました. それは深すぎて引き抜くことができない弾丸のようなものです. 触れない限り, ほとんど感じることはありません.鋭さ。バージョン 2 は、私の心を完全に吹き飛ばしました。
大事な日の前日、土曜の夕方、ロージーに最後に会った。私は仕事に行きます。駐車場のナイトガードをしている Wedgie という名前の友達がいて、彼にはナイトクラブの警備員をしている Steve という名前の友達がいました。スティーブが休みのときはいつでも、ウェギーが彼のシフトを取り、私がウェギーのシフトを取りました。誰もが報酬を得て、誰もが幸せです。
ロージーの髪はふさふさで、唇はしっとりツヤツヤ、全身から漂う花の香りに思わずクスクス笑ってしまうロージーは、No.タイニーとマンディ。カレンは一緒にジュリーを待ちました。ノーランが降りてくる。
寒くて霧が空気を覆い隠し、ロージーは袖に手を入れて息を吸い、イミダは跳ね回って暖をとり、3人の子供たちは道の端にある街灯のブランコで遊んでいました。「Fallen Love」がジュリーの部屋から大声で漂い、空気は土曜の夜の興奮で満たされ、アップルサイダーのように泡立ち、酔わせるような香りを発していた.
フランシス。マッキーが来ると、マンディは二人の女の子の胸骨をつつき、空中に向かってこう言いました。
こんにちは女の子。私はニヤリと笑った。
マンディは小柄で色黒で、タッセルとストーンウォッシュのデニムしか見えなかった。彼女は私を完全に無視しました。幸いなことに、彼はアイスクリームではありません。彼女は二人の女性仲間に言いました。
誰かに舐めてもらいたい。私が眉を上げてそう言うと、三人の少女はすぐに悲鳴を上げた。
ここに来て、フランク、イメルダはパーマをかけた髪をはじきながら私に怒鳴ります：マンディは知りたがっています！
マンディは悲鳴を上げ、イメダの口に手を当てた。イメダは彼女の体をフラッシュして言った：マンディはあなたに尋ねたい.
あなたが黙れ！
Rosie は微笑み、Imelda は Mandy の手をつかみ、脇に引っ張った。彼女はあなたの彼に映画に行きたいかどうか尋ねたいと思っています。
イメルダとロージーはくすくす笑い、マンディは両手を頬に当てた。顔真っ赤！
赤面する必要があります、と私は彼女に言いました：年老いた牛は若い草を食べます。
ロージーは屈んで笑った。彼じゃない！ケビンじゃない！
彼女はシェイを意味します！イメダはあえぎました: シェイは彼女が笑いを止めることができないと思います.マンディは悲鳴を上げ、再び両手で顔を覆った。
疑わしい、と頭を振ったことを後悔している。マッキーの男性は常に女性と一緒にいたが、シェイは際立っていた.子供の頃から見ていたので、もう少し大きくなって上手になったら、好きな女の子は自分の腕に飛び込んでくると思っていました。ロージーはかつて、シェイが女の子をちらりと見たら、彼女のブラジャーが飛び出すだろうと言った.私たちの家族のシェイは男性を好むかもしれないと思います。
3人の少女が再び叫んだ。OMG、私は家から出たばかりのシスターズが大好きです。彼らは包装されたプレゼントと同じくらい完璧で、色の虹です。3 人の中で一番の女の子が自分のものであることを知っていて、それについて考えるだけでスティーブのように感じます。オートバイを脇に置いたマックイーンは、ロージーを屋根の上に飛ばすことができました。マンディは叫ぶ：私はあなたがそれを言うことをシェイに伝えるつもりです！
ロージーが私の目に留まり、私をちらりと見た。マンディがシェイに話した頃には、私たち二人は海を渡っていただろう。
あなたが望むものは何でも、私は言いました：私の母に言わないでください、それは用心深い方が良いです.
マンディは彼をオンにしますよね？
イミダ神に誓う
この時、3 番のドアが開き、デイリー氏が出てきました。彼はズボンをまくり上げ、腕を組んでドア枠にもたれかかった。
私は言った：おやすみなさい、デイリーさん。彼はそれを無視した。
マンディとイメルダはロージーの方を向いた。ロージーは言った：私たちはジュリーを待っています。
結構です、とデイリー氏は言いました：私はあなたと一緒に待ちます。彼はシャツのポケットからへこんだタバコを取り出し、注意深くなめ始めた。マンディがジャンパーのポンポンをくるくる回してじっと見つめると、イメダはスカートをまっすぐにした。
その夜、デイリー氏でさえ私の心を喜びで満たしてくれました。日曜日に目が覚めたときの彼の顔を考えることも理由の一部でしたが、それだけではありませんでした.私は言いました：ミスター・デイリー、あなたは今夜ドレスアップしているようです、あなたもディスコに行きますか？
ミスター・デーリーは顎をひきつらせたが、その目は 3 人の少女に注がれたままだった。ヒトラーをファック！ロージーはコートのポケットに手を突っ込み、自分自身にののしりました。
イメダは言った：ジュリーがなぜそんなに時間がかかったのか見てみましょう。
ロージーは肩をすくめて言った：大丈夫です。
さようなら、フランク、マンディはえくぼを作って大胆な笑顔を見せてくれました。シェイによろしくね。
立ち去ろうとする前に、ロージーは唇をすぼめ、ウインクとキスを意味するほんの一瞬だけ私に目を細めた後、4番の階段を駆け上がり、暗い廊下に姿を消し、私の人生を永遠に残しました.
その後の無数の夜、私はキースに囲まれて寝袋の中で目を大きく見開いていました。マンと悪臭を放つロッカーの間で、最後の 5 分間を切り刻み、手がかりを探します。気が狂いそうです。そこには何かがあるに違いない、あるに違いないが、カレンダーのすべての聖人に誓って、私は一つも見逃していない.しかし今、私は突然、自分は頭がおかしいわけではなく、世界で最も愚かな愚か者でもないと感じています.最初から最後まで自分が正しかったとさえ感じました。狂気と知恵の間には細い線があります。
メモには一言も私に宛てられたものはありませんでした。私はいつも独善的でした。結局のところ、彼女が捨てたのは私でした。しかし、私たちの当初の計画は、その夜、多くの人を追い払うことでした.そのメモは、彼女の家族や姉妹、あるいは忠誠の地全体に向けて残されていたのかもしれません。
前の部屋から、お父さんの声が首を絞められた水牛のように聞こえました。ケビンは寝返りを打って、夢の中でつぶやき、伸ばした腕で私の足首を殴りました。雨は激しく降り続き、夜中にしみ出しました。
私が言ったように、私は予想外のことを先取りするのが好きです。だから私は、少なくとも今週末、ロージーが忠誠の地から生還できなかったという考えを取り除かなければなりませんでした。
翌朝、警察に通報せずにスーツケースを渡してくれるようデーリーズ夫妻を説得した後、私はマンディ、イメルダ、ジュリーと話をしなければなりませんでした。
お母さんは7時くらいに起きます。雨が降っていましたが、彼女が起きたとき、マットレスのスプリングがきしむ音がまだ聞こえました。ママはキッチンに入る前に、リビングルームのドアまでしばらく歩き回り、ケビンと私を見て、彼女が何を考えていたのか神は知っています.目を閉じる。それから彼女は鼻を鳴らし、少しうんざりして立ち去った。
朝食は怖かったです：卵、ベーコン、ソーセージ、血のソーセージ、揚げたパン、揚げたトマト。この戦いは確かに何かを意味しますが、それがあなたの見た目を意味するのかどうかはわかりません。アタック ファット、均等にしましょう。
誰もスーツケースを持ち上げず、誰もが明らかに家族向けゲームをしていました。私は気にしません。ケビンは手持ちの食べ物をすべて口に押し込み、見知らぬ人を見ている子供のように、時々テーブルの向こう側で私をのぞきました。お父さんは黙って食べていました。私は窓の外を見つめ、母を攻撃し始めました。
彼女に直接尋ねても、私は有罪になるだけです.22年間私たちを無視してきたあなたは、ノーラン家について知りたがっています.お母さんのデータベースに入りたければ、否定に頼らなければなりません。前の晩、ナンバー ファイブが特に素敵なピンク色に塗られていることを発見しました。5番はよく塗られています。私は言った、彼女に反論する何かを持たせてください。
ケビンは驚きの表情で私を見ました。テレタビーズが壁に唾を吐くような感じ。彼は揚げたパンをかじって言った。
お母さんの唇はすぼめすぎて見えなかった。
ユッピー、何かの病気であるかのように彼女は言った。彼らは情報産業に従事しています。彼らがベビーシッターを見つけたと私があなたに言ったとき、あなたは私を信じないでしょう.家族、そしてアイパイ（天使の言葉）もあります）、聞いたことがありますか？ロシア出身の若い女の子、とにかくそれがその地域です。私は一生、彼女の名前を発音できません。その子はまだ1歳で、とてもかわいいですが、パパやママに会うのは週末だけです。なぜ彼らが子供を持ちたいのか、私にはわかりません。
私は適切なタイミングで驚きを表明しました: ホーリー家はどこですか?彼らはどこに行きましたかマリガン夫人？
家主は家を売却し、ホーリー一家はタラに引っ越さなければなりませんでした。私はこの家であなたたち 5 人を育てましたが、ベビーシッターは必要ありませんでした。子供は無痛分娩で生まれたに違いないと、私は命を賭けても構わない。
お父さんはソーセージを手元に置き、私に尋ねました：今何歳だと思いますか？マリガン夫人は 15 年前に亡くなり、老婆は 89 歳でした。
この言葉を聞いた母は、無事に出産したヤッピーたちのことをすぐに忘れてしまいました。彼女は死が一番好きです。さあ、他に誰が亡くなったか当ててみてください。ケビンは目を丸くした。
WHO？私はすぐにそれに続きました。
ノーランさん。私は人生で一度も病気になったことはありませんでしたが、ミサを見たある日、教会から帰宅した後に亡くなりました。心臓発作、非常に激しい。どう思いますか？
ノーランさん、とても良いです。ここからプロローグです。それはひどいです、私は言いました：神が安らかでありますように。昔、ジュリーと付き合ってた。彼女に起こったこと？
スライゴは、あたかもシベリアについて話しているかのように、むっつりした満足げな様子でマーが言った。彼女は大きな揚げ物を皿に盛り、テーブルに座った。彼女のおしゃべりは開かれた。工場と共に移転。彼女は皮なめしに犯された象の尻の顔全体で葬式に来ました。フランシス、今どこでミサに行くの？
お父さんは鼻を鳴らした。必ずしもそうではありませんが、私は答えます：マンディ。カレンはどうですか？彼女はまだここにいますかあの暗い小さな子、シェイが好きになったことある？
シェイが嫌いな女の子は？ケビンはニヤリと笑って言った：大きくなったら馬になりたいし、シェイに追いつけなかった女の子たちに練習を頼っている.
お父さんは言った：Seqo、あなたのすべてです。彼は承認を意味していたと思います。
これが彼の今の姿です、とマーは言います: マンディはニューストリートの素敵な男性と結婚しました。小さな子供が二人いて、車が一台あります。彼が指を動かすとしたら、それらはすべて彼の今でした。そしてあなた、少年彼女はフォークでケビンを指差した：注意しないと、あなたもあなたの兄弟のようになる.
ケビンは食事の中に身を埋めた。私は元気です。
遅かれ早かれ、落ち着かなければなりません。一生幸せでいることはできません。何歳ですか？
この砲撃の波の影響を受けないのは少し不安でした。取り残されたと感じているわけではありませんが、彼女は再びジャッキーの口を心配し始めます.
マンディはまだここに住んでいますか？私がここにいる間に彼女に会いに行かなければなりません。
彼女はまだ 9 番地に住んでおり、母親はすぐにこう答えました。1 階に Cullens 夫妻が住んでおり、他の 2 階には Mandy とその家族が住んでいて、父親と母親の世話をすることができます。マンディはいい子で、毎週水曜日と金曜日にお母さんを診療所に連れて行きます
最初は、定期的な大雨のざわめきの中で、かすかなパチパチという音しか聞こえませんでした。母の言うことを聞かなくなりました。歩く人の足音が近づいてきて、それは一人ではなかった。声。私はナイフとフォークを置き、窓に向かった（フランシス・マッキー、一体何をしているの？）。何年も後、ノラ。デイリーは今でも妹とまったく同じように歩きます。
私は言いました：ゴミ袋が必要です。
あなたは私が作ったものを食べなかったので、母は激怒して私の皿にナイフを突きつけました.あなたは座って食事を終えます。
後で食べます、ゴミ袋はどこに置きますか？
ママは二重あごを片付けて、大喧嘩の準備をしました。普段どのように暮らしているかはわかりませんが、私とひとつ屋根の下にいる限り、おいしい食べ物を無駄にすることは許されません。食事を終えて、後で質問してください。
ママ、言い争っている暇はないわ、デーリーズが帰ってきたの。ゴミ袋が入っていた引き出しを開けると、折り畳まれたものでいっぱいで、すべてレースでした。
引き出しを閉めて！あなたはまだここに住んでいると思う
その賢い幽霊、ケビンは頭を下げていました。Dalys があなたの醜い顔を見たいと思うのはなぜだと思いますか?お父さんは「もしかしたら、みんなあなたのせいだと思っているのかもしれません」と口を挟みました。
貴族のように闊歩する
他の引き出しを開けることは可能ですが、とにかくスーツケースを見せるつもりです。雨に降られたくないのです。くそー、私が周りを見回したところ、工場を開くのに十分な家具つや出しワックスしか見られなかった。
お口を清潔に！なぜ、フライド トマトを見下してください ！
お父さんは言った：ちょっと待って、靴を履くときに一緒に行きます。マットに会いたい。デイリーの表情。オリビアは実際に私の家族をホリーに紹介するように私に頼んだのですか?いいえ、結構です。私は言った。
自宅で朝食に何を食べますか。キャビア？
フランク、ケビンは我慢できない：シンクの下。
戸棚を開けると、ありがたいことに、宝物がありました。ゴミ袋のロールです。私は 1 つをはがし、居間に向かい、ケビンに尋ねました: 私と一緒に来たいですか?お父さんの言う通り、デイリー夫妻は私を歓迎してくれそうにありませんでしたが、状況が変わらない限り、誰もケビンを嫌っていませんでした。
ケビンはすぐに椅子を押し戻して言った：くそー、ありがとう。
居間で、スーツケースをゴミ袋に包んで、できるだけ気をつけました。ママはまだしつこい: ケビン。ヴィンセント。McGee、お尻を私に渡して、すぐに椅子に座ってください.
ケビンは肩をすくめ、ジャケットを着て言った：私たちがいなくなったら、彼らは静かになるでしょう.
テーブルを離れていいって言った？フランシス？ケビン？聞いてる？
うるさい！お父さんはお母さんに言った：私は食べています。
お父さんは少なくともまだ音量を上げていませんでしたが、私の顎が食いしばり、ケビンが無意識に目を閉じているのが見えました。
行こう、と私は言った：彼女が去る前にノラと話したい.
証拠を傷つけないように、箱を腕に抱えてそっと階下に降りると、ケビンがドアを握ってくれました。通りは空っぽで、デイリー一家は3番地に姿を消していた。強風が道を横切り、胸に巨大な手が当たるように道をふさいだ。
私が覚えている限り、私の両親とデイリーズは、部外者が理解しようとした場合にのみ血管が爆発するという千の理由でお互いを憎んでいました.Rosie との関係が始まったとき、なぜ Daly さんがそんなに怒っているのかを知りたくて、いくつかの質問をしました。しかし、私は表面をかじっただけだとあえて言います。
Daly の男性がギネスで働くのには理由があります。仕事は、雇用の安定性、福利厚生、はしごを登るチャンスなど、他の人よりも優先されます。Rosie のお父さんは夜に授業を受け、生産ラインに参加したいと言いました。ジャッキーは、最近小さなスーパーバイザーになり、彼らが住んでいた家を家主から購入したと言っているのを聞きました。私の両親はアイデアを持っている人が嫌いで、Dalys は失業中の酔っぱらいを嫌っています。私の母によると、嫉妬はそれを取り除くことができない.彼女は無呼吸で 5 人の子供を産みました、テレサ。デイリーがどんなに頑張っても、男の子ではなく、2人の娘しか産めませんでした。しかし、あなたが彼女を放っておくと、彼女はデイリー夫人の複数の流産の話を始めるでしょう.
ママとデーリー夫人はたいていおしゃべりをします。女性は体の近くでお互いを憎むのが好きなので、攻撃はより強力になります。父がデイリー氏と 2 語以上話しているのを見たことがありません。二人の最も親密なコミュニケーションは（仕事のせいなのか、出産の嫉妬なのかはわかりませんが）、年に1、2回しかありません。彼は道路を投げたり、向きを変えたり、手すりを蹴ったり、マットに怒鳴ったりしていました。デイリーは男のように出てきて、ママとシェイ（ママがオフィスクリーナーとして働く場合はカーメル、シェイと私）が出て家に帰るように話しかけるまで彼と戦いました。そのような状況では、通り全体がささやき、うめき声を上げているのを感じることができます。しかし、デイリー夫妻は決して窓を開けたり、電気をつけたりしませんでした。一番大変だったのは、階段の角でお父さんを助けることでした。
雨の中、3番ゲートまで走った。後で入った後、ケビンがドアをノックしたとき、私は彼に言った：あなたは話す責任があります.
彼は驚いた。私？なんでわたし？
どうやって箱を見つけたのか教えてください。後で私が引き継ぎます。
彼はあまり幸せそうには見えませんでしたが、ケイはいつも人を喜ばせていました。私を忙しくさせておく無害な方法を彼が思いつく前に、ドアが開き、デイリー夫人が彼女の頭を突き出しました。
ケビン、彼女は言った：こんにちは、彼女は私を認識し、目を大きくし、しゃっくりのようなあえぎを出しました.
私はそっと言いました：デイリー夫人、お邪魔してすみません、中に入ってもよろしいですか？
彼女は片手で胸を覆い、シャオカイは前に彼女の爪について言及しましたが、彼女は正しかったです。私はしません
警官なら誰でも、ためらう家に入る方法を知っています。雨の中でスーツケースを手に入れたくなかったので、スーツケースをしっかりと保持できないふりをして、こう言いました。
ケビンは恥ずかしそうに私の後ろにいました。デイリー夫人は階段の上で口を開き、「マット！目は常に私たちを見ています。
お母さん？ノーラが居間から出てきて言った。彼女は大人になった、そのドレスはその証拠です。誰だ、フランシス？
偽物なら交換。こんにちはノラ。
神。ノラは私の肩越しに階段を見ながら何か言った。
私の考えでは、デイリー氏はカーディガンを着たアーノルドです。シュワルツェネッガー。意外なことに、彼は背が高くなく、細くて強くなく、まっすぐな腰、短い髪、そして強い顎のラインを持っていました.彼は私を見て、あごを引き締め、そして私に言った：私たちはあなたに言うことは何もない.
私はケビンを一瞥した。デイリーさん、彼は急いで言った：私たちは本当に、本当にあなたに何かを見せる必要があります.
好きなものならなんでも見せてくれますが、お兄さんは私の家から出て行かなければなりません。
私は知りません。彼は実際に来る必要はありませんでしたが、神に誓って、他に選択肢はありませんでした.これは非常に重要です。
ケビンはとても上手で、左右につま先立ちし、疲れた目を出し、ぎこちなく、不器用で、不安そうに見えたので、彼を解雇することは、毛むくじゃらのコリーを解雇するのと同じくらい残忍でした.この子がビジネスのやり方を知っているのも不思議ではありません。私たちはあなた方二人の邪魔をしたくありません.しかし、私は本当に何をすべきかわかりません。たった5分？
しばらくして、デイリー氏は固い顔でうなずいた。もしケビンの爆破人形があったら、私は間違いなくお金を払って緊急用にトランクに入れておきます.
彼らは私たちをリビングルームに連れて行ってくれました。母のリビングルームよりも明るく、詰め物が少ないと感じました.無地のサージカーペット、壁に壁紙はなく、白いペンキだけ、ヨハネ・パウロ2世の肖像画と額入りの労働組合のポスター、部屋にはレースのランチョンマットや石膏のアヒルはありません。
子供の頃は近所の家によく出入りしたけど、この部屋には入ったことがない。私はいつも彼らに私を招待してもらいたいと思っていました。たとえば、あなたが何かに必死で、誰かがあなたに資格がないと言ったときのように、それはさらに難しくなります.ただし、これは私が考えていたシナリオではありません。私は自分の腕をロージーに巻き付け、彼女の指にはめた指輪、高価なコート、お腹の中の赤ちゃん、彼女の満面の笑みを想像しました。
ノラは私たちにコーヒーテーブルに座るように頼んだ.私は彼女がお茶とビスケットを欲しがっていることに気づいたが、それを却下した.私はスーツケースをテーブルの上に置き、手袋をはめ（デイリス氏はおそらくマッキー夫妻よりも警察に会いたいと思っていたでしょう）、ゴミ袋を開けました。皆さんはこの箱を見たことがありますか？私は尋ねた。
一瞬の沈黙がありました。それからデイリー夫人は少しため息をつき、一部はあえぎ、一部は呻き、同時にスーツケースをつかみました。私はすぐにそれを止めようと手を差し伸べました。このボックスに触れないように頼まなければなりません。
Daly hoarse氏: 彼はどこで歯から息を吸い込み、こう言いました: どこで息を吹き込んだの?
私は尋ねました：この箱に見覚えがありますか？
それは私のものです、デイリー夫人は指の関節を握り締めながら言いました：新婚旅行から。
どこで手に入れましたか？デイリー氏は、音量がわずかに上がり、顔が不健康な赤みを帯びたと述べた。
私は眉を上げて、ケビンにウインクします。全体として、彼は建設労働者、出生証明書、電話について話し、上手に話しました。救命胴衣について説明する客室乗務員のように箱の中身を見せて、デイリー一家の反応を見ました。
私が去ったとき、ノラは13歳か14歳くらいで、肩が丸く、巻き毛のしゃがんだ少女で、早すぎる体型に不満を持っていました。でも、結末はハッピーエンドでした。現在、彼女の体型はロージーと同じくらい真っ直ぐで、ふっくらしていませんが、まだセクシーです。
わざと食べたり飲んだりせず、常にイライラしている女の子の時代に、そのような姿は見られなくなりました。彼女はロージーより 3 ～ 5 センチ背が低く、彼女のこげ茶色の髪と灰色の目はロージーほどカラフルではありませんでしたが、それでも似ていました。正面から見ないと、一見すると戸惑います。一見似ているのではなく、肩の角度と首のカーブ、そして彼女の聞き方です。完全に静止し、手のひらをもう一方の手の肘に巻き付け、目はケビンに固定されています。じっと座って人の話を聞くことができる人はほとんどいません。ロージーが1位。
デーリー夫人も変わっていた。
彼女が激しい気性を持ち、玄関の階段でタバコを吸い、手すりに腰を上げて腰を下ろし、私たち男の子を駄洒落で赤面させ、かすれた笑いの中で逃げ出したことを今でも覚えています。おそらくそれはロージーの出発だったのかもしれませんし、あるいはデーリー氏と 22 年間の経験のせいで、彼女はしぼみ、前かがみになり、眼窩が垂れ下がり、抗不安薬の必要性をひどく感じていたのかもしれません。
しかし、私が最も気になったのは、10 代の若いデイリー夫人には見られなかった 1 つのことでした。青いアイシャドウ、アフロ、軽度の狂気を除けば、彼女はロージーの反映でした。そして、両者の類似性を見たら、もう目をつぶることはできません。ちょうど目の前でホログラムが点滅するように、どう見ても見えるのです。ロージーが死ななかったら、年月を経て母親のようになっていたのではないかと考えると、私は緊張します。
それでも、デイリー氏は見れば見るほど自分に似ている。体についた体にフィットしない毛皮のベストはボタンを 1 つか 2 つ付け替えられ、耳とこめかみの髪はきれいに整えられ、ひげは剃られたばかりでした。彼はノラが彼らを家に連れて帰る前に、カミソリを持ってノラの家に行ったに違いありません。
デイリー夫人はひきつり、泣き言を言って手を噛み、私がスーツケースをめくっているのを見ました。ノラは深呼吸を1、2回し、頭を後ろに傾け、激しくまばたきをした。デイリー氏の表情はまったく変わっておらず、顔だけがどんどん青白くなった。私が出生証明書をかざすと、彼は頬の筋肉をひきつらせる、ただそれだけだ。
説明した後、ケビンは私を一瞥して、私が正しいことをしたことを確認したかった.ロージーのペイズリー シャツを箱に入れ、ふたを閉めました。部屋は数秒間完全に沈黙した。
その後、デイリー夫人は息を切らして言った：しかし、どうやって箱は16番目になったのですか？ロージーはそれをイギリスに持っていきませんでしたか?
彼女の確かな口調に私の心臓は止まりました。私は尋ねました：どうやって知っていますか？
彼女が目を大きく見開いたのは、彼女が去った後に箱が消えたからです。
なぜ彼女がイギリスに行ったと確信できますか?
もちろん、彼女は私たちに別れを告げるメモを残したからです.シャオ・ネイシ一家の若者たちとサリー。彼女が去った翌日、ホーンの子供の一人がそれを持ってきました。彼らはそれを 16 日に発見し、彼女がイギリスに行ったことを明確に述べていました。最初は、あなたと彼女のデイリー氏が怒りにこわばって、わずかに震えていると思いました。デイリー夫人は急いでまばたきをしたが、それ以上何も言わなかった。
気付かないふりをした。ええと、誰もがそう思っていると思います。
誰も答えなかったので、ノラは言った。ある日店でジャッキーに会ったんだけど、彼女はあなたとまた連絡を取り合っていると言っていたし、あなたはダブリンに住んでいる。彼女は、ロージーはあなたと一緒ではなく、一人で去ったと言いました。彼女の目は私からスーツケースへと移動し、私に戻ってきました。彼女の目は突然見開かれました。彼女はどこに行ったと思いますか?
私はまだ何のアイデアも持っていなかったので、あたかもロージーがある種の行方不明の少女であるかのように、最も寛大な官僚的な口調で答えました.もう少し情報を知らなければ。ロージーは家を出てからあなたから連絡を取りましたか?誰かに電話したり、手紙を書いたり、会ったりして、メッセージを送るように頼みますか?
この時、デイリー夫人はぼんやりと言いました：もちろん違います。当時、私たちは電話を持っていませんでした。電話を取り付けた後、私はあなたのお母さん、ジャッキーとカーメルのところに行き、あなたの家族のフランシスがあなたに電話したら、忘れずに私のところに来て、彼に番号を伝え、ルオ・ウェストが家に電話するように頼むと言いました.少しの間、クリスマスであろうとなかろうと、彼女があなたと一緒に歩いていないことを聞くとすぐに、彼女は電話をかけないことを知っています.なぜなら彼女は番号を知らないからです.彼女は手紙を書くことができましたが、ロージーはいつも自分のペースで物事を進めていました。私は2月に65歳になりますが、彼女はカードを送ります、彼女はそれを見逃すことはありません.
彼女の口調は鋭く、切迫したものになり、少し不快感があった.デイリー氏は彼女の手を少しの間取り、唇をかみました。
ノラはそっと言った：いいえ、一言もありません。私たちは最初、彼女が父親をちらりと見ているのだと思った。彼女は、ロージーが私と駆け落ちした後、勘当されると思ったに違いないと考えるはずです。しかし、あなたが彼女と一緒にいないことを知っていても、私たちはまだ彼女がイギリスにいると思っています.デイリー夫人は少し首を傾げ、涙を拭った。
だから、それはそれです：私が簡単な解決策を見つけて、家族に別れを告げ、昨夜を頭から消し去り、私の個人的なほぼ通常の西側の電話番号に戻る方法はありません.デイリー氏は誰も見ていないが、重い口調で言った：「警察を呼ばなければなりません。
疑惑を目に隠したかったのですが、残念ながら見逃してしまいました。はい、警察に通報できます。私の家族の第一の本能は同じですが、これを行うかどうかをもっと明確に考えるべきだと思います。
彼は疑いの目で私を見て尋ねました：なぜですか？
私はため息をつき、髪に手をなでた。聞いてください、私は言いました：警察はこれを非常に真剣に受け止めていると言いたいのですが、仕方がありません.できれば指紋を採取して血痕をつけてもらいたいのですが、せめてデーリー夫人は両手で顔を埋めて叫びましたが、その場合は事件番号が表示されるので、その事件を誰かに割り当てることができます A 警察刑事、警察の刑事は法医学検査を申請しなければなりません。しかし、これは不可能だと今は断言できます。犯罪ではないかもしれない事件に多くのリソースを割く人は誰もいません。コールドケース、行方不明者、および一般的なサービスは、退屈するまで何ヶ月もお互いにボールを蹴り合うでしょう.彼らは手を広げて、地下室のどこかにあるファイリングキャビネットに放り込みました。心の準備が必要です。
ノラは尋ねた：しかし、あなたはどうですか？フォレンジックを申請できませんか？
私は残念そうに首を横に振って言った。この件がどんなに絡んでも、私のチームが責任を負うことは不可能です。警察システムに入る限り、私にできることは何もありません。
しかし、ノラはまっすぐに起き上がり、注意深く私を見て言いました。できる方法はありますか？
あなたは人間関係に頼り、プライベートでそれをしますか?私は眉を上げて考えた。そうですね、そうすべきだと思いますが、やりたいと確信する必要があります。
私が思うに。ノーラは迷わず言った。ロージーのように決定的。あなたが助けたくないのでなければ、フランシス。でも、できればお願いします。
デイリー夫人はうなずき、袖からティッシュを取り出して鼻をかみました。彼女はイギリスにいませんか？本当？
彼女は悲痛な口調で私に物乞いをしていました。ケビンの体が震えた。可能です、私はそっと答えました：はい。この件を私に渡してくれれば、ちなみに調査できると思います。
オーマイゴッドデイリー夫人はささやきました：オーマイゴッド
私は尋ねました：デイリーさん？
長い沈黙がありました。デイリー氏は両手を膝の間に挟み、まるで聞こえないかのようにスーツケースを見つめた。
最後に彼は私にこう言いました：私はあなたが嫌いです、あなたとあなたの家族が嫌いです、それを隠す必要はありません.
さて、私は言った：私はそれを見つけました。しかし、私は今日ここにいる、マッケイズとしてではなく、警察官として、あなたの娘を見つける手助けができるかもしれない.
こっそり、テーブルの下、裏口から、糞を食べて変わらない犬です。
明らかにそうです、と私は彼に穏やかな笑顔を与えて言った.しかし、物事は変わるだろう.そして今回は私たちは同じ側にいる.
うん？
そう思ったほうがいいと私は言った。
彼は頭を上げて私の目に会い、長い間私を見つめていました。保護者会に出席した際に腰を伸ばして真剣な顔をしぼった。最後に、彼は力強くうなずき、あまり感謝しない口調で言いました。お願いします。
さて、私はメモ帳を取り出して、ロージーが出発する前日からの状況をできるだけ詳しく説明してほしいと言いました。
迷子になったすべての家族のように、すべてが心の中にあります. 薬物の過剰摂取で亡くなった男性がいて、その息子がその朝飲んだグラスを母親が見せてくれました.それはアドベント、日曜日で、朝はひどく寒く、空は灰色で、吐き出された空気は霧のように漂っていました。
ロージーは前夜早く帰宅していたので、家族と一緒に午前 9 時のミサに参加しました。土曜日に遅くまで演奏する場合は、正午まで寝てから教会に行きます。彼らが家に帰ったとき、彼らは朝食に何かを揚げました。当時はミサの前に食事をして、次は神父に告白しなければなりませんでした。
蘿西從後院拿衣服進來燙，她母親洗碗盤，兩人討論什麼時候該買耶誕晚餐要吃的火腿。聽到這裡，想到她冷靜討論一頓她不打算吃的晚餐，心裡其實想著與我共度兩人耶誕，讓我不禁屏息。
接近中午，姊妹倆走到新街去接奶奶來吃週日大餐，之後全家看了一會兒電視。戴利家比我們這些老粗高出一截，這又是一個例子：他們有自己的電視。反向觀察有錢人家很有意思，許多細微的差異我幾乎都忘了，這會兒又重新發現。
那天剩下的時間沒什麼特別，女孩送奶奶回家，諾拉去找兩、三個同伴玩，蘿西回房間讀書，或許打包行李和寫字條，也可能坐在床邊不停深呼吸。之後是下午茶、繼續做家事、看更多電視，還有教諾拉寫數學作業。
那一整天沒有任何跡象，顯示蘿西心懷計謀。
天使，戴利太太黯然說道：一整個星期，她就像天使一樣，我早該看出來的。
諾拉十點半左右上床，其他人十一點過後。蘿西和她老爸隔天一早還得工作。姊妹倆共用後面的臥房，父母親睡另一間。沒有，戴利家沒有沙發床，謝謝各位。
諾拉記得聽見蘿西換睡衣的窸窣聲，還有她上床前說了一句晚安，之後就印象全無了。她沒聽見蘿西下床，也沒聽見她換衣服、溜出房間和走出公寓。
我睡得像個死人似的，那幾年，諾拉語帶反駁，彷彿這些年承受了許多責難：我還是青少年，你也知道青少年是什麼樣子隔天早上，戴利太太去喊女兒起床時，蘿西已經不見了。
他們起初並不擔心，和馬路對面的我家差不多。我感覺戴利先生對於現代年輕人毫不體貼頗有微詞，但也僅此而已。一九八〇年代的都柏林安全得跟家裡一樣。他們以為蘿西有事提早出門，為了女孩才有的神秘理由去和其他女孩見面。就在蘿西剛剛錯過早餐之後，蕭內希家的兩個男孩和貝利．荷恩帶著字條出現了。
大冷天的星期一清晨，他們三個一早跑到十六號做什麼沒有人知道，但我敢說不是大麻，就是黃色書刊。那裡藏了兩、三本珍貴的雜誌讓大家輪流分享，是一年前某人的表哥去英國弄回來的。總之，事情就是那時暴露的。戴利家的說法沒有凱文的生動，他們描述期間，凱文瞄了我一、兩眼，但大致內容是一樣的。
我朝手提箱努了努下巴：手提箱放在哪裡？
女孩的房間，戴利太太摀著臉說：蘿西拿來放她多餘的衣服和舊玩具之類的，我們那時還沒有壁櫥，沒有人有
你們回想一下，有誰記得自己最後一次看到箱子是什麼時候？
沒有人記得。諾拉說：可能是好幾個月前，蘿西將手提箱放在她床底下，只有她把箱子拖出來拿東西，我才會看到它。
箱子裡的東西呢？你們還記得最後一次看到蘿西使用箱裡的東西是什麼時候？例如放那些錄音帶，或是穿那些衣服。
一片沉默。接著，諾拉突然脊背一直，音調拉高一截說：隨身聽。我星期四看到，就在她離開三天前。我放學回家會從她床頭櫃拿出那台隨身聽，放她的錄音帶，直到她下班回來。要是被她抓到，她會拍我耳朵，但還是很值得。最好聽的音樂都在她的
妳非常肯定是星期四看到的，為什麼？
因為我是那天向她借的。每週四和五，蘿西會和伊美達．提尼一起走路上下班你還記得伊美達嗎？她在工廠做縫紉，和蘿西一樣因此不用隨身聽。其他幾天，伊美達和蘿西不同班，蘿西自己走路去，所以會帶隨身聽。
戴利先生漠然地說：她當然記得，因為蘿西跑掉之後，我隔了很久才允許諾拉出去閒晃。我們管得太鬆，結果失去一個女兒，我可不想冒險失去第二個。
有道理，我點頭同意，彷彿這麼做再正常也不過。星期四下午之後，你們都不記得再看到箱子裡的東西了？
全部搖頭。假如蘿西星期四下午還沒打包，那要親自去藏手提箱就有點難度了，尤其她老爸又像隻杜賓犬。雖然差別不大，但有人替她藏匿箱子的機率似乎越來越高。
我問：你們有沒有察覺誰在她身邊出沒，會去騷擾她的？有誰讓你們擔心？
戴利先生的眼神說：除了你還有誰？但他沒有講出口，而是平平地說：我要是發現有誰騷擾她，早就處理了。
有和誰起過爭執或鬧出問題嗎？
她沒跟我們說。這種事，你應該比我們清楚。誰不曉得那個年紀的女孩子對父母親向來三緘其口。
我說：最後一件事，接著伸手從外套撈出一疊大小剛好裝得下快照的封套，遞了三封給他們：你們有誰認得這個女人嗎？
戴利一家瞪大眼睛，但沒有啊的反應，或許因為相片裡的女人是內布拉斯加州的高中代數老師，而相片是我從網路下載的。我到哪裡都帶著菲菲（相片裡的女人），相片白邊很寬，不用小心翼翼捏著邊緣，加上她是地球上容貌最模糊的人，讓人非得仔細看（或許還得用上拇指與食指）才能確定不認識她。我一直沒給菲菲一個確定的身分，而她今天要幫我查出戴利一家是不是碰過那只手提箱。
即使機率微乎其微，但我的偵探天線告訴我，蘿西還是可能決定和我一起離開。要是她信守我們的計畫，不用躲我，她的行動路線應該和我一樣：踏出家門，走下樓梯，直奔忠誠之地。但是那一整晚，路上的每一寸我都看得清清楚楚，卻始終不曾看到那扇門打開。
那時，戴利家住在三號一樓，頂樓是哈里森姊妹，三個很容易太激動的老處女，只要幫她們按摩就能拿到糖和麵包。還有薇若妮卡．克洛帝，這個又病又可憐的小女人和又病又可憐的兒子住在地下室，說她丈夫是業務員，經常出差。換句話說，要是有人能在蘿西出門和我碰面之前攔下她，這人此刻一定坐在我和凱文對面。
戴利一家三口看來真的非常驚訝與不安，但這有許多種可能。諾拉個頭不小，又正是難相處的年紀。戴利太太已經有點瘋癲，戴利先生有百分百的火爆脾氣，和我百分百不合，而且渾身肌肉。蘿西塊頭不小，而她老爸就算不是阿諾，也是家裡唯一有辦法處置蘿西屍體的人。
戴利太太神色緊張，抬頭問我說：呃，這女人是誰？我從來沒見過她。你認為傷害我們家蘿西的人可能是她？她看起來好小，不是嗎？蘿西很強壯，不可能
我相信她和蘿西沒有關聯，我老實告訴她，同時將相片收進封套塞回口袋擺好：
只是不想錯過任何可能。
諾拉說：但你認為有人傷害她。
現在還言之過早，我說：我會找人調查，隨時通知你們最新進展。我想我已經有足夠的資料可以著手，謝謝你們撥空回答。凱文聽了立刻像腳下裝了彈簧似的，從椅子上跳起來。
我脫下手套，和他們握手告別。我沒問電話號碼沒必要逼得太緊也沒問他們是不是還留著字條。想起再見到字條就讓我下顎一緊。
戴利先生送我們出門。到了門邊，他忽然對我說：她從來沒寫信回家，我們還以為是你不准她寫。
這麼說可能是道歉，也可能是最後一擊。蘿西從來不讓任何人阻止她想做的事，我說：我一有新消息，就會來找你們。戴利先生將門關上，我聽見一個女人開始哭泣。