私はテリーに見つめられながら浴槽から出て、タオルに身を包み、寝室に足を踏み入れました.いくつかの服を手当たり次第に探したところ、見つけたものは、収納バッグの中にある古いジーンズ、引き出しの中のかゆみを伴う紺色のセーター、擦り切れたスニーカー、くしゃくしゃになった古い黒のパンティーの連隊でした。少なくともそれはすべてきれいです。浴槽の上の棚にヘアゴムを見つけたので、濡れた髪を震える手で結んだ。
テリーは居間の隅にある籐の椅子に座っていた。雨の日曜日の朝、大通りの古本屋で買った籐の椅子を一人で持ち帰って傘として使っていた。彼は前かがみになり、灰皿のたばこの火を消した。給仕をしていた喫茶店のお土産に持って帰った灰皿です。彼はテーブルの上のタバコの箱から別のタバコを取り出し、火をつけた。あの頃のテリーと同じ、色白で色白のイケメンだった。しかし、彼が口を開いたとき、彼は失敗しました。
私がどうしているか聞きたくないの？私は言った。しかし、もちろん、それを言うには遅すぎました。私が彼に尋ねなければならないとしたら、それは懸念の表明ではないでしょう.あなたが彼らにあなたを愛しているかどうか尋ねるのと同じように、それは彼らがあなたを愛していない、または彼らがあなたを十分に愛していないことを意味し、彼らに対するあなたの期待と一致しません.
何？彼は言った。彼の口調は、質問をしているというよりも、立場を取っているようだった。
どうしたの？
私は考えていた。あなたはとても恥ずかしそうに見えます。で、その傷跡はどうしたの？
私が入院したことを知っていましたか？
彼はゆっくりと煙草を長く吸うと、あたかも私よりも喫煙に興味があるかのように、じっくりと味わいながらゆっくりと息を吐き出しました。機嫌が悪いときのテリーの顔は 2 つあります。1 つは不機嫌そうな、唸り声をあげるテリーです。もう一人は無言で物静かな皮肉屋のテリーで、枝編み細工の椅子に座って煙草をふかしていた。
はい、聞いた、と彼は言った。最後にあなたからお知らせがあります。彼らがここにいたと警察から聞きました。
私はあなたに電話してみました、と私は言いました。あなたはここにいない。もちろん、あなたはここにいないことを知っています。
私は留守です。
テリー、私は言った：私は最も、ええと、最も恐ろしい、最も恐ろしい瞬間を過ごしました.何を言いたいのか、何を言いたいのかわからない。確かに、怒った顔で私を見ている男性と一緒に寒い部屋に座りたくありません。抱擁だと思います。ハグ、一杯のココア、家に帰ってよかったと言ってくれる人、私がいなくて寂しいと言ってくれる人、私を安心させてくれる人、それが今私に必要なすべてです.私は記憶を失った、と私はついに言った。私の心は途方に暮れており、それを整理するためにあなたの助けが必要です.無関心。私は死んでいたでしょう。私は言った。
いまいましいタバコの別のゆっくりとしたパフ。彼には何か意図がありますか？彼は話す前に別の謎を抱えているようで、私には理解できない倍音があるかのようでした。嵐が来るのを感じることができると言う人もいます。彼らの戦いからの古い傷が痛み始めるか何かです.私自身、この種の先見の明を持ったことは一度もありません。でも、テリーとの戦いになると、いつもそれを感じます。肌で、首の後ろの髪で、背骨で、お腹で、目の後ろで、そして空中でそれを感じることができます。しかし、今度は自分自身を怒らせるつもりです。
テリー、私は言った。聞こえましたか？
何か不足していますか？
何？
これは、古い関係を修復するために思いついた奇妙なトリックですか?
彼らは私を病院から解放した。それで全部です。彼らはあなたに何を言いましたか？何も聞いていませんか？お伝えしたいことがたくさんあります。なんてこった、あなたはそれを決して信じないでしょう。自分がそう言うのを聞いた時、一瞬呆然としてしまい、慌てて言葉を変えた。しかし、もちろんそれは本当です。
今から話しても遅くないですか？
ごめん？あなたも私に何か言いたいことがあると思います。あなたはどこにいた？
テリーは咆哮を上げて笑い、誰かに見られているのではないかと心配したように辺りを見回した。目を閉じて、また開く。彼はまだ籐の椅子でタバコを吸っていましたが、私はまだそこにいて、彼の前に立っていました。
あなたは酔っぱらっている？
あなたはショーをやっていますよね？
どのような意味です？
これはあなたが私と仲直りしたい方法ですか？
頭を振って頭を動かそうとすると、頭がドキドキしました。灰色の霧を通して自分の周りのすべてを見ているように感じました。
テリー、聞いて、いい？私は狂人に誘拐されました。彼は私の頭を殴り、私は気絶しました。何が起こっているのかわかりませんが、ほんの一部です。しかし、私は死んでいたかもしれません。私はほとんど死にました。入院しました。あなたを見つけることができません。私はあなたに電話をかけようとしましたが、あなたは二度と電話をかけませんでした。カーニバルに行ったのかもしれませんよね？しかし、私は戻ってきました。
するとテリーの表情が一変。彼は当惑し、当惑しているように見えました。彼のタバコは、まるですべてを忘れたかのように、指先で燃えていました。
アビー よくわかりません。
私はソファに座る。テイラーのソファ。何年も前に彼の母親が彼に残したものだと思います。目をこする。私は警察があなたに話したのを知っています、そして私はこれを慎重に言います.私はテリーに少しだけ明かしたかった.それも問題の一つですね。彼らは何と言いましたか？
その時、テリーの顔が引き締まった。彼らは、私があなたに最後に会ったのはいつだったか知りたがっています。
それで、あなたは彼らにどのように伝えましたか？
彼はもう一度タバコをゆっくり吸った。私は彼らの質問に答えます。
彼らは満足していますか？
私は彼らに私がどこに滞在しているかを伝えます。彼らは確認のために数回電話をかけたにちがいないと思います。彼らにはそれで十分だったようです。
彼らは私の状況についてどのようにあなたに話しましたか?
彼らはあなたが傷ついたとあなたに言いました。
怪我？私は言った。彼らはこの言葉を使いますか？
彼は肩をすくめた。ほとんど。
襲われました。私は言った。
誰によって？
何も思いつきません。私は彼の顔を見たことがありません。
あなたは何者ですか？彼は唖然として私を見つめた。どうしたの？
わかりません、まったく記憶がありません。私は殴られました。殴る。頭を殴る。何日も何も思い出せませんでした。
私は今、彼の注意を引いています。彼は明らかに多くの質問を抱えており、どこから始めればよいかわかりませんでした。
何も覚えていない場合、転んで頭を打たなかったとどうやって判断できますか?
彼は私を投獄しました、テリー。彼は私を殺すつもりです。私は逃げました。
これを聞いたとき、誰かが来て私を抱きしめて、「ひどい」と言うべきだと思うと、私は悲しみでいっぱいでした。しかし、テリーは私が今言ったことを無視して、押し続けました.
私はあなたが彼を見ていないと思った。
私は目隠しをしていました。暗闇で。
ああ、彼は言った。しばらく沈黙が続いた。神。
はい。
ごめんね、アビー、彼はぎこちなく言った。小さすぎて遅すぎて意味がありませんでした。彼の外見はそれを知っていると言いました。それから彼は尋ねました：それで、警察は何をするつもりですか？
この質問に直面するのが怖いので、詳細には触れたくありません。自分が正しいと分かっていても、テリーの前でも恥ずかしくて自分に腹が立った。
彼らは私を信じていません、と私は言います。彼らはそれがナンセンスだと思った。
しかし、それらの怪我はどうですか？あざ？
眉間に皺が寄って、泣きたくなったけどテリーの前では泣けなかった。それがまた面倒くさい。
私の知る限り、私の側の人々はそれが私の想像の産物だと思っています.私と同じ側にいない人々は、私がそれをでっち上げたと思っています。彼らは皆、警察の時間を無駄にするために私を連れてこないことが最善の人間性だと考えていました。それで、彼らは私を自分で守るために残しました。再び私は無防備な大群衆の真ん中にいました。私は彼が私の方に来るのを待ちました。彼はぼんやりした表情で山のように直立した。私は深呼吸した。私の物はどうしたの？誰が取ったの？
あなた自身。
何？私？
2週間前に。
私はそれを取りました？
はい、テリーは少し動きました。彼は私を注意深く見ました、本当ですか？何も思い出せない？
私は頭を振る。
それはすべてぼやけています。過去数週間の出来事は、大きな暗雲に覆われています。仕事に行ったり、ここに住んだりした記憶が曖昧で、それ以降はぼんやりしています。しかし、あなたは何について話しているのですか？取ったってどういうこと？
この瞬間、テリーは当惑した。彼の目は、解決策を考え出そうとして素早く考えているかのようにさまよいました。そして、彼は再び落ち着いたように見えました。
あなたは去りました。彼は言った。
どのような意味です？
あなたは何百万回も去ると脅しました。私のせいみたいな目で見ないで。
私はあなたをまったく見ていませんでした。
彼は目を細めた。本当に思い出せないの？
まったく感動しません。
彼は別のタバコに火をつけた。私たちは戦いました。彼は言った。
あなたは何について議論していますか？
思い出せない。喧嘩の原因は？そして、ばかげたもののためではありません。とうとう我慢できなくなったのかもしれません。
クリシェ。
そうですね。決まり文句で怒らせたり、不適切なことを言ったりしたのかもしれません。私たちは喧嘩をしました、そしてあなたはもう十分だと言いました。私はあなたが何かを言っているだけだと思った。しかし、私が戻ったとき、あなたはすでに荷物をまとめていました。ほとんどの荷物です。あなたは車を詰めて走り去ります。
本当？
あなたの周りを見てみましょう、アビー。あなた以外の誰があなたの CD プレーヤーを欲しがるでしょうか?
つまり、それは私たちの戦いの 1 つに過ぎなかったということです。
これまでで最悪の戦いの 1 つです。
寒気を感じる。今、隠すものは何もないようです。
私はたくさんのことを忘れました、と私は言いました。しかし、私たちの最悪の戦いは通常、あなたが私を打ち負かすことで終わることを覚えています.
それは真実ではない。
私を殴ったの？
いいえ。テリーは言った。しかし、彼の表情は傲慢で恥ずべきものでした。
それが警察が私を信じなかった理由の一つです。私は被害者です。家庭内暴力の記録があります。私は家庭内暴力を経験した女性です。私は前に警察に電話したことがあります。あの夜を覚えていますか？思い出せないかもしれません。あなたは飲んでいて、どういうわけか私たちは口論になりました.あの時、なぜ喧嘩をしたのか思い出せません。あなたのシャツを洗いに行ったのですが、着たいときに乾かしていなかったからですか？それが問題になるなら、自分で洗ってみませんか？その時でしたか？それとも、私があなたと付き合って、そのままあなたの人生を台無しにしたって言ったから、その時じゃなかったの？喧嘩が多すぎて区別がつきません。でもその時、あなたが包丁をつかんだことがわかり、私は警察に行きました.
いいえ、覚えていません」とテリーは言いました。あなたは誇張しすぎています。
いいえ！私は誇張していません、私はそれを作り上げていません。お酒を飲んだらどうなるかという話です。あなたは最初は高揚し、次に積極的に高揚し、次に感傷的で自己憐憫になり、4杯目までに凶暴になります.もし私がそこにいたら、あなたは私をサンドバッグとして利用したでしょう。私は、あなたが酔っ払っているときにあなたがするのを見たすべてのことをリストアップする、執念深い女性の一人のようにここに座りたくありません。しかし、なぜあなたが常に人々にあなたを容認させることができるのか、私にはまだ理解できません.そして、あなたが泣いて二度としないと言うたびに、なぜ私はいつもそれを信じているのか理解できません.
タリーはたばこの火を消し、別の煙草に火をつけた。それは彼の4番目ですか、それとも5番目ですか？
アビー、これは私たちの戦いのレプリカです。
あの戦いを覚えていたらいいのにと思います。なぜなら、振り返って立ち去る決心をした女性が本当に好きだったからです。
ええ、とテリーは言いました。突然、私と同じくらい疲れました。私も彼女が大好きです。病院に行けなくてごめんね。ニュースを聞いて行こうと思っていたのに、用事があったとたん、突然あなたが私の浴槽に現れました。
大丈夫です、と私は言いました。私のすべてのものはどこにありますか？
何も思いつきません。
どのような意味です？
あなたは私を残しました、覚えていますか？
私はいつあなたから離れましたか？
いつ？
あの日？
おお。土曜日。
どの土曜日？
彼は、これが私が考案した精巧なシャレードだと疑うかのように、私を一瞥しました。1月12日土曜日、正午頃。彼が追加した。
しかし、それは 16 日前のことです。思い出せない。再び涙がこみ上げそうになりました。連絡先を残しませんでしたか？
あなたはSadieと一緒に住んでいると思います。でも一晩だけ。
それとその後？
知らない。
なんてこった、と私は言い、頭を両手に置いた。それで、私は今どこに行くのですか？
望むなら、ここにしばらく住むこともできます。大丈夫。あなたがそれを理解するまで待ってください。私たちはあなたが知っているそれについて議論することができます.
私はテリーが吐き出す煙の中に座っているのを見ました。私は思い出せなかった女性のことを考えました.16日前に向きを変えて去ることを決めた私のことです.
いいえ、私は言いました。いいえ。私は物事を整理しなければなりません。ここにあるすべて。
私は周りを見回します。何かをどこかに置いてきたら、それはあなたがそれを取り戻したいという意味だと誰かが言ったのではありませんか?それと同じように、何かを何とかしなければならないと感じています。マントルピースの上に小さな地球儀がありました.テリーが私が一緒に私の誕生日を祝った唯一の機会に私にくれました.私はそれを手に持っていました、そして彼は当惑したように見えました。
それは私のものです、と私は言いました。あなたは私を送ってくれました。それが私の誕生日プレゼントでした。
何かを思い出したとき、私はドアに向かって歩いていました。すみません、テリー、私は言いました。私は財布を持っていません。私は無一文です。お金を少し貸してもらえませんか？10ポンド、20ポンド、何でも。
重いため息をついて、テリーは立ち上がって、ジャケットが掛けられたソファの後ろを歩いた.彼は財布の中をかき回した。私はあなたに15ポンドあげることができます、と彼は言いました。すみません。残りは今晩使います。
それは問題ではありません。
彼は請求書を支払うかのようにお金を数えました。10 ポンド札 1 ポンド硬貨 3 枚、小銭 1 握り。私はそれをすべて取ります。