正式な成績証明書を作成しますか？
後で、彼は言った。今は最初に話したいだけです。
私は最初彼の特徴を理解できませんでした.彼は私の病室の窓のそばのただのシルエットでした.私の目は明るい光に非常に敏感で、目をそらさなければなりませんでしたが、彼がベッドに近づくと、彼の顔の特徴、短い茶色の髪、黒い目がはっきりと見えました.彼はジャックです。クロス警部。彼は私が今、全財産を捧げることができる唯一の人です.しかし、その前に彼に詳細を説明しなければなりません。長い話だけれども。
私はすでに一人の人と話しました。婦警。ジャクソン。
ジャックマンです。知っている。でも自分の耳で聞きたい。あなたが最初に覚えていることは何ですか
そんなこんなで話を始めました。彼は質問をし、私はそれに答えようとしましたが、1 時間以上経った後、私が彼の質問の 1 つに答えた後、彼は黙り込みました。彼は数分間沈黙した。彼は私に微笑んだり、目を合わせたりもしませんでした。彼の顔の表情が急速に変化するのを見ました。疑い、落胆、深い思索。彼は目をこすった。
さらに2つのこと、彼は最後に言いました。あなたの記憶。最後に思い出したことは何ですか？職場で？自宅で？
ごめん。ボケでした。そんなことを考えたり考えたりして日々を過ごしました。仕事に行ったことを覚えていますし、住居についても思い出しました。いつが最後の瞬間なのかわからない。
どうやってこの男に会ったか思い出せない。
思い出せません。
上着の脇ポケットから小さなノートとペンを取り出した。
そして、それらの他の人々の名前。
ケリー、キャス、フラン、ジアエル、ロレーヌ。
彼は私が言った名前を書き留めました。
彼らについて何か覚えていますか？姓？彼はどこでそれらを見つけましたか?それとも彼らに何かしましたか？
私が知っていることはすべて話しました。
彼はため息をつき、ノートを閉じて立ち上がった。ちょっと待って。と言って立ち去った。
私は病院生活のペースに慣れていて、すべてが遅く、その間に長いギャップがあるので、警官が5分以内にきれいな縞模様のスーツを着た老人と一緒に戻ってきたときは驚きました.胸ポケットから白いハンカチがのぞいている。彼は私のベッドの端にある添え木を焦りながら拾っているようでした。彼は私がどのように感じているかを私に尋ねませんでした。しかし、彼は私が彼をつまずかせる何かであるかのように私を見ました.
リチャードです。バーンズ博士、クロス警部は言った。彼はあなたの主治医です。あなたを別の病棟に移動させます。あなたはあなた自身の部屋を持つでしょう。テレビがあります。
バーンズ博士は添え木を元に戻しました。彼は眼鏡を外します。
ミス・デボラ、と彼は言った。私たちはあなたと忙しくなります。
誰かが私を平手打ちしたように、冷たい風が私の顔に当たりました。私は深呼吸をし、その息は空気中に丸まった。目がくらむような冷たい光で目がチクチクします。
大丈夫だよ、ジャック。クロスは言った。車に戻りたいかどうかは問題ではありません。
私はこれが好き。私は頭を後ろに倒し、深呼吸をした。空は青く雲ひとつなく、太陽は熱のないきれいな円盤のようでした。ロンドンの不潔な老人は、それほど悪くはありません。
町家が立ち並ぶ通りにあります。ほとんどの家は板で覆われており、ドアや窓に金属製の棒が付いている家もあります。前庭の小さな庭には、イラクサ、とげのあるつる、雑草が生い茂っています。
これですよね？
42番だ、とクロスは通りの反対側を指差しながら言った。どこからともなく飛び出して、トニーを連れて行ったところです。ラッセルはおびえていました。これだけは覚えておいたほうがいいですよね？
少しぼんやりして、私は言った。私は頭がおかしくなりました。私は彼が私のすぐ後ろにいると思った。私は彼から逃げるように全力で走り回った。
通りの向かいの家を見てみると、通りにある他の放棄された空き家のように見えました。クロスはかがんで車に戻り、フード付きのパーカーを取り出しました.病院でお世話になった数人の服を全身に纏い、それらを組み合わせて奇妙な四体の姿に。これらの服を着た女性のことは考えないようにしています。コロスは優しくリラックスした表情をしていた。まるで居酒屋を訪れたばかりのようでした。
あなたの足跡をたどることができればいいのにと彼は言いました。あなたの出身地はどちらですか？
それは簡単です。私は通りの終わりを指差した。
非常に合理的です。彼は言った。じゃ、あそこに行きましょう。
私たちは通りを歩いた。
私が助けを求めた男、私は言った。42番に住んでいた人。
ラッセル、クロスは言った。トニー。ラッセル。
彼はその男を見ましたか？
彼はあまり目撃者ではなかった、とクロスは言った.トニー。ラッセルさん。とにかく、彼はドアをバタンと閉め、警察に通報した。
通りの端にもっとタウンハウスがあると思っていたのですが、代わりに、壊れた窓と板張りのドアがあり、住宅団地のほぼ完全に人けのない広大な一角に直面していました。少し先にアーチ型の入り口が 2 つあり、その先にもいくつかあります。
この場所は何ですか？私は言った。
ブラウニング コミュニティ。クロスは言った。
誰かここに住んでいますか？
すべて引っ越しました。移転から20年が経ちました。
なぜ？
ここはゴミ捨て場だから。
私はここに投獄されなければなりません。
覚えていますか？
私はこの方向から来ていることを知っています。心配そうに後ろを振り向く。私は一度、これらのアーチの 1 つの下を走ったことがあります。私はその近所にいたにちがいない。
あなたはそう思いますか？
そう思います。
どのアーチを通ったか覚えていますか？
私は通りを横切り、目が痛くなるまであたりを見回しました。
それらはすべて同じように見えます。とても暗く、また命がけで走っていました。ごめんなさい。私の目は何日もフードで覆われていて、ほとんど幻覚のようでした.私はその状況にありました。
クロスは深呼吸した。彼は明らかにがっかりした。
可能性を絞り込むことができるかもしれません。
私たちは通りを行き来し、アーチを通って中庭にも足を踏み入れました。混雑。建築家がその場所を設計したときに何を考えていたのかを見ることができました。人々が座ったり、歩いたり、おしゃべりしたりできる広場やオープン スペースがある、イタリア風の村のようなものだったはずです。広場の中や周りを歩くための小さな散歩道がたくさんありますが、あまり効果的ではありません。クロスは、小さな小道がスニーカーの温床になっていて、銃を撃ったり、強盗したり、逃げたりできると私に言いました。どこかの圧延工場で死体が見つかったと彼は私に言った。
ますます不快に感じます。スペース、アーケード、タウンハウスはほとんど同じように見え、日中は私が今まで見たことのないものに見えました.クロスは私に対して非常に辛抱強く対応してくれました。彼はただ待っていた。手をポケットに入れ、息を上げていた。彼は私に道順の代わりに時間を尋ね始めました。あのビルからトニーまで走ったの覚えてる？ラッセル家は全部でどのくらいかかりましたか?思い出そうとしましたが、わかりませんでした。彼は挑戦し続けます。五分？何も思いつきません。より長いです？短い？何も思いつきません。ここまで走ってきた？はい、もちろん。できるだけ速く走る？はい、たぶんその男が私の後ろにいると思い、一生懸命走りすぎて足が痛くなりました。では、どのくらいの距離まで速く走れるでしょうか?何も思いつきません。何分？わかりません。それは正常ではありません。命がけで走っていました。
空は次第に冷たくなり、灰色になっているように見えました。
私はあまり役に立ちませんよね？私は言った。
クロスはぼんやりしていて耳が聞こえないようでした。何？彼は言った。
もっと行儀よくしてほしかった。
落ち着いて。
ジャック。クロスは病院に戻る短い散歩で黙っていた.彼は窓の外を見つめた。彼は運転手に素朴な言葉をささやいた。
その近所を捜索するつもりですか？私は尋ねた。
どこから始めたらいいのかわからない、と彼は言った。そこには何千もの廃屋があります。
私は地下にいると思います。または地下室で。または、少なくとも 1 階に。
ミス デボラ、ブラウニング コミュニティは約 4 分の 1 平方マイルか、それ以上かもしれません。私は人手不足です。
彼は私を新しい個室に連れて行ってくれました。いいだろう、自分の部屋。彼はドアに立ち寄った。
ごめんなさい、と私は言いました。事態は好転すると思いました。
安心しろ、と穏やかな笑みを浮かべてそう言うと、すぐに笑みをこらえた。私たちはあなたに依存しています。私たちが持っているのはあなただけです。他に何かあれば
他にもケリー、キャス、フラン、ジェイ、ロレーヌという女性がいました。それらを追跡できますか？
ジャック。クロスは突然疲れたように見えた。
私はそれに対処するために誰かを送った。しかし、私は言わなければなりません、それはあなたが考えるほど単純ではありません。
どのような意味です？
どうやってそれらの名前を突き止められると思いますか?大まかな姓、場所、日付さえありません。何もありません。私たちが持っているのは、ありふれた名前の束だけです。
あなたはその後何をするつもりですか
彼は肩をすくめた。
看護師が電話を押して私の部屋に入ってきて、一握りの小銭を渡してくれました。彼女がいなくなったら20ペンス入れます。
お母さん？
アビゲイル、あなたですか？
はい。
すべて大丈夫？
ママに伝えたい
私は最も悲しい瞬間を経験しました。
お母さん、話したいことがあるの。
ただお腹が痛い。よく眠れませんでした。
私は一瞬沈黙し、深呼吸をした。なんて残念だ、と私は言った。医者に診てもらいましたか。
私はいつも医者に行きます。彼は私にいくつかの薬をくれましたが、真剣に受け止めていませんでした。よく眠れません。
すごく悪い。私の手は電話を握ります。ロンドンに来られますか？
ロンドン？
はい。
現在ありません。アビゲイル。私の現在の状況ではありません。どこにも行けない。
電車で1時間弱。
あなたのお父さんも健康ではありません。
どうしたの？
古い問題。いいえ、私たちに会いに来ませんか？おひさしぶりですね。
OK
ただし、最初にお知らせください。
OK
私は電話を切らなければならない、と彼女は言った。私はケーキを作っています。
OKそれは問題ではありません。
もっと電話して。
OK
それではさようなら。
さようなら、私は言います。さようなら、お母さん。
大型の機械がドアを突き破り、私を起こしてくれました。高速回転装置と洗浄液を噴射するノズルを備えた巨大な床洗浄機でした。私の狭い部屋では、この機械よりも明らかにバケツと雑巾の方が適しています。コーナーを処理したり、ベッドの下に入ることができず、テーブルにはあまり役に立たなかったので、機械の後ろの人は、隙間があるところでそれを数歩前に押し出さなければなりませんでした.後ろからもう一人入ってきた。男は、黒い靴、だぶだぶの黄褐色のズボン、黄麻布の袋から切り取ったように見える紺色のジャケット、襟の開いたチェックのシャツを着ていたため、清掃員や医療従事者のようには見えませんでした。ワイヤーのような灰色の髪をしており、腕の下にはファイルの山があります。彼は話そうとした。口が動いているのが見えた。しかし、床掃除機の騒音は耳をつんざくようなもので、機械が彼を通り過ぎて別の病棟に向かうまで、彼は壁にぎこちなく立つことしかできませんでした.彼は不満そうに機械を見た。
いつか誰かがこの機械を調べて、大きすぎて役に立たないことに気付くでしょう。彼は言った。
あなたは誰？私は言った。
マリガン。彼は言った。チャールズ。マリガン。私はあなたと話すためにここにいます。
私はベッドから出ます。
書類はありますか
何？
私は彼のそばを通り過ぎ、通りすがりの看護師に怒鳴りました。彼女は無関心に見えましたが、私がそれを手放すつもりはないこともわかっていました。私は見知らぬ人が私の部屋に入ってきたと言いました。短い議論の後、彼女は彼を電話に連れて行った。私は再びベッドに戻ります。数分後、私のドアが再び開き、男性は年配の看護師に案内されました。この人はあなたに会う許可を与えられた、と彼女は言った。彼はあなたに話します。
彼女は疑わしげにチャールズを見た。マリガンはそれを一瞥して立ち去った。彼はコートのポケットから角縁のメガネを取り出し、かけた。
それは賢明な動きだ、と彼は言った。退屈ですが、賢明な動きであるべきです。ディック、私はあなたに話すのが途中でした。バーンズから電話があり、あなたと話すように言われました。
あなたは医師ですか？
彼はファイルをテーブルに置き、椅子をベッドに引き寄せた.座ってもいいですか
できる。
私は医者です。つまり、私は医師の資格を持っていますが、病院で過ごす時間はほとんどありません。
あなたは精神科医ですか？それとも精神科医？
彼は緊張した、スタッカートの笑い声を出しました。
いいえ、いいえ、いいえ、私は実際には神経内科医です。私は心を何かのように研究します。私は自分のコンピューターで作業したり、マウスの脳を切断したりします。もちろん、話し相手も見つけます。必要に応じて。
ごめんなさい、と私は言いました。しかし、ここで何をしているのですか？
私はちょうどそれを言った。ディックが私に電話した。非常に魅力的なケース。突然、彼の顔に警戒の表情が浮かびました。それが悲劇的であることも知っています。深くお詫び申し上げます。でもディックは、あなたに会いに来てもいいかと尋ねました。いいですか？
何をするって？
彼は手で顔をこすり、彼の同情は少し誇張されすぎたようだった.ディック、あなたが経験したことを教えてください。ひどい。きっと誰かが来て、あのトラウマとかそういうことについて話してくれると思います。彼の声はますます弱くなり、物思いにふけっているように見えた。それから彼は巻き毛に指を走らせた。うまくいきませんでした。髪はまだふわふわで乱れていました。アビゲイル、そう呼んでもいい？うなずきます。チャーリーと呼んでください。あなたの健忘症についてお話したいと思います。お話しましょうか？私は再びうなずく。良い。彼は軽く微笑んだ。彼は彼の本当の主題に入り込み、彼の話し方と表現はより断固としている。私はこれが好き。ええと、これは私が本物の医者のように振る舞うまれな機会の 1 つですが、あなたの頭を見たいです。いいですか？もう一度うなずきます。私はあなたの医療記録を読みました。全身にあざがたくさんありますが、頭痛や頭痛などの具体的な言及はありません。そうですか？
私の最初の記憶は、あなたが私が何を意味するか知っているなら、私がそれを失った後のものです.私はひどい頭痛で目が覚めました。
良い。メモを取ってもよろしいですか？彼はポケットから汚れた小さなノートを取り出し、書き始めました。それから彼はそれをベッドに置き、前かがみになりました。彼らは後で脳検査のためにあなたを機械に入れます.しかし、それは別の種類のチェックです。あなたは気にしますか？彼が話していると、彼は前かがみになり、私の顔と頭をとても優しく撫でました。頭を撫でられるのが大好きです。それは私の癖です。私が髪を切るのが好きな主な理由は、見知らぬ人に髪を洗ってもらい、指で頭皮をこすることです.テリーも時々一緒にお風呂に入って髪を洗ってくれます。そんな些細なことから始まる、親密な関係があるときは、そうあるべきです。チャールズ。マリガンは私の頭を指で撫でながら、小声で何かをつぶやいた。彼が私の右耳のてっぺんに触れたとき、私は小さな泣き声を上げました。痛いですか？
触るだけで痛い。彼はそれをさらに詳しく調べました。質問は？
腫れて傷だらけですが、特に目立ったところはありません。彼は身を乗り出す。大丈夫。それでいいでしょう。彼はファイルに手を伸ばし、しばらく探し回ってから見つけました。では、いくつか質問したいと思います。少し退屈に聞こえるかもしれませんが、ご了承ください。しばらく時間がかかります。やりたいですか？休憩が必要な場合は、後で、または明日に戻ってきます。私はあなたが一日中疲れていることを知っています。
私は頭を振る。早く頑張って欲しいものばかりです。
とても良い。彼は美しく印刷された小冊子を開きました。準備はできたか？
はい。
あなたの名前は何ですか？
これはテストの一部ですか？
それは哲学的な問題と言えます。たくさん許してくれませんか？
アビゲイル。エリザベス。デボラ。
あなたの誕生日？
1976 年 8 月 21 日。
首相の名前は？
真剣ですか？私はそれほど深刻ではありません。
私はあらゆる種類のメモリをテストしています。ますます難しくなります。
それで私は首相の名前を彼に話しました。私は彼に今日が何日で、私たちはセント・アンソニー教会にいることを話しました。20からカウントダウンします。3 の倍数で数えます。100 から数え始めると、毎回 7 を引きます。とても誇りに思います。それからそれは難しくなり始めました。彼はさまざまな形の写真を撮って見せてくれました。彼は私と少しの間おしゃべりをした後、さまざまな形の別の写真を見せてくれました。両方の画像にどの形状が存在するかを覚えておく必要があります。豚を市場に連れてきた少年の話を読んで、彼は少し恥ずかしそうに見えました。私はその話を彼にもう一度話さなければなりませんでした。彼は、さまざまな色の星と三角形のペア、および単語のペアを見せてくれました。彼はますます複雑な形のパターンを 4 セット見せてくれました。4 番目のグループは、見分けがつかないほど破壊された高圧送電鉄塔のように見えました。型紙を見ているだけでめまいがするし、記憶から引き出そうとするどころか、めまいがする。
それは私にひどい頭痛を与えました.
あなたは大丈夫？彼は懸念を表明した。
それは私をめまいさせました。
わかった、と彼は言った。私自身、逆算すると行き詰まります。心配しないでください。残りの質問は 1 つか 2 つだけです。
彼は一連の数字を唱え始めました。3 桁と 4 桁は簡単です。彼は8桁しかできないので、私はほとんど扱えません。それから私はそれを逆に言い直さなければなりません、そしてそれは本当に私に頭痛を与えます.それから彼はカラフルな正方形のパターンを取り出しました。彼は特別な順序でパターンに火をつけ、私にそれらを順番に繰り返すように頼んだ.また、8 人一組で行い、その後は逆に行います。
所有。彼が紙を片付けたとき、私はののしりました。
はい、彼は言った。ここで止まって。あなたは終わった。
それで、私は合格しましたか？私の心は傷ついていますか？
彼は微笑みました。何も思いつきません。私は発症前にそれをテストしていません。あいまいに聞こえたら申し訳ありませんが、記憶喪失が始まる前の期間について言及していました.しかし、それがこのテスト結果よりも優れているとは思いません。あなたは優れた記憶力、特に空間記憶力を持っています。あなたと思い出を交換できたらいいのに。
私は赤面せずにはいられなかった。ああ、ありがとうチャーリー、でも
彼は一瞬厳粛に見えたが、それから私を注意深く調べた.どう思いますか？彼は言った。
良い感じ。つまり、私はそれについて気分が良くありません。私は悪夢にうなされ、頭の中がぐるぐる回っていますが、はっきりと考えることができます。ただ、私の記憶にギャップがあるようです。ずっと思い出そうとしていましたが、まるで闇を見つめているようでした。
彼は書類を集めてファイルに戻し始めました。
ジャンクションを見てください、と彼は言いました。たとえば、完全な暗闇のイメージを考えてみましょう。ある領域は完全に黒く、別の領域は完全に明るいと言えます。2 つの領域が交わる場所に焦点を当てることができます。
それが私がしたことです、チャーリー。ああ、私はすでにそれをやった。その後の経過はまったく問題ありませんでした。私はその場所で目が覚めた。どうやってそこにたどり着いたのかわからないし、連れ去られた覚えもありません。その前に、別の問題です。最後に何をしたか、またはそのようなことを思い出せません。分岐点はありません。知らず知らずのうちにゆっくりと闇の中を歩いていたような、ぼんやりとした記憶しか残っていません。
わかりました。チャーリーは話し、さらにいくつかのメモを書きました。彼はメモを取っていたので私を緊張させた.
しかし、それはばかげていませんか？私が覚えていなければならなかった唯一のことは、ただどこかから消えてしまったことです。誰が首相か知りたくない。私がどのように連れて行かれたか、彼がどのように見えたかを思い出したい.あまりにも腹立たしいので抑えていたのだろうか？
彼はペンのキャップをかぶった。かすかな笑みを隠そうとしているかのように答えた。あなたの顔の前に時計をぶら下げることができれば、すべての思い出がやってくると思っているでしょうか？
あれば重宝します。
多分。彼は言った。しかし、あなたの記憶喪失は、心的外傷後ストレスや心理的症状とは何の関係もないと確信しています.
クロス、つまり警察と話したとき、それはばかげていました。
それは残念でいらだたしいことだと彼は言った。ばかげていません。あなたのような頭部外傷後の心的外傷後記憶喪失は珍しくありません。この症状は交通事故の後によく見られます。これらの人々は墜落事故で頭を強打され、目が覚めたときには墜落の記憶がありませんでした。
頭に軽く触れると、突然とても壊れやすくなります。
トラウマの後、心理学とは何の関係もないと言ったと思います。
何もすることはありません、と彼は言いました。心理的記憶喪失とは、あなたのようなケースでは非常にまれな頭部外傷ではなく、心理的要因によって引き起こされる記憶喪失を意味します.そして、私は何を言うべきですか？さらに不可解です。
どのような意味です？
彼は乾いた咳をした。私は心理学者ではないので、これは私の偏見かもしれません。しかし、たとえば殺人犯の過半数は、犯罪の記憶がなく、身体的外傷はなかったと述べています。さまざまな説明があるかもしれません: 彼らは通常、一時的な健忘症を引き起こす可能性がある酔っています.殺人を犯すことは、何かをするよりもストレスが多く、記憶にも影響を与えた可能性があります。懐疑論者は、殺人者は必然的に何が起こったのか記憶がないと主張したいと言うかもしれません.
しかし、誘拐されたり、殺されると脅されたりすると、人々は非常に緊張するに違いありません。それは心理的要因に基づいて私に健忘症を与えますか?
私の意見ではありませんが、私が証言し、あなたが弁護士である場合、それが可能であることを認めさせることができます.実験室のモルモットのように、他の人があなたにこの種の質問を何度も何度もするのではないかと心配しています。
彼はファイルをかろうじて小脇に抱えながら、立ち上がった。アビゲイル。彼は言った。
アビー。
アビー。あなたのケースは魅力的です。やり直したくて仕方ないと思います。
大丈夫です、と私は言いました。自由な時間が多い気がします。しかし、質問があります。記憶を復元することは可能ですか?
彼は一瞬立ち止まったが、おそらく考えているのか、奇妙な表情を浮かべた.はい、可能です。
私は催眠術をかけられていますか？
彼は突然驚いたような顔をして、ポケットをかき回した.彼はファイルの山を脇に抱えて急いでいるようだった.彼は名刺を取り出して私に手渡した。その上にたくさんの数字があります。誰かがここに来たり、目の前で何かを振ったり、非常に遅い口調で話しかけたりしたら、すぐに電話してください。
彼が話し終えた後、彼は向きを変えて去りました、そして私は痛くて壊れやすい頭でベッドに横になりました.頭の中にブラックホールがあります。
彼氏とはもう話しましたか？
私はぼんやりとしか答えられなかった。私はまだ完全に目覚めていなかったので、クロス警部は心配そうに私に寄りかかってきました。
誰かこっちに電話しましょうか？彼は尋ねます。
必要はありません。また、いいえ、彼氏とは話していません。
現在、彼を見つけるのに少し苦労しています。
私も。私は言った。留守番電話に 3 つのメッセージを残しました。それは彼の仕事に関連しているはずです。
彼はよく旅行しますか？
彼は人工知能のコンサルタントです。それが何を意味するかは神のみぞ知るです。彼は、特別なプロジェクトのために、ベルギーやオーストラリア、または他の場所によく飛びます。
いいえ、最後に彼を見たのはいつだったか思い出せませんか?
思い出せません。
ご両親と話したいですか？
したくない！いいえ、お願いします。
沈黙がありました。お行儀が本当に悪かった。コロスに手がかりを与えようとした。私たちの場所を訪問することはあなたにとって役に立ちますか？1 日か 2 日で戻ってくると思いますが、何か問題が発生している可能性があります。たぶんそこに連れて行かれたのかもしれないし、メモを残したのかもしれない。
コロスは無表情のままだった。私に鍵はありますか？
ご存知のように、私は脱出時に着ていたスーツしか持っていません。しかし、私たちの前庭、正面玄関の左側に、一見普通の石の物体が2つあり、実際には郵便で購入した不思議なガジェットで、そのうちの1つは中空で、中に予備の鍵があります。使用する。
デボラさん、アレルギーはありますか？
いけない。甲殻類を食べて蕁麻疹になったことがあります。
てんかんですか？
いいえ。
あなたが妊娠している？
少し頭が痛くなるくらい強く首を振った。
これは特に何の意味もありません。トモグラフィー スキャンを行うことによる副作用があることをお伝えする必要がありますが、その可能性は非常に低く、非常に小さいものです。このフォームに署名しますか?こことここに署名してください。
看護師の口調が急にスチュワーデスのように聞こえた.万が一の不時着に備えて救命胴衣を着用するデモンストレーションを思い出しました。
トモグラフィーが何かもわかりません。話したりサインしたりしています。
後で技術者が詳しく説明しますのでご安心ください。
私は、不気味なほど明るく照らされた広々とした部屋に案内されました。後で横にならなければならないハイテクカートが見えます。パッドが入っていて真ん中がくぼんでいて、後ろに白いトンネルがあり、マシンの心臓部につながっています。機械は横になっているトイレのように見えました。
ミス・デボラ、私の名前はジェーンです。くっついて止まった。座りたいですか？ブルカを着た背の高い、やせた女性が椅子を指さした。トモグラフィーとは何か知っていますか？
私はよくこの言葉を耳にしますが、私は慎重に言います。
準備をお願いします。不安に思うことはありますか？
正直なところ、すべてが定かではありません。
それは別の部屋のコンピューターによって強化された X 線にすぎませんでした。自分の体を巨大なトーストの塊と考えてください。
トースト？
はい。断層撮影スキャンでは、体の特定の領域をスライスで調べ、それらのスライスを 3 次元画像に結合します。
あ、トーストのスライスのことですか？
例として。
スキャンは癌の検査だと思っていました。
それは正しい。スキャンは、体内を調べる方法の 1 つにすぎません。これは、けがをしたり、重度の頭痛を抱えたり、心や体にトラウマを抱えている人にとっては標準的な手順です。
どうすればいいですか？
テーブルまで持ち上げて、白いドーナツ マシンのようなものに押し込みます。ハム音が聞こえ、トラックが回転しているのが見えるかもしれません。長くは続きません。じっと横になる必要があります。
私はまた病院のガウンを着なければなりませんでした。私はそのテーブルに横になり、天井を見つめました。
少し寒く感じるでしょう。
彼女は私のこめかみと洗いたての髪にジェル状の物質を塗りました。彼女は私の頭に硬い金属製のヘルメットをかぶせました。
私はそれらのレバーを締めるつもりです。少し不快かも。彼女は私の肩、腕、お腹にベルトを結び、きつく引っ張った.テーブルが動き始めようとしています。
テーブル？弱々しく言うと同時に、その人はゆっくりと彼女から離れて通路に入った。私は金属製のキュービクルに横たわっていました。はい、ハムがありました。私は一生懸命飲み込んだ。ここはそれほど暗くはありません。上に線が動いているのが見えます。外には、数フィート離れた明るい部屋があり、中には有能な女性がいて、すべてが機能していることを確認していました.その向こうには別の部屋があり、コンピューターが私の脳の画像を画面に表示していました。2階には、病棟、患者、看護師、医師、清掃スタッフ、便利屋、訪問者、添え木やカートを持った人々がいました。外では、突風が吹いていて、雪が降っているかもしれません。そして、私は今、ハミングする金属パイプの中に横たわっています。
私に起こったことの後、このように鎖でつながれるのに耐え難いと感じる人もいると思います。目を閉じると、自分のビジョンを織り上げることができます。今朝見た青い空、どこまでも続く青、輝きを覚えています。低く垂れ下がった暗い空から、家、車、裸の木に雪がゆっくりと降る様子を想像できます。しかし、ハムは暗闇の中で変化しているように見え、喘息のように聞こえました.そして、足音が聞こえます。私に向かってくる足音がありました。暗闇の中の足音。私は怒鳴ろうと口を開けたが、声を出すことも声を出すこともできず、ただ息を詰まらせたように泣き言を言った。
どうしたの？もう一度話そうとしましたが、何かが私の口を止めたようでした。うまく息ができず、口から空気を出すことができず、あえぎましたが、何の役にも立ちませんでした。私はそれで窒息するでしょう。胸が痛いです。私はスムーズに息を吸うことができませんでした。足音が近づいてきた。私は閉じ込められて溺れていました。空気に溺れる。頭の中で大きなうなりがあり、目を開けました。まだ暗いので、目を閉じました。目の後ろが赤くなっていました。私の目は彼らのソケットで燃えました。それから、私の頭がぽんと開いたように、その轟音が爆発し、すべての恐怖が注ぎ出されました.
とうとう叫びました。その金属管は私の遠吠えでいっぱいでした。鼓膜がドキドキし、思わず叫んだせいで喉が嗄れました。悲鳴を言葉に変えようとしている。助けてくださいとかお願いしようとしたけど、すべての声が断片的で絡み合っていた。すべてが揺れていて、私の目に明るい光があり、私に手がありました。何人かの手が私を押さえつけ、離そうとしなかった。私は再び叫んだ、私は泣いた、私は叫んだ。明るい光の中で何も見えず、すべてが刺さります。私の周りのすべてが私に重くのしかかっていました。新しい声、どこからともなく声、誰かが私の名前を呼んでいます。目がくらむようなまぶしさから私を見ている目がありました; 私を見て、私は動くことができなかったので隠れる場所がありませんでした.指が私に触れる。私の肌に冷たい金属。私の腕に。ぬれたものが何なのかわかりません。何が鋭いのかわかりません。何が肌に入ったのかわからない。
それから、まるで私の目を傷つけるまぶしさと恐ろしい音が消えたかのように、すべてが静かになりました.すべてが灰色で遠くに消えていきます。ちょうど昼だったらいいのに夜が明けるように。雪が降ってくれることを願うばかりです。
目が覚めたとき、それが翌朝なのか数日後なのかわかりませんでした。全世界は白黒ですが、それが現実の世界ではないことを私は知っています。それは私です。すべてを覆い隠す灰色のフィルターが目にかかっているように感じます。舌が乾いてぐったりしています。私はイライラしてイライラします。私は自分自身を傷つけたり、誰かを傷つけたりします。起きて何かしたいけど、どうしたらいいのかわからない。朝食は段ボールと脱脂綿のような味がしました。どんな音でも私は恐怖で震えます。
私は落ち込んでベッドに横たわり、起き上がって誰か、誰か、担当者を見つけて、戻らなければならないと言ってから、クロス検査官に急いで行くように言う計画を立てました。と妄想していると、ナース服も白衣も着ていない女性が入ってきた。彼女は 50 代のように見え、赤い髪、そばかすで覆われた白い肌、縁のないメガネ、蜂蜜色のセーター、擦り切れた灰色のズボンを着用しています。彼女は私に優しく微笑んだ。
私はベドー博士です。彼女はそう言って、しばらくの沈黙が続いた。エリン。ベッドス。アイリーンは、エネミーではなく、レイン アンド クリーンと韻を踏んでいるように聞こえます。昨日の午後、あなたに会いに来ました。私たちの会話を覚えていますか？
思い出せません。
あなたは寝て起きます。あなたがどれだけ聞いたかわかりません。
ぐっすり寝たのに、まだ眠い。疲れて暗い。
神経内科医が一度私に会いに来た、と私は言った。彼は私の記憶をテストしました。機械に押し込まれました。一度外傷検査を受け、怪我は完治しました。あなたはここで何をしているの？
彼女の思いやりのある笑顔が少しだけおさまりました。私たちは、あなたが誰かと話したいと思うかもしれないと考えました.
警察に相談しました。
知っている。
あなたは精神科医ですか？
それは私が誰であるかの一部です。彼女は椅子を比較します。
座ってもいいですか
いいえ、もちろん違います。
彼女は椅子を引っ張ってベッドの端に座った.彼女は良い香りがします; 繊細な香りです.春の花を想う。
私とジャック。クロスはそれについて話しました、と彼女は言いました。彼はあなたに何が起こったのか私に話しました。あなたは恐ろしい試練を経験してきました。
逃げられてよかった。私は言った。私を被害者として見られたくありません。私は大丈夫だと思います。死んだような日もありました。ばかげているように聞こえるかもしれませんが、本当です。私は空中にいて、呼吸をし、食べていますが、私は自分が死んでいることを知っています。私は他人の世界には存在しません。このような場所を何と呼びますか。すべての生き物の世界。人々がお金、セックス、請求書の支払いなどについて心配する場所です。なんとか切り抜け、生き延び、生きているとは思えない毎日だと思います。
はい。ベドー博士は話しましたが、それでも私のことを心配しているようでした。
もう一つのポイントは、私は病気ではないということです。私は殴られたことを知っています。頭を強く打たれたので、記憶が間違っていることがわかりました。でも、普通にいいと思います。ちょっと妄想かも。しかし、それは私が想像していた方法ではありません。
どのような場合がありますか？
自由になる。私はこの病院のベッドに、私の服ではない古いかゆいネグリジェを着て横たわっています。窓から飛び降りて自殺するのを思いとどまらせようとしているかのように。私が本当にしたいのは、自分の場所に戻ること、自分の生活に戻ることだけです。友達と待ち合わせ。パブ、コーヒーショップ、私服で買い物、ダンス、太陽が昇る日曜の朝ベッドに横たわり、好きなだけ食べ、暗くなってから川沿いを散歩、彼はまだそこにいる、私の世界で入りたい。ご参考までに、私を悩ませている本当の雲は、彼がまだ通りに出没しているという考えです.
沈黙があり、突然の感情の爆発に少し当惑しました。しかし、彼女はそれに圧倒されたようには見えませんでした。
あなたが住んでいる場所、と彼女は言いました。どこ？
それは本当に私のものでもありません、と私は言いました。実は同居していた人のものでした。テレビ。
彼はあなたを訪ねてきますか？
彼は出張中でした。我曾想打電話給他，但他不知到什麼地方出差去了他經常出遠門。
妳有沒有和什麼人見過面？家人或朋友？
沒有。我只想離開這裡，然後再打電話給他們。她望著我，我覺得有必要進一步解釋。我暫時不想透露我的遭遇。我承認。我不知道從何說起。我不知道如何描述，因為尚未結束。我要待事情告一段落後再開始談，如果妳了解我的意思的話。
妳要他先落網？
是的。
不過或許，在這期間，妳可以和我聊聊。
或許，我謹慎地說。不過，我真正想做的我知道我唯一需要的是離開這裡。這間醫院彷彿是介於監獄與自由之間的中途之家。我在這裡有如懸在半空中。
貝多絲醫師打量了我片刻。妳經歷了恐怖的遭遇，艾比。妳住院期間曾由大約五位不同的專家經手處理過，警方還沒算在內。要讓各個部門都能順利溝通，需要費一番工夫協調才行。不過就我所了解，大家一致同意妳應該至少再待在這裡一、兩天。首先，我知道神經科醫師就想進一步觀察妳，以防萬一。警方顯然也很擔心。妳遇到的那個人想必是個心狠手辣之徒，他們希望在他們做出決定之前，妳能待在較安全的環境中。
他們認為我安全堪虞嗎？
我不能替他們發言，不過我想那很難評估。那也是問題之一。我想說的是，我打算用接下來這一、兩天和妳聊聊。當然這要由妳自己決定，不過我想我可以對妳有所幫助。不僅如此，或許我們聊過之後可以發現許多對警方辦案有所助益的細節，不過那只是附帶的效益。妳談到想要回歸正常的生活。隨後突然靜默了良久，令我不知所措。我在想要如何說明此事。妳或許會發現，想要回歸妳原來的生活沒妳想像的那麼容易。妳或許會因經歷此事而有所轉變。
妳認為我會因此受到汙染？
汙染？她一時間看起來像是在聞嗅空氣汙染，或試著想要嗅出汙染源。不。不過妳原本有正常的生活，然後突然陷入一場極端恐怖的情境中。如今妳已無法回歸正常了。妳必須決定要如何因應已發生的這件事。我們都必須從我們的遭遇設法調適。我想如果我們能夠聊聊，我可以協助妳做到這一點。
我將眼光從她身上挪開，也再度看到灰濛濛的世界。當我開口時，與其說是在和她交談，不如說是我在自言自語。我不知道要如何包容一個想綁架我並想殺害我的人，這是第一點。第二點則是，我的生活在發生此事之前也不是萬事如意。不過我會努力試試看。
我們再見個面聊一聊，她說。妳也不必躺在長椅上。我們可以在較舒服的環境下進行，如果妳願意的話。
那太好了。
我甚至可以找到供應美味咖啡的地點。
那就更具療效了。
她嫣然一笑，起身與我握手後離去。貝多絲醫師剛來時，我曾想要轉過身背對她，並將眼睛閉上。如今她離開了，我赫然發覺我已經開始想念她了。
莎蒂？
艾比！她的聲音溫暖而清晰，我頓覺渾身輕鬆。妳在哪裡打電話？她說。妳還在放假嗎？
放假？不是、不是，我在醫院，莎蒂。
天啊！怎麼了？
妳能不能來看我？我在電話中不方便談。
我要怎麼知道他沒有強暴過我？
傑克．柯羅斯坐在我床邊的椅子上，有一下沒一下地撥弄他緊繃的領結。他對這個問題點點頭，然後說：我們無法確定，不過沒有這種跡象。
你們怎麼知道？
當妳送醫時，妳曾，呃，接受檢查，各種檢查。
然後呢？
沒有受到性侵害的跡象。
總算有點具體的結論，我不知何故，覺得一片茫然。那麼還發生了什麼事？
我們正在推敲事情的來龍去脈。他謹慎地說道。
但是
我們很想約談的一個對象，就是妳的男朋友，泰倫斯．韋摩。
然後呢？
妳會怎麼描述妳和他的關係？
我幹嘛談這種事？泰利跟此事有什麼關係？
我說過了，我們正在推敲事情的來龍去脈。
好吧，我們相處融洽，我有所防備地回答。當然，也會有些吵吵和和的。
吵些什麼？
不是泰利，如果你有這種想法的話。
什麼？
不是他做的。我知道那個人刻意掩飾他的聲音，我也沒有看見他，不過不是泰利。我聞得出泰利的味道。我對他瞭若指掌。他不久就會出差回來，然後你就可以和他談談。
他沒有出國。
噢？我這才望向他。你怎麼會這麼說？
他的護照仍在住處。
是喔？那麼，他想必仍在大英國協境內。
沒錯。在某處。
我站在鏡子前，看到的是個陌生人。我已不再是原來的我了。我已變成另一個人。一個瘦小的女子，頭髮糾結成一團，滿臉瘀青，皮膚蒼白，瘦骨嶙峋，眼神呆滯驚惶。我看起來像個行屍走肉。
我與貝多絲醫師在醫院的庭院中會晤，雖然天氣很冷，我仍渴望能到外頭透透氣。護士替我找來一件寬大的草莓色粉紅襯墊外套。這座庭院的規畫顯然是為了安撫精神病患。樹蔭過於濃密不適合長草，不過有若干植物及巨大的墨綠色蕨類。庭院正中央是一座水簾景觀，一口大型銅甕注滿水且不斷溢流出來。我獨處了幾分鐘，信步走過去看個仔細。那看起來像是處理廢水的機器，不過我注意到底部周圍有個開口，我猜想水流出後應會再吸回去，永無止盡地周而復始。
艾琳．貝多絲為我們各端來了一杯咖啡及用玻璃紙包裝的餅乾。我們坐在微濕的木製長椅上。她比了比那座水漾漾的景觀。
他們擺設了那一座，因為我覺得那有日本禪宗舒緩人心的功效，她說。我如今發覺那頗令人毛骨悚然。
怎麼說？
不是有個故事說，受到詛咒的人萬劫不復地在地獄裡設法用水裝滿一口大泥甕一口有破洞的甕？
我沒聽說過這個故事。
我不該告訴妳這個典故的，我或許讓妳覺得掃興了。
我喜歡這個景觀，我喜歡那個聲音。那是歡樂的聲音。
那是精神所在。她說。
能在冬陽中坐在戶外真是愜意，不過也有點奇怪。我只小啜一口咖啡。我必須謹慎，我已經瀕臨崩潰邊緣，太多咖啡因會使我變成群醫會診的個案。
妳的情況如何？她問道。那似乎是個很笨拙的開場白。
妳可知道我對住院最反感的是什麼？人們都待妳很友善，呵護備至，而且我也有自己的房間及一部電視，不過在那個房間裡，別人可以不用敲門就進來，這一點仍令我耿耿於懷。我從沒見過的人進來清理房間或送食物，較有教養的會跟我點頭致意，其他人則任意進進出出。
妳有被嚇到嗎？
我一開始沒答腔。我又啜了口咖啡也吃了口餅乾，然後我說：有，當然。我是說我認為我因各種不同的情況而嚇到了我因為想到那件事的情景而嚇到了；再度回想這一切，幾乎有如仍置身其中而且未曾脫身。整件事像是籠罩著我，宛如我在水底或什麼的，溺死在其中。大部分的時間我設法讓自己不要去回想。我設法將之摒除在外。或許我不該這麼做。妳認為回想此事較有益嗎？我沒有給她時間回答。還有一件事情會嚇到我，就是他仍逍遙法外這個念頭。而且或許他就在等我出院，然後再度擄走我。每當我想到這一點，我就喘不過氣來。我全身似乎都因恐懼而支離破碎了。所以，沒錯，我是被嚇到了。不過不是一直如此。有時候我只覺得真是僥倖能逃過一劫。不過我希望他們能將他繩之以法。在他落網之前，我不認為我能再度感到安心。
艾琳．貝多絲是我遇見的人當中，第一個可以讓我開口談起我在那個房間內遭遇了什麼事，以及我的感受。她不是朋友。我可以告訴她我喪失自我的感受，以及我逐漸變得像動物或物體的感受。我告訴她他的笑聲、他的咕噥聲、那個桶子。我告訴她我曾尿褲子。我告訴她我曾什麼事都願意做，聽任他擺布，只求能苟活偷生。她默默聆聽，不置一詞。我侃侃而談，直到漸感聲嘶力竭。然後我停下來，朝她傾靠過去。妳認為妳能協助我回想起我失憶的日子嗎？
我所關心的，以及我的職責，是妳腦中出了什麼狀況，還有妳曾經歷的事，以及妳仍在經歷的事。如果它的結果有助於偵辦，那就是附帶的收穫了。警方已在盡力偵辦了，艾比。
我不確定我提供了足夠的線索讓他們偵辦。
妳的職責是讓自己好起來。
我向後靠坐回我的椅子內。我舉頭望著我們身旁的醫院大樓各個樓層。有一層樓中，一個額頭很高、神色肅穆的小男孩正俯瞰著我們。我可以聽到外頭的隆隆車聲、喇叭聲。
妳可知道我的一個噩夢？我說。
什麼？
其實，我有很多噩夢。像是又回到那個房間。我很痛恨這種有如懸在半空中的感覺，像被困住了。不過有時候我擔心我就要出院了，回去過我的生活，一切將回歸正常，那個人也永遠不會落網，而唯一的線索就是我對他的片斷回憶。這些回憶會像是一條蟲在我的頭裡爬來爬去，將我啃食殆盡。
艾琳．貝多絲注視著我；她的眼神很銳利。妳不喜歡妳的生活？她說，妳不喜歡回去過妳的生活這種想法？
我不是這個意思，我說。我是說我無法忍受這一切到頭來會不了了之這種想法。在我有生之年永遠無法擺脫這種想法。妳知道，有人會罹患假性失聰，不過不是真的耳聾。那不是無聲。那是他們耳中有一種聲音，永遠不會消失，那會使人發狂，直到最後他們為了讓這股聲音消失而自殺。
妳能否談談妳自己，艾比？在發生這一切之前的妳。
我啜了口咖啡。原本太燙，此時又太涼了。我該從何談起？我今年二十五歲。嗯我茫茫然停了下來。
妳在哪裡上班？
最近這兩年，我都在一家為辦公室做裝潢設計的公司像瘋了般地賣力工作。
什麼意思？
如果有某家公司設立新的辦公室，我們可以依客戶的需求略做裝飾或大肆裝潢。有時候只是設計壁紙，有時候則是從筆到電腦系統全由我們一手包辦。
妳樂在工作？
算是吧。我想了想，我不相信我十年後還會做這一行或者甚至不會超過一年。我只能算是誤打誤撞進了這一行，而且發現做得還頗得心應手的。有時候我們只能呆坐著等生意上門，不過有時限壓力時就得熬夜加班。客戶付錢就是要我們效命。
妳有個男朋友？
是的。我是因工作認識泰利。大部分人都是這麼相識的，不是嗎？我不知道我還能在什麼地方認識任何人。他在電腦系統公司上班，我大約一年前與他同居。
她靜坐著等我繼續說，所以我當然就再說下去了，因為我一向是一開口就喋喋不休的，尤其在冷場時我想也是因為我希望能談些我從來不曾提過的事。故而我這時便開始滔滔不絕侃侃而談。
老實說，最近幾個月的情況不是很稱心如意。反正，這幾個月可以稱得上是諸事不順。我通宵達旦趕工而他也賣命工作他一賣命工作就會拚命喝酒，我不認為他是個酒鬼或有酒癮，他只是在想要舒緩壓力時才會借酒澆愁。問題是，他並沒能舒緩壓力，或者為期不久。他會變得哭哭啼啼的或是暴躁易怒。
為什麼事發脾氣？
老實說，我也不知道。所有事情，生活，我。他會為了我而發脾氣，因為我就在他身旁，我想。還有他，呃，他我突然停了下來。這很難啟齒。
他有暴力傾向？艾琳．貝多絲問道。
我發現我就要將不曾向人透露的事全盤托出。
有時候。我低聲含糊地說著。
他會打妳嗎？
他曾對我施暴過幾次。是的，我一直以為我是那種不會讓自己挨打一次以上的女性。如果妳幾個月前問我，我會說若有男人打我，我就會離他而去。不過我沒有。我不知道為什麼。他總是滿心懊悔，我猜我也為他覺得難過。聽起來是不是很愚蠢？我覺得他這麼做對他自己的傷害比對我的傷害還要深。當我談起此事，呃，老實說在此之前我不曾實際談過此事，不過如今，我覺得我所描述的那個人不是我。我不是那種會與對她很惡劣的男人交往的女人。我比較像呃，比較像是會從地窖逃出來，只想繼續過生活的那種女人。
妳做得很出色。她親切地說。
我沒有這種想法。真的。我只是盡力而為。
光是聽起來就真的很不錯了。我曾對這類的精神病患做過若干研究
妳沒有跟我談過這件事，我說。妳說妳是個精神科醫師，而且妳對那種層面的事不感興趣。
妳的因應之道一開始就展現了過人的活力，就只為了求生。然後是妳非比尋常的逃脫。那幾乎可稱得上是空前之舉。
妳只聽了我的片面之詞。或許我誇大其詞讓自己顯得更為英勇。
我看不出有此可能，她說。畢竟，妳在這裡。妳活過來了。
那倒是，我說。反正，現在妳對我一清二楚了。
那我可不敢說。再過一或兩天，我們或許可以再碰個面。
我樂觀其成。我說。
我稍後會幫我們張羅午餐。妳想必餓壞了。首先我想要請妳幫個忙。
什麼？
她沒有回答，只自顧在包包中翻找。我趁此空檔忖度她。我必須努力避免讓自己覺得她是我會為自己塑造出來的那種母親：她親切熱情而我母親則是疏離冷漠，她充滿自信而我母親則是卑怯畏縮，她聰明睿智而我母親則是反正稱不上是愛因斯坦，只能算是很深沉複雜又耐人尋味。
她從包包裡抽出一份檔案，擺在桌子上，取出一張紙