修学旅行で海外に行ったり、友達とロンドンに買い物に行ったりと、長期間家を空ける必要があるときはいつも、故郷を思い出させる何かを持っていきます。あるクリスマス、私たちはレストランでコンチネンタル ビュッフェをしていましたが、父がプディングのプレートの上に貼り付けられた小さなプラスチック製のペンギンを盗み、それを私のデザートの上に置きました。彼は笑わせようとしていましたが、当時、私がいつもそうであるように、彼の言ったことやしたことについて面白いことを見つける方法はありませんでした.とにかく、そのペンギンはその日私のポケットに入ってしまった.数か月後、外出中にポケットに手を突っ込んでいると、小さなペンギンを見つけて笑ってしまいました。お父さんの冗談です。数か月遅れて不在でしたが、ようやく面白いと思いました。どういうわけか、ペンギンはその旅行の残りの間、私のトイレタリーバッグにとどまり、私と一緒に世界中を旅しました.
このようなことを知っておくべきですよね？見ているだけで、すぐに何かにつながります。私は感傷的な人間ではありません; 私は自分の家族の誰にも愛着を感じたことはありません.一部の人々とは異なり、たとえそれが髪の毛の塊であっても、何かを見てすぐに泣きたくなるのは、それが家で誰かが言った特定の文を漠然と思い出させるからです。彼らは悪魔のように耳元で囁き、その時はとても幸せだったと言っています。いいえ、私は何かを持ち歩いています。それは、私が完全に一人ではないこと、家の小さな部分を私と一緒に持っていることを私に感じさせる小道具にすぎません.感傷的ではなく、ただの昔ながらの不安です。
とはいえ、かどやに愛着を持っているわけがないので、2日しか住んでいませんでした。でも、Zooey の家に一時滞在するために出かけたとき、移動図書館で見つけた本を持って行きました。私はまだロックを解除できませんし、Zooey's でその本を読むつもりもないことは確かです。正直、声を出して笑ってしまいました。アメリカにはシンディというリアリティ番組のスターがいます。体重 42 キロ、身長 152 センチのメン・ルオは、飲酒運転で 48 時間投獄されました。釈放当日、タクシーを降りて下着をつけずにクラブに向かう様子が撮影された。ズーイーとローラは、これが女性にとって大きな新しい一歩だと思ったようです。それは、フェミニストの前任者たちがブラを脱いで燃やしたときに期待したことではなかったと思います。私はこのアイデアについてZooeyに話しました. 彼女は思慮深く私を研究しました.しかし、彼女は目を大きく開いて言った：大丈夫、私のトップは完全に背中が開いているので、ブラも着用できません.
完全バックレス。完全に死んでいます。もう一つの厄介なフレーズ。バックレスかどうか。間違いなく前者であることは間違いありません。
とにかく、ズーイの家に泊められた日がキーワードで、自分が罰せられているように感じ、壁に向き合って自分の過ちを反省しなければなりませんでした。くつろげるはずだったのに、まったくそんな気がしませんでした。それで、私は新しい世界の小さな断片を持って行きました。私はその本を持ってきました。ゾーイの寝室の折りたたみ式ベッドで寝ていたとき、それがバッグの中にあることに気づきました。私はそれを知っていました、私が嫌いな人生からのこのエイリアンの物体は、私が真夜中におしゃべりをしていたとき、私がかつて持っていた人生について学び、私に耳を傾けていました.証人がいます。家に帰って、そこで嫌なこと、以前の生活がどうだったかをすべて話すように本当に言いたいです。その本は、私がローラとズーイから守っていた小さな秘密のようなものでした。たとえそれが秘密にすぎなかったとしても、ダッフルバッグのそばに静かに横たわっていました.
それで、アーサーのランドローバーがキルタニ邸の横の門をくぐり抜けたとき、私は再び、まったく命ではない絶望的な新しい命にむさぼり食われたので、本を持って散歩することにしました。もし私が家に帰ってロザリーンにパンティフリーの新しいトレンドについてすべて話さなかったら、彼女は気が狂ってしまうだろうとわかっていた.人々を拷問するのは常に私の責任だったので、とにかく出発した.私はまた、お母さんがまだ同じ位置にいて、同じロッキングチェアに座っていて、揺れていないことも知っていましたが、私は彼女が庭で裸の熾天使を踊るように、正反対のことをしているふりをしました。
私は以前に不動産を歩き回ったことがありませんでした。城に行き来する方法はありますが、城の近くの 100 エーカーの土地を歩き回る方法はありません。ここに遊びに来た時は、静かなキッチンでお茶を飲んだりハムサンドを食べたりしていました。キッチンから出て奥に広がる中庭を歩き回るためだけに、ねばねばした卵のサンドイッチを 20 個とケーキを 2 個食べるためなら何でもします。他のことに興味はありません。私はあまり冒険好きではないので、動かさなければならないものは何でも退屈します。もう少し探求したくなるようなものはありませんでした。ズーイーズから帰ってきた日も例外ではなかったが、あまりにも退屈だったので、荷物を置いた。
門楼から離れ、城から離れた小道を歩きました。高さ 30 メートルのナラ、ブナ、イチイの木が道路の両側に立ち、濃い日陰を形成し、おいしい香りがします。道はとても歩きやすく、何千年もの落ち葉や樹皮が地面に敷き詰められているため、まるでライクラのスポーツウェアを着て宙返りをするかのように、足がより弾力的になります。 .暑い日でしたが、古い木々の下を歩くのは涼しかったです。鳥は活発すぎる猿のようにさえずり、ターザンのように木から木へと駆け回った。前の晩、友達と話し続けて疲れていたのですが、友達が言ったことと学んだことで頭がいっぱいになりました。ローラはモーニングピルを服用しなければなりませんでしたが、頭の中で独り言を言っている声ほど大きなものはありませんでした.しかも、何があっても消すことはできません。これまでの人生で、これほど多くのことを考え、ほとんど語らなかったことはないと思います。
時々、枝や葉が形成された保護カバーを開き、そこに立っている城、その周りの草、邸宅全体に散在する湖、そして地面に点在するいくつかのそびえ立つ木を見ることができました。空をくすぐる大きな羽のように、背が高くエレガントなアスペンが単独で立っています。広いオークは、野生のキノコのように、弧を描いて広がって、重い枝と葉を持っています。するとまた城がなくなってかくれんぼをしていると、道が左に曲がり始めたので、すぐに曲がって城の本拠地に向かいました。さらに20分ほど進むと、城の正面玄関がさらに右側に見えてきました。すぐに減速しました。道端に捨てられた捕虜のように、鉄の鎖でつながれた深いゴシック様式の門は好きではありません。長い草とあらゆる種類の雑草が登っているのは比較的新しい鉄の門、頭栄養失調の長く細い腕のように、さびた鉄の棒から突き出て、通り過ぎる車に手を振って、食べ物や解放を切望しています。城にまっすぐ続くかつての壮大な道は長い間放置され、放棄され、維持されておらず、オーメンの黄色いレンガの道のように生い茂った雑草に埋もれています。私は震えました。以前の素晴らしさを失ったことに加えて、私は城に対して持っているのと同じ名前のない愛情を持っていません.城の傷とは違い、その傷は奇妙だ。お城は手を上げて傷跡に指を走らせたくなるが、醜くて目をそらしたくなる。
恐ろしいゴシック様式の門を通らない限り、別の道を探すことにしました。それで私は森の中を歩き、私有地を横切りました。今では、壊れた道を歩くよりも、木々に囲まれている方がずっと安全だと感じています.ノルマン人がその道を疾走し、農民の切断された頭が剣の先から突き出て、空中に振られたと考えるのは恐ろしいことでした.
古い木の幹は象の足のようにしわが寄っており、恋人のように絡み合っており、非常に魅力的です。痛みを感じているかのように地面から現れたものもあり、外側に伸び、成長を続け、ねじれて新しい位置に移動しました.根は水面下で曲がりくねり、時には水面から出て、水中で滑りやすいウナギのように優雅に地面に戻りました.突き出た根につまずくことが多かったのですが、その都度、倒れないようにちょうどよく伸びた幹に引っかかりました。これらの木はまさにそのトリックを行います!つまずいて捕まえたり、落ち葉やクモの巣でくすぐったり、小枝で顔を殴ったり。私は前に進むことができるように枝を引き戻しました、そして私が手放すと、それらが元に戻り、私の後ろでパチンコのように私にぶつかったのを感じました。
木々は都市のように密集しており、私はある都市から別の都市へと歩いています。空気中に香りが漂い、ミツバチが花の咲く木の周りに群がり、花びらの房から別の房へと貪欲にジャンプし、それらすべてを欲しがり、1つだけを選択するのを待ちきれませんでした。隣の地面に何かの果物が散らばっていた. 前の季節から落ちたはずだ. 腐ったものもあれば、プルーンのようなものに乾いたものもある.私は立ち止まって、それが何であるかを見ようとして、1つを拾い上げました.においがする。臭いです。捨てて手を拭くと、隣の木の幹に文字が刻まれていることに気がつきました。貧しい木は、爪の侵入に耐えるために肉をくり抜かれたカボチャのように、何度も描かれてきました.これらの碑文は明らかに、すべてが同じ日、同じ年、同じ世紀に刻まれたわけではありません。2メートルの高さから樹皮に深く刻まれた様々な名前、ハートで縁取られた名前、四角いグリッドで描かれた名前など、永遠の友情と愛を宣言しています。 .
フランクとアリー、フィオナとスティーブン、シヴァンとマイケル、ローリーとローズ、ミシェルとトミーの名前を指でなぞった。すべてが永遠の愛を宣言します。永遠にともに。これらの人々の中にまだ一緒にいる人がいるかどうかはわかりませんか？これを除いて、他の木には碑文がありません。一歩下がって周囲を調査したところ、その理由がわかりました。この木の周りにはたくさんの空き地があります。果物の木の下で毛布を敷いたり、友達が集まってピクニックや楽しみを楽しんだり、カップルが密会を求めてこっそり出かけたりする様子を思い浮かべることができます。
私は果樹園を出て、次の樹木都市を探します。目の前に壁が現れ、木とのゲームは唐突に終わった。
音を立てたくないので慎重に一歩一歩進みましたが、森が私の居場所を教えてくれました。足元の小枝がきしみ、誇張された音と反響を起こした; 私は葉を脇に押しやった.目の前の家が何なのかはわからないが、城とは思えない、城から遠く離れているからだ。他の 3 つの入り口でほとんど崩壊しているいくつかの小屋を除いて、私はこの地所に建物を知りません。それらの小屋は長い間人けのないままでした。あたかもある日、口に出さない日、誰もが荷物をまとめて立ち去ったかのように。この城壁の石は城の石とは異なっていたが、経験の浅い私の目にはそう遠くはなかった。石は古くて剥がれがひどく、壁の上部は凹凸があり、元の高さを失っていました。壁には屋根がなく、壁は 1 つだけです。壁全体にドアや窓が1つも見られず、最も重要なことは、城とは異なり、あらゆる場所で栄養素を噛んだり吸い込んだりする生命の攻撃に耐えてきたことです.元の生息地を離れたばかりのハリネズミのような気分で、ヘッドライトに照らされた道にためらいながら向かいながら、森の端まで歩いた。私は背の高い友達のグループを離れ、彼らの注意深い視線の下で壁に沿って歩きました.
壁の端に着いたとき、角を曲がると、壁が反対方向に続いているのが見えました。突然、壁の向こうでハミングする女性の声が聞こえた。私は恐怖で飛び上がった。アーサーおじさん以外に会えるとは思っていなかった。私は本を胸の近くに抱きしめ、ハミングに耳を傾けました。それは柔らかく、甘く、楽しく、ロザリーンであるにはあまりにもワイルドで、私の母であるにはあまりにも幸せでした.少しぼんやりとした時間を過ごすのはハミングでした。曲調も聞き慣れないもので、本当にそんな音があったのだろうかと思いました。夏のそよ風が吹き抜け、甘い香りが彼女の歌声とともに漂ってきた。私は目を閉じて、注意深く聞くために頭を壁に寄りかかった. 私と彼女の間には壁が1つしかありませんでした.
私の頭がレンガの壁にぶつかるとすぐに、彼女はハミングをやめ、私は目を開けてまっすぐになりました.振り返っても彼女の姿が見えなかったので、彼女は私を見つけるべきではなかった。私の心拍はゆっくりと正常に戻り、彼女は再びハミングを始めました.私は壁に沿って歩き、指は灰色の石をたどり、壁を横切り、クモの巣と剥がれた岩片をたどり、熱い指先が滑らかな石の表面にしばらく触れ、荒い継ぎ目の端にしばらく触れました。 .太陽は私を焦がし、木々はもはや私の日傘ではありません。壁が突然終わり、見上げると大きな石のアーチ道でできた入り口が見えました。
謎のハミングマンに見つからないように中をのぞいてみると、綺麗に整頓された壁に囲まれた庭がありました。アーチの外側の位置からはバラ園が見え、架台につるバラの後ろには大きく整然とした花壇がありました。バラはすでに満開で、別の入り口への通路に並んでいます。私は少し前に出て、庭の残りの部分を探索しました。真ん中には、ゼラニウム、菊、カーネーションなど、名前がわからない花がたくさんありました。メインの散歩道は庭園を通り抜け、ハンギング バスケットや特大の装飾的な石の鉢から色とりどりの花が咲き乱れます。この森にこんな小さなオアシスがあるなんて信じられない. 誰かがソーダのボトルを手に取り, 激しく振ってから, 壊れた壁の中で開けたようだ.ミツバチは花から花へと飛び回り、ブドウの木は美しい花に巻きつき、フェンスをよじ登りました。近くのハーブガーデンからローズマリー、ラベンダー、ミントの香りがします。庭の一角に小さな温室があり、温室横の棚には十数個の木箱が置かれている。その時初めて、好奇心に駆られて無意識のうちに庭に足を踏み入れ、ハミングが止まったことに気づきました。
ここで何が見られるかはわかりませんでしたが、確かにこの画像が見られるとは思っていませんでした.庭の端、ハミングの源である宇宙人を見るように私を見つめる男は、宇宙服のような白いジャンプスーツを着て、頭に黒いフードをかぶっていた。手にはプラスチック製の手袋、足にはふくらはぎまでの高さのプラスチック製のブーツを履いた彼女は、まるでスペースシャトルから降りて核爆発災害の現場に足を踏み入れたかのように見えます。
私は緊張したように微笑み、空いた手を振った。こんにちは、私は平和の使者です。
彼女は彫像のように立ち止まり、しばらくの間私を見つめていました。少し緊張した、少しぎこちなかったので、緊張してぎこちないときはいつものことをしました。
何を見ていますか
彼女はスターウォーズのダースウォーズを頭にかぶっているので、彼女がそれについてどのように感じているかはわかりません.ベイダーのヘッドギア、表情が見えない。彼女は長い間私を見つめていたので、私はルークであり、彼女は私の父であると彼女が言うのを待ちました.
ああ、誰かが彼女の指をパチンと鳴らして、催眠術から彼女を目覚めさせたかのように、彼女は活発に言いました。彼女はフードを全部脱いで、私が思っていたより古い顔を見せた。彼女は70代に違いない。
彼女は私の方に歩いてきました。あたかもここには重力がないかのように、彼女が片方の足からもう一方の足へと飛び跳ねることを期待していました。彼女にはしわがたくさんあります。本当にたくさんあります。まるで時間が彼女を溶かしてしまったかのように、彼女の肌は垂れ下がった.彼女の青い目はエーゲ海のように輝いていて、お父さんのヨットで出かけたときのことを思い出しました。ボートに乗って見下ろすと、海はとても澄んでいて、下の砂と何百もの色とりどりの魚を見ることができます。しかし、彼女の目の下には何もなく、ほとんどすべての光が反射されるほど透明でした.そして、長い手袋を脱いで手を差し出した。
私はシスター・イグナチオです。彼女は微笑みましたが、私と握手する代わりに私の手を取りました。暑くても手袋をはめていましたが、手は大理石のように滑らかでひんやりしていました。
あなたは修道女です。私はぶつぶつ言った。
右。彼女は笑った。私は修道女で、その時そこにいました。
今度は私が笑う番で、一気にわかったので私も笑いました。壁に囲まれた庭の蜂蜜でいっぱいのキャビネット
十数個の木箱、ばかげた宇宙服を着た老婆。
あなたは私の叔母を知っています。
ああ。
この答えをどう解釈していいのかわからない。彼女は驚いた様子はありませんでしたが、私に質問もしませんでした。彼女はまだ私の手を握っています。手を離したくはなかったし、修道女でありながら軽率な行動はしなかった。私は話し続けます。
私の叔母はロザリーンで、叔父は地所の管理人であるアーサーです。彼らは門番に住んでいて、私たちはしばらく彼らと一緒に暮らすつもりです。
私たち？
私と私のお母さん。
おお。彼女の眉毛は非常に高く上げられており、私は彼らが蝶になって羽ばたこうとしているイモムシだと思いました.
ロザリンドが教えてくれなかった？少し侮辱されましたが、ロザリン、私たちのプライバシーを尊重してくれてありがとう。少なくとも、ハーフホースの町は新しい顔についてうわさ話をしません.
いいえ。彼女は答えた。それから、断固たる口調で、彼女は笑顔なしで繰り返しました：いいえ。
彼女は少し動揺しているように見えたので、私はロザリーンの代わりに話し、友情が存在するかどうかにかかわらず彼らの友情を救うために飛び込みました.彼女は私たちのプライバシーを保護し、誰にも話す前に調整する時間を与えたかっただけだと思います.
調整
こちらへの引っ越しについて。ゆっくり話します。修道女に嘘をつくのは悪いことですか？でも、本当は嘘をついているわけではありません。体が熱くなるのを感じ、冷や汗をかきました。シスター・イグナティウスが話している、彼女の口は開閉していたが、言葉は聞こえなかった。彼女に嘘をつくこと、十戒、地獄、その他いろいろと考えてきましたが、それ以上に、自分の考えを彼女に話せたらいいなと思いました。彼女は修道女で、私は彼女を信頼できるはずです。
父が亡くなった。私はすぐにそれをぼんやりさせて、彼女が言っていた良いことを中断しました.この言葉を発した途端、声が激しく震えるのが聞こえ、あの日カバエストと一緒にいたときと同じように、突然涙が溢れ、頬を濡らした.
ああ少年。彼女はそう言って、すぐに両腕を広げて私を抱きしめた。ぎゅっと握り締めたままの本があり、見ず知らずの彼女とはいえ、やはり修道女であり、私は無遠慮に彼女の肩に寄り添い、涙を流した。シスター・イグナチオは私を抱きしめて優しく揺さぶったが、私は鼻水と涙で叫んだ。なぜ？恥ずかしそうに泣いていると、ハチが私の顔に向かって真っ直ぐ飛んできて、私の口の上で跳ねました。私は驚きの声を上げて、シスター・イグナティウスの腕から離れました。
蜂！私は叫びながら飛び跳ね続け、そのもつれから抜け出そうとしました。神よ、離れてください。
彼女は明るい目で私を見ました。
神様、修道女よ、ここから出すのを手伝ってください。シッ、シッ！私は手を振る。これらの厄介なミツバチはあなたによって育てられ、あなたの言うことを聞きます。
シスター・イグナチオは指を伸ばして低い声で叫んだ。
飛び跳ねたり彼女を見つめたりするのをやめたら、涙が消えました。
本気じゃないですよね？ミツバチの名前の付け方がわからない？
彼女の目は輝き、勝ち誇ったように言いました。
不可能。さっきの失言に恥ずかしくて顔を拭いて言った。精神的に問題があるのは私だと思いました。
もちろん、私はそれを意味するものではありません。それから彼女は笑いました。はっきりとした、響き渡る、子供っぽい笑い声で、私も笑いました。
シスター・イグナティウスが好きだと分かったのはそのときだと思います。
私の名前はタマラです。
右。彼女が言います。彼女は私の名前をすでに知っているかのように、私を見て、私を調べました。
また笑った。思わず笑ってしまいたくなる顔立ちです。
話せますか？出禁にすべきではないですか？私は周りを見回します。心配しないで、私はそれを言いません。
多くの修道女はあなたに同意するでしょう。彼女は少し笑った。でも、はい、話せます。私は沈黙の誓いを立てませんでした。
ああ、他の修道女の誰かがあなたを見下したのですか？
彼女は再び微笑んだ。優しく、さわやかで、歌うような笑顔だった。
長い間部外者に会っていないのですか？これは違法ですか？心配しないで、私はそれを言いません。しかし、アメリカの現在の大統領はオバマです。冗談を言ったが、彼女が反応しないのを見て、私は笑顔をこらえた。おっと、あなたたちはこのようなことを知りませんか？外界と何か関係あるの？修道女の生活は、ビッグ ブラザーのようなものによく似ているに違いありません。
彼女はトランス状態から目覚め、再び微笑んだ。映画「ベンジャミンのファンタスティック・ジャーニー」のベンジャミンと同じように、彼女が微笑んだときのその顔はとても子供っぽい感じがします.
あなたの子供は本当に特別です。笑顔でそう言ってくれたので、笑われている気がしないように気をつけました。
彼女は私がまだ腕に抱えている本を見て尋ねました：あなたの手にあるのは何ですか？
ああ、これは、私はついにそれをしっかりと保持するのをやめました、私は昨日知りました、はい、私は実際にあなたに本を借りています.
ばかげた話はやめなさい。
確かに、私はあなたに本を借りています。一昨日のマーカス、あ、そういえば一昨日アクションライブラリーが会いに来たけど、その時は誰だか知らなかった。
それから、あなたは本当に私に本を借りています。彼女が言います。彼女の目にはきらめきがありました。ほら、これを書いたのは誰？
誰が書いたのか、本のタイトルもわかりません。これは聖書ではありません。おそらく気に入らないでしょう。私は彼女にその本を渡すのは気が進まなかったと言った.セックスシーン、汚い言葉、同性愛者、離婚した人、何でもありかもしれません.
彼女は私を見て、笑わないように唇をすぼめました。
開けません。私はついに彼女に本を渡して言った：ロックされた。
それだけです、見てみましょう。フォローしてください。
彼女はすぐにその本を手に取り、壁に囲まれた庭の別の入り口から出ました。
どこに行くの私は彼女の後に叫んだ。
私たちが行くところです。彼女は私を訂正します。他の修道女に会いに来てください。彼らはあなたに会えてうれしいです。あいさつをしたら、本を開くのを手伝います。
ええと、必要ありません。私は彼女を追いかけ、本を持ち帰りました。
私たちはたった4人で、噛む方法がわかりません。特に、シスター メアリーのアップルパイがおすすめです。いいえ、私が言ったことを彼女に言わないでください。彼女は低い声で最後の言葉を付け加え、再びくすくす笑った。
しかし、姉妹、私は宗教的な人々についてあまり知りません。なんて言ったらいいのやら。
彼女は再び特別な笑い声を上げ、そのばかげた衣装を着て果樹園へと大股で歩き出した。
たくさんのものが彫られた木はどうなりましたか。私は、彼女のそばで半分歩き、半分飛び跳ねながら、彼女に追いつくように尋ねました.
ああ、私たちのりんご園を見たことがありますか。ご存知のように、りんごの木は愛の木だと言う人もいます。彼女が話している間、彼女は目を大きく見開いて微笑み、頬をくぼませ、2つのえくぼが現れました.近所の多くの若者がその木で愛し合った.彼女は素早く動き、魔法に満ちたラブストーリーを繰り広げます。それに、木は蜂に優しく、蜂は木に優しい。ああ、それは早口言葉のように聞こえます。彼女はくすくす笑った。アーサーはそれを大事にし、私たちは最もおいしいグラニー・スミスを手に入れました.
ロザリーンが 1 日に何千個ものリンゴのタルトを作るのも不思議ではありません。私はあまりにも多くのりんごを食べたので、ほとんどすべてが私の口から出てきます。
彼女は私を見ます。
耳が出ます。
彼女は歌っているように聞こえるほど大声で笑った。
それで、私は彼女の速いペースに追いつくためにあえぎます、なぜあなた方は4人しかいないのですか?
最近では誰も修道女になりたがりません。それでは十分ではないからです。かっこよくない？
もちろん、それはクールなことではありません。もちろん、修道女であることはまったくクールではありませんが、神に無礼であるという意味ではありません。最も可能性の高い理由は、セックスに関連しているはずです。セックスができるなら、多くの女の子が修道女になりたいと思うに違いない.私の現在の状況を考えると、私はすぐにあなたに加わるべきです.私は目を転がした。
シスター・イグナチオは笑った。心配しないで、子供、心配しないで、あなたはまだ 17 歳です。私の意見では、彼はほぼ 18 歳に違いありません。
私は16歳です。
私の言葉に、彼女は足を止め、不思議そうな顔で私を調べた。セブンティーン。
数週間で17。あえぎます。
数週間で18。彼女は眉をひそめた。
そう願っていますが、まじめな話、私は 16 歳です。人々はいつも私よりも年上だと思っているだけです。
彼女は私が異物であるかのように私を見つめました。彼女はとても熱心に考えていたので、頭が燃えるようなにおいがするほどでした。するとまた足が動いた。早足で5分間歩いた後、私は息を切らしていましたが、シスター・イグナティは一滴も汗をかきませんでした。別棟のように見える建物と古い屋台をさらにいくつか通り過ぎました。最も重要なことは、教会があることです。
それがチャペルだった、とシスター・エグナティは説明した：それは18世紀後半にキルサニ家によって建てられた.
この一節を学校のレポートに書いたので目が離せませんし、インターネットからコピーした記事が単なる課題ではなく実在することが信じられません。それは小さな礼拝堂で、灰色の石の前にある 2 本の大きな柱は、何十年も水を吸収していない砂漠の土地のようにひび割れていました。礼拝堂の最上部には鐘楼があり、その隣には古い墓地があり、薄く錆びた 3 本の鉄の手すりで守られており、人々を地中に埋葬するのか、それともホームレスの人々が入らないようにするのかはわかりません。でも、見ているだけでわくわくします。その時、私は立ち止まって墓地をまっすぐに見つめていたことに気付きました.Ignatius シスターが私を見つめていました.
ええと、私は墓地の敷地内に住んでいることがわかりました。それは素晴らしいことです。
キルサニ家の代々がここに埋葬されています。彼女はそっと言った：というか、埋められるものはすべてここに埋められます。遺体が見つからない場合、彼らはそれを墓石に置き換えました。
私は恐怖で尋ねました：死体が見つかりませんか？どのような意味です？
数十年にわたる戦争、タマラ。キルタニーの一部は投獄のためにダブリン城に送られ、一部は旅行や革命のために去りました.
古い墓石を見回すと、緑色で苔むしたものもあれば、黒く傾いたものもあり、墓石の彫刻線はほとんどなくなり、どの文字が最初に彫られたものかわかりませんでした。
ここの雰囲気はひどいです、あなたは隣に住んでいなければなりませんか？
心の中で祈り続けています。
何を祈る？壁がコピーされて頭に当たらないことを願っていますか？今にも崩れそうな勢いだった。
彼女は笑った。聖なる教会でもあります。
不可能。ミサはまだ毎週ありますか？
いいえ。彼女は再び微笑む。前回使用したとき、彼女の目はきつく目を細め、唇は開いて閉じていました。まるで何十年もロザリオを唱えていたかのように、それを言い続けていました。すると、彼女の目がパチンと開いた。タマラ、正確な日付については記録をチェックするべきだと思いました。その時にミサに出席した人々の名前がすべて記録されています。ノートは家に置いてあるので、見に来ませんか？
ええと、それはあなたの親切ですが、ありがとう、必要ありません。
準備ができたら見たいと思います。話した後、彼女は前進し続けました。私は彼女に追いつくために急いだ。
ここにどれくらい住んでる？私は尋ねると、倉庫として使用されていることが判明した離れ家に彼女を追いかけました。
30年。
ここに住んで30年？それからあなたはとても孤独だったに違いありません。
いいえ、最初に来たときは、信じられないかもしれませんが、今よりずっと忙しかったです。当時、他の3人の修道女も活躍しており、私は最年少の修道女でした。話した後、彼女は再び少女のように微笑んだ。当時は城や門のある家々があり、とても賑わっていました。でも今は静かなところも好きです。平和を楽しみ、自然を楽しみ、シンプルさを楽しむことができるように。風も波もない日々です。
でも、城は1920年代に全焼したと思っていました。
ああ、実際に何度か往復して燃えました。1920 年代にその一部だけが焼失しました。Kirsanis は再建に懸命に取り組んできました。復元された城は本当に美しいです。
入ったことはありますか？
あ、もちろん。私の質問は彼女を驚かせたようだった。何度も入っています。
それから何が起こったのですか？
大きな火事。彼女はそう言って頭をそむけ、乱雑な作業台の上に工具箱を見つけ、工具箱を開けた。5つの引き出しがスライドし、それぞれにさまざまなパーツが詰め込まれています。彼女はただの職人です。
もう一つ？私は目を転がした。正直なところ、それは非常に誇張されています。我が家の煙感知器は近くの消防署に配線されています。どうやって見つけたのか知りたいですか？ある日、外が凍っていて窓を開けなかったので、部屋で喫煙しました。さらに、ドアを開けるたびに、ドアがパチンと閉まり、本当に迷惑でした。それで私はただそれを無視して音楽を大音量で鳴らし、次の秒で私の部屋のドアが非常に熱い消防士によってノックされました。
沈黙の瞬間があり、シスター イグナティウスは私の話を聞いていました。
ちなみに、彼も私を17歳だと思っていました。私は大声で笑います。
彼は後で私を見つけるために私の家に電話しましたが、私の父は電話に出て、彼を刑務所に送ると脅しました.それは誇張です。
ところで、その時はみんな大丈夫でしたか？
いいえ。彼女が言います。私が彼女の目が涙でいっぱいであることに気付く前に、彼女は私をちらりと見ました。残念ながら違います。彼女はしわが寄っているが力強い手で引き出しをかき回し、釘やドライバーなどを押しのけ、騒々しい音を立てながら、涙を追い払うために激しくまばたきをしました。右手には結婚指輪らしき金の指輪がぎっしりと埋め込まれており、指の肉が外側にはみ出していて、外したくても外せないと思う脱げないかもしれません。。本当は城についてもっと質問したかったのですが、これ以上彼女を怒らせたくなかったのです。彼女は工具箱の中から適切なドライバーを見つけようとして大騒ぎしていたので、私が言ったとしても聞き取れませんでした。何か。
彼女は数本のドライバーを持ってきて試してみましたが、私は退屈して工具室を行ったり来たりしました。棚の次から次へと、雑然としたものでいっぱいになり、壁に積み上げられました。3つの壁に面したテーブルも、あらゆる種類の小さなものでいっぱいで、どうしたらいいかわからない新しいガジェットがたくさんありました。これは、DIY 愛好家のためのアラジンの洞窟です。
私は周りを見回しましたが、城について多くの新しい疑問が頭に浮かびました。1920 年代の火災後も城には人が住んでいたことが判明しました。シスター イグナティウスは、ここに 30 年間住んでいて、改装された後も城にいると言いました。時期を計算すると1970年代後半。ずっと前から城は無人だと思っていた。
みんなどこ行った？
中身。娯楽の時間です。「推理探偵の女神」が放送されていて、とても気に入って観ています。
いいえ、キルサニ家のことです。他們都到哪裡去了？
彼女はため息をつきました。他們的父母搬到巴斯投靠親戚。他們受不了看著城堡變成那樣，可是也沒有時間精力去重建，更別說是錢了。
他們有回來過嗎？
她難過地看著我。他們過世了，塔瑪拉，我很遺憾。
私は肩をすくめた。沒關係啊，我又不覺得怎樣。我的聲音有點太輕快了，聽起來像是在防衛著什麼。なぜ？我真的不覺得怎樣啊。我從頭到尾都不認識他們，為什麼要在乎？可是我真的在乎。也許是因為爸死了，讓我覺得每椿悲劇都跟我有關。何も思いつきません。阿美，就是我的保母，她很喜歡看解決真實人生案例的電視節目。每次爸媽出門後，她就會霸占客廳的電視，看《FBI兇殺絕密檔案》，每次都把我嚇得半死。我之所以嚇到，不是因為血腥的細節我還看過更恐怖的而是因為她對於掩蓋罪行這件事興味如此濃厚。我以前總以為她會在我們睡夢中把我們全家都殺了。可是因為她煮的拿鐵實在太好喝了，所以我也沒有太去質疑她，免得她覺得受到侮辱，不肯再煮拿鐵給我喝。我在某一集節目中學到，原來英文的線索clue這個字，字源是dew，意思是紗線球或紗線團。因為在一則希臘神話中，有個希臘人利用紗線球找到離開牛頭人迷宮的路。所以，所謂線索，就是幫助你到達某個盡頭，或者找到某個起點的東西。就跟芭芭拉的衛星導航裝置，還有我從門屋到基勒尼的麵包屑路線一樣：有時我們完全不知道自己身在何處，所以需要一點點線索提醒我們該從哪裡開始。
最後，她一直努力對付的鎖終於屈服，被她打開了。
以格那提修女，妳真是匹黑馬。我開她玩笑。
她開心笑了。她把厚厚的書皮掀開時，我的心噗通跳得好厲害。柔伊和蘿拉的聲音在告訴我，要我對此覺得難堪，我也確實在短暫瞬間覺得有點難為情，直到這個新世界的塔瑪拉用棍子把她們打跑。可是當以格那提修女把書打開，那種難堪的感覺又回來了，取而代之的是憤怒，因為書裡面什麼也沒有。書頁上一片空白。
呣妳看看。以格那提修女說著，輕輕拂過厚實而紋理交錯、起毛邊的米黃色書頁，看起來就像是來自另一個時空的東西。她以驚奇的語氣繼續說：空白的書頁，等著被填滿。
真是興奮啊。我翻了翻白眼。
比已經寫滿的書頁更讓人興奮啊，因為那樣就一定不能用了。
那樣我就能讀了，畢竟那樣才叫做書啊。我立刻回嘴，又一次感覺這個地方讓我失望了。
塔瑪拉，妳是比較喜歡得到一個已經活過的人生，那樣妳就可以輕鬆坐下來觀賞就好，還是寧願自己去活一遍？她問，她的眼裡有笑意。
欸，書妳留著吧。說完，我往外走，對原本一直抱在懷裡的東西喪失了興趣，因為它讓我失望了。
不，親愛的，那是妳的，妳拿去用。
我不寫字。我討厭寫字，會讓我的手指長繭。還會頭痛。我寧願寫伊媚兒。反正，我不能拿來用，那是行動圖書館的書，馬可仕會要回去的。我得再跟他碰面，把書還給他。我注意到說最後一句話時，我的語氣變柔軟了。我幼稚地把笑容逼回去。
我的一舉一動都落入以格那提修女的眼裡，她笑著揚起了眉毛。妳還是可以跟馬可仕碰面，討論這本書。她逗我。他會跟我一樣瞭解，一定是有人把這本日記當成了一本書，誤捐給圖書館了。
我如果收下，不會犯了十戒的哪一條嗎？
以格那提修女學我的樣子，翻了翻白眼。儘管我心情很糟，看了她的動作，也忍不住笑開了。可是我又沒有東西好寫。這次我的語氣柔和了一點。
總會有東西可以寫的。可以把妳的想法寫下來，我相信妳一定有很多想法。
我把書拿回來，故意強調我對它一點興趣也沒有，還嚷嚷只有呆瓜才會寫日記之類的話。可是儘管我嘴巴上這樣說，能再把書抱在懷裡，我的感覺卻是異常輕鬆。感覺它原本就屬於那裡。
寫這裡面的東西，以格那提修女指著她的太陽穴，還有這裡面的東西。她指著胸口，有個偉人曾經用祕密花園來形容它。每個人都有一個屬於自己的祕密花園。
耶穌？
不，是布魯斯．史普林斯汀。
我今天發現了妳的祕密花園。我笑著說：妳的祕密花園不再是祕密了，修女。
啊，被妳知道了。不過能跟別人分享祕密總是好事，她指著我手上的書，跟東西分享也不錯。