私の携帯電話が鳴る。
こんにちは、エムリン。私は言った。
あなたは何をしている
あなたは私が何をしているか知っています。茂みを刈っています。
知っている。でも自分の耳で聞きたい。これは、そのイメージを視覚化するのに役立ちます。
チャットサービスを提供するプレミアムラインに電話できませんか?
家を見せてくれる人がいます。不動産業者は 30 分以内に私たちに会います。
家？なぜ？私たちはすでに家を持っています。
エステル。72メイトランドロードでした。私の友人が車で通りかかって、家の外に売り出し中の看板を見ました。
ああ、私は寒気を感じ、庭は黄金の秋から灰色に変わった.彼が家を売るつもりだとは知らなかった。彼は私に決して言わなかった。しかし、なぜあなたは家の内覧会を手配しているのですか？
それはあなたにとって大きな意味があるので、知りたいと思っています。あなたは少なくとももう一度戻りたいと言い続けます。しかし、それを望むか望まないかはあなた次第です。
私は一時停止しました。
わかった。私は言った。
私たちが到着したとき、不動産業者はすでに歩道で待っていました。彼は段ボールを小脇に抱え、耳を電話に押し付けました。私たちが車から降りたとき、彼は手を挙げましたが、電話での会話は続きました。
口頭での約束が何を意味するか知っているでしょう、彼は話したり笑ったりしていました、相棒、まず別れましょう。またね。
彼は携帯電話をポケットに入れ、私たちの方を向いた。しばらくの間、私たち二人の姿が彼を混乱させたようだった。エムリンはグレーのスーツにブルーの襟の開いたシャツを着ていた.途中で仕事が中断される造園家になるために最善を尽くします。
誰かが値上げによって強要されたようです。エムリンは言った。
私はそうは言いませんが、エージェントは言いましたが、市場は今熱いです。見通しは明るい。彼は手を差し伸べます。マット。ポンド。
私はエムリンです。カプラン、エムリンは言った、これはエステルだ.ベル。
この家のオファーがあったことも聞いたことがありますが、おそらく想像力に富んだ入札は所有者に感銘を与えるでしょう.
もちろん、エムリンはそう言って、同時に目を細めて？
はい、はい、パウンドは言いました、入りましょう。
フォルダから見慣れないラベルの付いた見慣れた鍵を取り出し、扉を開けた。私は突然パニックに陥りました。オーナーはいますか？
彼はしばらく海外にいて、パウンドは、価格が交渉できる限り、バイヤーは明日入居できると言いました.
私はむき出しの床と何もない壁に対して心の準備ができていましたが、そうではありませんでした。マイルは移動を完了するために戻ってきませんでした。思い出の詰まったこの家に二度と顔を合わせることができなかった。おなじみの絵が今も壁に飾られています。開いたドアから、ピパのかつての部屋の小さな敷物が見えた。それでも、家が何ヶ月も放置されていたという事実は明らかでした。部屋は、まるで空気と光が遮断されたかのように、洞窟や地下室のような湿った停滞した匂いがした。
あなたは家が変身を必要としていることに気付くでしょう。パウンドは言った。彼はドアに入るとすぐに、壁に釘付けされたブラケットを見ました。どうやら、以前誰かがここに自転車をぶら下げていたようです。ぶら下がったりとったりする動作は油断は禁物です。
エムリンは眉を上げて、私に皮肉な笑みを浮かべた。私は笑顔を返さなかった。突然、幸せだったか、少なくとも若かった家に戻ってきた幽霊のように感じました。すでに幽霊が住んでいる家に幽霊がやってきた。
あなたは自分の家を売りに出していますか？ポンドは尋ねた。エムリンは頭を振った。初めて家を買うときにこれを買う余裕があれば、本当にそれを手に入れたことになります。
私は、彼が非常に疑わしいのか、それとも賞賛すべきなのか確信が持てないような気がしました.
ここから、彼はマイルズの古い部屋に足を踏み入れました。広々とした客室、大きなガラス窓は窓の外に庭園の景色を楽しめます。オリジナルの機能がたくさんあります。正直、二階に上がるとちょっと変わったDIYも見かけますが、どれも簡単に分解できます。
クローゼットの扉を開けます。コート、ジャケット、見慣れた数枚のシャツがまだ中にぶら下がっていました。私は息を呑んだ。汚物と腐敗以外に、マイルズの息を感知できたようだった。目に涙がこみ上げてきたので、瞬きをして不動産業者に背を向けた。一人で回れる？これにより、環境に慣れやすくなります。
問題ない。残念ながら、この場所はきれいに片付ける必要があります。雑然とした外観を無視して、その並外れた可能性を評価してください。家が見えたら電話してください。
彼がいなくなった後、私はリアがマイルズと共有しているベッドに座って、周りを見つめていました.エムリンは私に近づき、私の髪をなでました。私たちはここにいるべきではありませんか？
私の知る限り、デビッドはこれまでのところ何も開示することを拒否していますが、警察はこれがおそらく彼がペギーを殺した現場であると考えています.それが殺された最初の女性でした。まあ、可哀想な母親を含めると二位と言うべきか。ここで彼は彼女を殺し、体をクローゼットに隠し、それから彼女を通りに投げる方法を考え出しました。
人々に身震いを教える。エムリンは言った。
うーん。彼女はいい人であるべきです。地味だけど寂しい。ドアを開けるときの不注意。突然起きました。出かけましょう。
次はどこに行くの？
私はあなたを導くためにここにいます。
ピパの部屋は以前は散らかっていましたが、今では空っぽで荒れ果てたように見え、彼女が置いていた鏡の近くのカーペットに口紅のかけらが残っているだけです。私は彼女のクローゼットを開け、ハンガーをガタガタとガタガタ鳴らしていましたが、彼女がルアーと呼んだ特別なピンヒールの赤い靴を見つけました。私の顔がひきつり、しばらくの間、彼女が敷物の上にあぐらをかいて座っているのが見えました。彼女は、鮮やかな色の服の山と散らばった宝石に囲まれていました。
まるで幽霊船です。エムリンは言った。
私たちは急いで歩いた。
私は彼を二階に案内します。着陸時にほこりの玉が見えました。窓は汚れていて、そのうちの 1 つが最近壊れました。バスルームの電球からクモが出てきました。私たちの足音がかすかにこだました。
これが前の部屋だ、紹介したままドアを押し開けて部屋に足を踏み入れた。カーペットに反射する四角い光線。私がここに泊まったとき、部屋は快適で質素でした。
あなたはイヤリングを持っていませんでした。エムリンはそう言って、窓枠からイヤリングを拾い上げて手のひらに乗せると、自転車の形をした小さな銀のイヤリングを私に差し出した。
ここにいてください、彼らはここに属しています。
あなたはこれをする必要はありません、あなたが知っている、私たちが部屋を出るときに彼は私に言いました
でもやりたい。ここから行きます。
オーウェンの部屋。私は敷居に立って言いました。
あなたの？
右。
波打つ水の中を泳ぐ女性の写真は今でも壁に掛かっています。写真の前で一瞬立ち止まり、記憶を失った。私たちはお互いにとても空腹でした。しばらくの間、私はあなたと私と別れるのがとても気が進まなかった.今、彼は再び見知らぬ人です。いつの日か、彼がどんな顔をしていたかも思い出せないだろう。
彼からの知らせはありますか？
私は頭を振る。要するに、私は彼があまり好きではないということです。私たちの間で何が起こったとしても、彼は私の友人とは見なされませんでした.だから、別れたときはすっきりとすっきりしていた。
さあ行こう。彼は私を部屋から引きずり出した。
最上階まで、ダリオの寝室を手短に見せ、クリアランス セールを奇跡的に逃れた、汚れてひびの入ったデッキチェアと、箱型の空っぽの部屋につまずいた。
大事なことを言い忘れましたが、デービーの部屋である閉ざされたドアの前に立って、私は言いました。
入りたいですか
気分が悪い。私は言った。扉の向こうは氷のような闇だった。ドアを開けたら闇が押し寄せてくる。いいえ。本当は入りたくない。
彼は私の手を取りました、そしてその指は強く、暖かく、そして生きていました.
階下に降りるとパウンドが待っていた。
まずこれを見てみましょう、と彼は言いました、誰かがキッチンにいくらかのお金を投げて、フランス窓を直さなければなりません、そうすればそれは新しくて素晴らしいものになるでしょう.
これは何ですか？エムリンは尋ねた。彼は台所を横切り、壁から一枚の紙を取り、私に手渡した。じっと見ていると、胸が痛くなり、目の後ろに針が刺さるのを感じました。七人のこびとがみんなで撮った唯一の写真だった。Davey が写真を現像したとき、それはとてつもなく醜く見えました; 私たちは足を引きずり、ヒステリックで、少し酔っていましたが、同時に幸せでした. そうです、私たちは幸せそうに見えました. 焦点を絞ったり外したりしようとしました.腕を組んだり、口を開けて微笑んだり、しかめっ面をしたり。今、私は写真を見て、笑顔の目の後ろでデビッドが私たちが知らないことを知っていることと、私たちが知らないことを彼がまだ知っていることを理解しようとしています.ペギーで。ファレルが二階に横たわっている間に、彼はどうやってその集合写真を撮ったのですか?これは私たちをからかう彼のやり方ですか？
私たちは庭に入ることができますか？
パウンドは裏口の鍵を開けながら言った。
私たちは外に出て、晩秋の太陽が私の頬を温めました。菜園を見た瞬間、熱い涙がこぼれました。ポケットからティッシュを取り出し、くしゃみのふりをしなければなりませんでした。野菜、エンドウ豆、皮の緑色のズッキーニ、ジャガイモはすべて、時期尚早に固まり、しわが寄って腐り、再びランダムに成長し、その後再び時期尚早に固まります.大きな恐ろしいルバーブの茂みがありました。古代の幹が地面を横切って蛇行しています。
もともと何に使われていたかはわかりませんが、庭の長さは 30 メートルあります。テレビで宣伝しているデザイナーを見つけて、トレイルを舗装すれば、国境はバーベキューに最適な場所です。そんな時、ぼんやりと覚えているポップソングのエレクトロニック・ミュージックが突然やってきた。パウンドは携帯電話をポケットから取り出した。すみません。
エムリンは家の外を見つめていた。私は彼に近づき、頬にキスをしました。ありがとう。
本館に近づくと、敷石に斑点のある黒い斑点が見えました。私は膝をつき、指で触れ、匂いを嗅ぎました。においはまったくありません。しかし、それが何であるか、私は知っています：それは私が自転車を修理するために使用するオイルです.エムリンは訝しげに私を見た。私はただ微笑んで頭を振った。パチンと電話を閉じます。
では、お二人はどう思われますか？
素敵な人がそれを買うことを願っています、私は言います、子供を持つ素敵な人々.人々に喜びをもたらす家であるべきです。
気に入らない？
それは私のものではありません。
しかたがない。
行こう、友よ、私は愛しいエムリンに言った。
私は彼の手を取り、私が住んでいた場所とは異なる世界に彼を連れて行きました。窓には顔があり、静寂の中に声があった。影には物語があります。私の思い出の家、幽霊の家。二度とそこに足を踏み入れることはありません。
それで私はエムリンと一緒に出て行ったが、振り返ることはなかった。今、私は別の話にいます。
（巻末）