長い間待った後、何年にもわたる訓練と漂流の後、私は 21 歳になり、家を追われてロンドンに来ました。人々は世界中からロンドンに群がり、ガタガタしたボートに乗って家から逃げ出し、電車の下やトラックの中に隠れました。ヨーロッパでも、イギリスでもなく、ロンドンへ。なぜなら、ロンドンでは、あなたが誰であろうと、どんな人であろうと、あなたのような人を見つけたり、自分を見失ったりする可能性があるからです。人々がヒースローに到着するとすぐに、彼らの ID はシュレッダーにかけられるので、強制送還されることはありません。やり方を知っていれば、私もそうするでしょう。私は自分自身に新しい名前を付け、新しいアイデンティティを作成できるように、ロンドンで裸で匿名で生まれ変わりたいと思っていました。しかし、ユーストン駅で降りて、最初からやり直しました。
数日後に大晦日を迎える前の寒い金曜日の夜、私はキングス クロス カナル ハーバーのパブに座って 3 杯目のラガーを楽しみ、少しほろ酔いになり始めました。それから、パートナーのダンカンが見たことのない女の子と一緒に私に向かって歩いているのを見ました。彼女が私をためらわせ、言葉を失うような女の子だとすぐにわかりました。背が高く、脚が長く、腕が細い彼女は、寒さに負けず、鮮やかな色の T シャツと短パンを着ていました。彼女は太陽と太陽からのそばかすのある青銅色の顔色をしていました。彼の黒い巻き毛は後ろで結われていた。ドンケンが何を言っているのかはっきりとは聞こえませんでしたが、彼女の目は笑顔で輝いていました。彼女は片手にビールのボトルを持ち、もう一方の手にはメッセンジャー バッグと自転車のヘルメットを持っていました。彼らはテーブルに行きます。
エステルです。ベル。ダンカンは言った。彼は彼女を見ます。彼は私があなたに言った男です。
こんにちは、エステルは言いました。ダンカンはあなたが住む場所を探していると言いました。
エステルは、私が以前知っていた女の子とは非常に異なっていました.彼女は誰にも浮気したりお世辞を言ったりしません。彼女は臆病ではなく、茂みの周りを叩き、喜んで喜んでいません。私が彼女を好きかどうか、彼女は気にしません。彼女が冷たいというわけではなく、まったく逆です。彼女は自分が誰であるかを知っているだけで、他の誰かのふりをしようとはしていません.彼女には暗い面もトリックもありません。彼女が存在しないバンドを聞いたふりをしたり、理解できないジョークを笑ったり、恥ずかしがりながら欲しいものすべてを手に入れようとしたりすることはなかったことがわかりました.彼女が私の向かい側に座り、あごを手にして、黒く澄んだ目で私を見つめるずっと前から、私は彼女が何であるかを知っていました.私は彼女がバーに行ってみんなに飲み物を注文するのを見た.私は彼女が 2 杯のワインを持って用心深く戻ってくるのを見た. たばこ自販機の友人が彼女の名前を呼んだ. 彼女は振り返ってニヤリと何かを言った.彼女のサイクリング スーツは短くてタイトですが、姿勢は柔軟でエレガントです。私には、彼女のシルエットはバーの他の誰よりも明確に見えました。まるで彼女が後ろから照らされたかのように、または彼女が写真の中心にあり、他のキャラクターが取り残され、わずかにぼやけているように見えました。
乾杯、と彼女は言い、ビールを一口飲み、上唇の泡を拭き取りました。滞在する場所を探していますか?
はい、しぶしぶ電話に出ました。私が滞在している場所はもう借りられません。一刻も早く出立しなければなりません。
ハックニーであなたにとって便利なハックニーの家はありますか?少し荒廃しているかもしれませんが、大きな庭が付いたとても素敵な家です。現在6名の方が住んでおり、7人目を募集中です。
あなたは所有者ですか？
彼女は顔を上げて笑った。彼女の白い歯とピンク色の口の中が見えました。私は寝室が 7 つある地主のように見えますか?ばかげてはいけない、私はただの自転車配達員だ。自転車といくつかの着替えの洗濯物はすべて私の所有物です。所有者の名前はマイルズでした。彼はフルタイムの仕事をしていますが、心配しないでください。彼は最高です。それは賞賛されるべきです。
私は彼女に尋ねるために成熟した質問を絞り出そうとしました.家賃は？
週に50ポンド。お金はあまりありません。ただし、家屋の維持修繕費、請求書等の費用は折半いたします。リフォーム費用も例外ではありません。完全に紳士的なご予定です。あなたはそれを受け入れることができますか？
素晴らしい、と私は言った、そして食事時間はどうですか？一緒に夕食を食べませんか。
軍隊ではありません。そこにはルールがありません。おそらく、もっとハウスルールが必要です。でも今までは元気で楽しかったです。ほとんどの時間。興味がある？
はい、もちろん。
もちろん、入居者一人ひとりと向き合う必要があります。でも最初に、いくつか質問してもいいですか？
それはどのようなものですか？いらいらしてカラカラになった私は、ビールをすするふりをして、リラックスしたふりをしようとします。私はこれ以上飲むことができません。
あなたはどのような仕事をしていますか？
私はつい最近ロンドンに来たばかりです。変な仕事で
その瞬間、彼女の携帯が鳴った。彼女は携帯電話をポケットから取り出し、カバーを持ち上げた。こんにちはマイルズ。
彼女は私を見て微笑んだ。テナントを見つけたと思います。はい、私は右の運河であるライジングサンの端で彼と一緒にいました. 一般的に言えば、彼は大丈夫だと思います.彼女は私をもう一度見てくれました。大丈夫ですよね？
はい、私はそう思います。
信頼できますか？
どういう意味ですか？
彼女は何度か笑い、電話で話し続けた。彼に直接会いに来ませんか？彼女は私に尋ねるように眉を上げ、私はすぐにうなずいた。それでは、10分後にお会いしましょう。彼女は一時停止し、顔をしかめ、耳を傾けました。それは素晴らしいことです。彼女を連れてきてください。途切れます。
彼女は電話を閉じ、私の方を向いた。大丈夫。大ボスがやってくる。気にしないでください。
大丈夫です、私は言いました、他の誰かが一緒に行きたいですか？
リュート。彼女も住人の一人です。私たち 3 人、ピパとマイルズは建国の父です。他の人は行ったり来たりしますが、私たちはいつもそこにいます。
では、面接を待ちますか？
それほど誇張しているわけではありません。
しかし、彼女は間違っていました。彼女は自分のような人がどれほど小さくて怖いかを理解していませんでした.
この2人がドアに入るとすぐに、それが彼らに違いないとわかりました。その男は背が高く痩せていて、ひげはきちんと整えられていて、あごひげよりも無精ひげで、光の中で明るく輝いていました。彼は高価に見える柔らかい素材の暗いスーツを着て、その上にコートを着て、手には軽いブリーフケースを持っていました。彼の握手は強烈だったが、彼の目はほんの一瞬私を見てからエステルの方を向いた。彼は彼女の頬にキスをし、彼の顔は柔らかくなった.私は心に留めておきます：彼は彼女を愛しています.これは言葉では言い表せません。しかし、確かなことは、彼女が彼について空想を持っていないということです.
その女のピパは、私の手を振ることすらしなかった。指先が私の腕に触れ、目は見開かれ、口にはピンクの口紅が均等に塗られて、私に微笑むだけでした.彼女の香水の匂いがする。私は嗅覚が鋭く、決して忘れません。母の草の匂いをいつも覚えています。リュートはアストリッドと同じか、それよりも背が高く、スリムで美しく、陶磁器のように壊れやすい.彼女はクリーム色のスーツとハイヒールを履いていました。長い髪の頭が彼女の頭の上にとぐろを巻いていて、時々軽く触れて、お団子がさまよっていないことを確認します。彼女はとてもおとなしくて威厳があるように見えましたが、意外にも彼女が最初に言った言葉は「あなたは頭が壊れているに違いない」というものでした。
あなたは何について話していますか？
それが彼が私たちの精神病院に住みたい理由です。
彼女を放っておく。エステルは言った。
そのお金は正しい場所に使うべきだと考えて彼らのために飲み物を買った;バーの前に立って彼らを振り返ると、3人がダイニングテーブルの周りに寄りかかって座っているのが見えた.笑い。彼らは私のことを話しているのですか？私をからかってるの？
彼らは私に質問します。私は微笑んでうなずき、彼らが聞きたいことを言いました。はい、私はのんびりしています。はい、ロンドンに友達がいます。はい、毎月家賃を支払うことができます。よし、掃除を手伝ってもいい。いいえ、今後数か月以内に引っ越す予定はありません。
あなたはカレーを食べるのが好きですか。ピパは突然私に尋ねました。
好き。大好きです。私は違うと言った。カレーは油っぽすぎてしょっぱすぎた。
メイトランド・ロードに持ち帰りましょう、そうすれば他のフラットメイトに会うことができます、と彼女は言いました。どうですか？
私は面接に合格しましたか？
彼女は最初に私とエステルと話し合わなければなりませんでした。マイルズは辛辣に言った。
ごめん。ピパは話しながらウィンクした。
では、まずそれを避けて、あなたに話し合ってもらうべきですか？
必要なし。エステルは、立ち上がって革のジャケットを着ました。あなた方3人が最初に行きます。私は自転車に乗って家であなたに会います。
私たちはバーを出て夜に足を踏み入れます。アストリッドが通りに立って自転車のロックを解除するのを見ました。彼女は安全ヘルメットのバックルを締め、メッセンジャー バッグを肩にかけ、細い脚を 1 本フレームの梁にまたがっていました。彼女の息が夜空に曇った。彼女に関するすべてが流動的で合理化されています。後になって、マイルズも彼女を見ていることを知りました。
私たち3人はタクシーに乗りました。マイルズは車の中でテイクアウトを注文し、家から数ブロック離れた場所で受け取りに行きました。食べ物の熱を放散する 2 つの紙のショッピング バッグとワイン 2 本を持って家に帰りました。による。ロンドンのこの地域に行ったことがなかったので、その雰囲気を感じようと周りを見回しました。私たちは、都市を貫く幹線道路上にあり、どこも交通量が多く、信号機もたくさんあります。私はすぐにそれが荒れ果てた地域であり、私がロンドンに来たときに逃げたいと思っていた場所であることがわかりました.お店は古く趣があり、いくつかは板張りで、周囲は高層ビルに囲まれていました。周りに黒人が多いことに気づきました。しかし、この道の枝通りは下品で豊かに見え、鉄の門と小さな庭の後ろには趣のある大邸宅があります.
もうすぐです。ピパは言った。
長い並木道に入り、別の角を曲がると、ティーンエイジャーのグループが街灯のプールと駐車中の車の間でボールを蹴っているのが見えました。高層ビルが前方の地平線を遮っている。左側は乱雑な公園への入り口です。
ここにいます！
家が最初に建てられたとき、その家は素晴らしかったに違いありません。それは 3 階建てで、家の真ん中にドアがあり、両側に出窓があり、正面には小さな庭があり、ドアに通じる広い階段がありました。しかし、大規模な改修が必要であることはすぐにわかりました。最初に行うことは、レンガの目地にモルタルを充填することです。屋根のスレート瓦が落ちそうになった。窓枠のひび割れと塗装の剥がれ。何年にもわたる荒廃により建材が侵食され、家は末期症状のようです。私は老朽化した家を見て、丁寧な口調で言った：この場所は素晴らしい.
ぐちゃぐちゃです、気にしないでください。ドアを開けながら、マイルズはそう言った。
ここにいます！ピパは叫んだ、食べ物を持って帰れ！
エステルは階下に来ました。彼女はライトグリーンのTシャツとジーンズに着替えました.彼女は裸足で、つま先にはオレンジ色のマニキュアが、左足首には銀の鎖がつけられていました。私はあなたより早く到着した、と彼女は言った、誰もがここにいる.私は彼らにあなたのことを話しました。
はい、はい、と言いました。
緊張していますか？
ある時、私はここに住みたいと言いました。これは私を不利な立場に置きます。
それが正解のはずです、少なくとも私はそう思います。彼女は感謝の気持ちで私を見て、一度私の肩に手を置きました。虎の巣へようこそ。
私たちは一列になって階下に行きました。少年の声を聞いて、他の住人のことを聞いていないことにふと気がついた。私たちはこの広々とした乱雑な半地下室に立っているので、長いテーブルの周りに3人の男性が座っていて、Estelleが私を紹介し、Pipaが欠けてミスマッチなディナープレートを配り、最後に一握りのカトラリーが天板中央に配置。
誰もが、エステルは言った、そして沈黙があった.すべての目が私に向けられました。第一印象は重要です、私は知っています。
こんにちは、と言って手を挙げました。
これはデビッドだと彼女は言った。
私は第一印象が重要であることを知っています。私は彼らの一人一人に微笑みかけ、一人一人の目を見ました。精神的なメモを取ります。
まず第一に、エステルが話していたとき、彼女はそばかすのあるやせっぽちの男に直面しました。彼はいつも問題を探していた私たちの中学校のカブ頭の小さな男によく似ていました。これがダリオです。
こんにちは、ダリオ、はじめまして。
うん？彼の生徒は拡張し、彼は支離滅裂に話しました。薬を飲んでトランス状態になったらしい。
何？ああ、そうです。せめて、泊めてくれると約束してくれれば、喜んでそうするよ。食卓で笑い声が上がり、自信がつきました。
そしてこのアストリッドが指さしたのは、軍人のような髪をした少し年上の男性で、たくましい体に薄い灰色の T シャツがきつすぎるように見えました。これはマイクです。
彼は何かつぶやいた。私もあなたの声が聞こえません。
少なくとも最後のではなく
私は 3 人目の男に向かい、満面の笑顔で手を差し伸べました。私はこの男が好きではないことをすぐに知っていました。私は彼の長い黒髪、高い頬骨、謎めいた黒い瞳のバブルアイが好きではありませんでした。あたかも彼が私には見えないものを見る方法を持っているかのように、私は彼のパンアニッシュな美貌、または彼の夢のような外観が好きではありません.エステルが今彼を見つめているのが気に入らない;彼女は突然、熱を放出しているかのように光っている.エステルに振り返る彼の視線、空気に電流が流れているかのような二人の眉のやり取りも好きじゃない。
私たちは握手をしました。
私はオーウェンです。彼は言った。
こんにちはオーウェン。
私はエステルとダリオの間に座り、2 本のワインの栓を抜き、部屋にいる全員にグラスを注いだ。ピパは3本のずんぐりした白いろうそくに火をつけました。私は適切なタイミングで耳を傾け、うなずき、笑います。私は謙虚で、思慮深く、時宜を得た感謝の気持ちを表しています。ダリオのエビが気管に迷い込んで咳をしたとき、私はダリオの背中を軽くたたいた。エステルがホイルの容器を掃除するのを手伝います。夏が来たら、軒下のスズメバチの巣を片付けることができると言いました。それはとても簡単であることがわかりました。私もその一人になります。