毎週、毎月、いつか事故に遭うことを知りながら、ロンドンの街を歩いていました。唯一の質問は、どのような事故ですか？リージェント・ストリートを高速で走っていた自転車配達員が、タクシーが飛び出してきて、道路を見ずに180度方向転換した。誰も自転車に注意を払わないので、少なくとも相手は自転車に注意を払いませんでした。つまり、宅配便業者はタクシーの車体に正面から衝突し、病院で目覚めた後、誰も彼の姓を覚えていませんでした。
私たちの自転車宅配業者のグループは、金曜日の夜、Horse and Jockey というバーに集まり、そこでお酒を飲んだり、おしゃべりをしたり、クラッシュについて冗談を言ったりしていました。しかし、数か月ごとに悪いニュースがやってきます。最近の事故は、地下鉄のエレファント フォート駅の近くで発生しました。宅配業者はトラックと並んで運転していたが、トラックはライトをつけずに急左折した。トラックと縁石の間の距離は、1 メートルから 10 センチ未満に一瞬で縮まりました。現時点で唯一できることは、できるだけ早くその道を離れることです。しかし、仮にそれができたとしても、そこには鉄格子が立ちはだかる。後でここを通りかかったとき、手すりにテープで留められた花束が見えました。
事故は起こります。サイクリストのせいである場合もあれば、そうでない場合もあります。バスの運転手が故意にサイクリストをぶつけたという話を聞いたことがありますし、信号機が役に立たないと思っているサイクリストをたくさん見てきました。しかし、誰が正しいか間違っているかに関係なく、自転車に乗っている人は常に敗者です。そのため、サイクリストは安全帽を着用し、バンに近づかず、常に運転を盲目で愚かな神経障害と考える必要があります。
それでも、いつか自分に事故が起こることはわかっていました。世の中にはありとあらゆる不可思議なアクシデントがありますが、一番起きやすいのは防げない、防げないものだと思います。事実は私の予測が正しいことを証明しましたが、事故が自宅から 30 メートル以内で起こるとは予想もしていませんでした。私はメイトランド ロードに曲がろうとしていて、フレーム ビームから降りようとしていました。わずか 45 秒で熱いシャワーを浴びることができ、6 時間シートに座っていて、車から降りてドアに入ったと想像することさえできます。しかし、言うのが遅すぎて、あまりにも速く、車のドアが金属の鳥の羽のように私の前で開いて、私はそれにバタンとぶつかった.
私には反応する時間がありませんでした。向きを変えたり身を守るには遅すぎました。事件全体がスローモーションで再生されました。バイクがドアにぶつかった瞬間、ほぼ全体が見えました。ドアを閉める代わりに、ドアを大きく押しました。運動エネルギーがドアから自転車、特に自転車の最も動く部分である私に伝達されるため、ドアがきしみ、バックルが鳴り、動かなくなるのが聞こえました。私のダブルスクリプトはペダルの中で休むようになり、きついままだと自転車に引っかかって足を骨折する可能性がありました.しかし、その瞬間、私に反応するかのように、さやから 2 つのエンドウ豆が飛び出すように、私の足は分かれました. とにかく、私はドアを通り抜けてバイクを置き去りにしました.
事故は速すぎて、着陸時に身を守ることも障害物を避けることもできませんでした。しかし、事故の発生が遅すぎたので、それが起こっている間、私はまだそのプロセスについて考えることができました.頭の中に何千もの考えがありますが、それらが 1 つずつ来るのか、一度にすべて来るのかはわかりません。私は自分自身に考えました：私は事故に遭ったので、これが事故に遭ったときの気持ちです。私は自分自身に考えました：私は怪我をするつもりです、多分非常にひどい.私は考えました：私は私の代わりになる人を見つけなければなりません。明日はシフトの予定が立てられないようです。キャンベルに電話して知らせなければならない。たぶん、他の誰かが私に代わってこの電話をかけなければならないでしょう。それから私は考えました： 残念なことに、ルームメイトは今夜夕食に座る機会がめったにないのですが、今は私が座れないようです.そして、私は実際に考えました：私は地面に倒れました、私はそれがどのような美徳に見えるのかわからないのですか？
その瞬間、しわが寄った足を上に向けた曲芸師のように地面にぶつかり、背中に重く着地し、すぐに息ができなくなり、泣き声しか出なかった。地面を数周転がり、体のいくつかの部分が地面にぶつかってこすれるのを感じました。体がアスファルトに激突するのが聞こえ、最初は痛みを感じませんでしたが、目の前に閃光が見えました。だけど痛みが今にも勃発することはわかっていたそしてそれは瞬く間にすべての核となり、波状攻撃の波を次々と発射し、私の中で赤い光、紫の光、そして明るい黄色の光が振動した。目、そしてそれぞれの振動は一種の痛みでした. 異なる痛み.体を動かそうとします。結局、私は道路の真ん中にいて、道路は虎の口のようで、トラックが私の上を走るかもしれません。でも大丈夫、動けない。私にできる唯一のことは、悪口を言い続けることです。くそ。ああ、くそ。くそ。
痛みは徐々に集中し始めました。この感覚は雨上がりのようなもので、水たまりや小さな川が徐々に集まってきます。めまいがしましたが、ありがたいことにヘルメットが頭を守ってくれました。着地したとき、背中の上部に感覚はありませんでしたが、残りの痛みは、肘と膝の側面の耐え難いほどの痛みと、後ろに曲がった手でした.太ももをもう一方の手で触ると、湿ってベタベタしていて、砂利のかけらがついていました。私の心の小さな部分はまだ考える時間があります：十分な愚か者がいます。事故がなければ、私は家にいて、すべてがいつものようになります.でも今、私は旅に出ていて、このたわごとに対処しなければなりません。
横になっていると、アスファルトが背中に熱く感じ、脂っこい刺激臭さえ感じました。色あせた青空、卵の黄身のように低く沈む太陽を眺める。
影が私に近づき、空を覆い、同時に私に尋ねました：大丈夫ですか？
いいえ、私は言った、くそー。
すみません、車のドアを開けましたが、あなたに会いませんでした。来る車に注意しなければなりません。ごめんなさい。けがをしていますか？救急車を呼ぶ必要がありますか?
別の痛みの波が私を襲った。気にしないでください。私は言った。
ごめんなさい。
深呼吸をすると、少し痛みが治まり、徐々に輪郭がはっきりしてきました。どことなく見覚えのある顔をした中年女性の姿が見え、彼女の乗っていた銀色の車のドアが衝撃で外側に曲がった。私はもう一度深呼吸をして、泣き言でも悪口でもない何かを言おうとした。入ってくる車には十分気をつけてください。
本当にごめん。
もう一度行こうと思ったのですが、吐き気を催し、道で馬鹿にしないように全力を尽くさなければなりませんでした。
私は急いで家に帰らなければなりません。ほんの数メートルの距離でしたが、穴に這い戻って死ぬ準備をしなければならない動物のように、うめき声を上げて体を支えようとしました。痛みは耐え難いものでしたが、ぼんやりと、手足がまだ私の言うことを聞いていることがわかりました。少なくとも腱が緊張していない、深刻な怪我のようには見えません。
エステル！
聞き覚えのある声、聞き覚えのある名前が聞こえた。それは私の名前です。ここで、もう 1 つの良いニュースがあります。私は私が誰であるかも知っています。見上げると、見慣れた顔が悲しげに私を見下ろしていました。すると、一人目の男性の背後に別の顔が浮かび上がりました。両方の顔が同じ表情で私を見つめていました。
どうしたの？そのうちの一人が尋ねました。
私はばかげて、不可解に恥ずかしかった。
デイビー、私はダリオと言います。ちょうど自転車から落ちました。なし。私はちょうど
私はドアを開けました、と女性は言いました、そして彼女は私を正面から殴りました。これはすべて私のせいです。救急車を呼ぶ必要がありますか?
私の自転車は大丈夫ですか？私は尋ねた。
自転車のことは忘れて、デビッドは私の方にかがみ込み、心配そうに顔にしわを寄せながら言った。
私はあごをひきつらせ、舌が歯に触れた状態で道路に座っていました。
大丈夫だろう、と私は少し驚いて言った。私は恐る恐る立ち上がった。
エステル？
私の自転車は大丈夫ですか？
ダリオはドアの反対側まで歩き回り、自転車をまっすぐにしました。ちょっと型崩れ。彼は言った。彼はそれを押し倒そうとしましたが、前輪が動かなくなりました。
見た目が悪いと言いたいのですが、それを言うエネルギーがありません。だから家に入りたいって言ったのに。その女性はまた救急車を呼びたいかと尋ね、私は首を横に振ってうめき声を上げました。
自転車代は私が払います。女性は言った。
はい、あなたはそれを支払うべきです。
私は近くに住んでいます。私はあなたに会いに行きます。他にできることはありますか？
あなたが十分にやったように、私は意地悪なことを言いたかったのですが、話すのはあまりにも大変です. とにかく、彼女は苦しんでいるように見えました.後ろを振り返ると、彼女が問題の車のドアを閉めようとしているのが見えました。ダリオは私の自転車を手に取り、ダウェイは片手で私を注意深く抱きしめ、ドアまで助けてくれました。ダリオは誰かに頷いているようだった。
誰がどこにいますか？私は尋ねた。
誰も、あなたの頭は大丈夫ですか？
私は慎重にこめかみをこすりました。ちょっと変な感じです。
私たちは正面の階段に座っている、とダリオは言いました。
はい、デイビーは言った、そして突然大きな音がして、あなたは地面に倒れた.
愚か者は十分にいる。私は言った。
あなたは大丈夫？さらに数メートル歩くと、家に着きます。
OK。足が震え、ドアが大きく後ろに下がったように見えたが、それでも勇気を持って言葉を発しようとした。Davey が Miles に呼びかけると、Dalio がさらに大きな声で叫び、耳をつんざくような音が私の頭蓋骨に響き渡り、私はひるみました。デイビーがドアから私を助け、マイルズが階段の上に現れた.彼が私を見たとき、彼の顔の表情はほとんどコミカルでした。いったい何が起こったんだ？彼は尋ねた。
車のドアがぶつかった。デビッドは言いました。
ルームメイトはすぐに私の周りに集まりました。デビッドは自転車を廊下の壁のフックに掛けようとしたが、自転車が破損して変形していたので、うまく収まらなかった.彼は再び自転車を外し、いじり始め、素敵な白いシャツの前面全体にグリースの染みができました。深刻な修理が必要です。彼はうれしそうにそう言った。
ピパは階下に降りてダウェイに荒々しい声で、自転車ではなく私が検査を受けるべきだと言いました。彼女は私にほとんど触れずに、私を軽く抱きしめました。マイクは二階の手すりから無表情に私を見下ろした。
彼女を救うために何かをして、マイルズは言った、そして彼女を階下に導いてください.
私は元気。私は言った。
彼らは主張したので、私は半分助けられ、半分引きずられて、階下の巨大なキッチンとダイニングルームに行きました。そこでは、それぞれの部屋にいない限り、通常はそこで食事をしたり、チャットしたり、たむろしたりしました。私はドアの近くのソファに置かれ、ダリオ、ピパ、マイルズが座って私をじっと見つめ、気分はどうですかと尋ね続けました。今、私の心ははっきりしています。事故のショックは、もはやただの痛みに変わっていた。翌朝、めちゃくちゃ痛いのは分かっていますが、大したことはないです。ダリオはポケットのシガレットケースからタバコを取り出し、火をつけた。
救急救命士が緊急治療室で事故の犠牲者に行うように、彼女の服を切り開く必要があると彼は言いました.
あなたは夢を見ている。私は言った。
医者に診てもらう必要がありますか？マイルズが尋ねた。
熱いシャワーが必要です。
ダリオ氏によると、これらの傷の場合、熱いお風呂に入るのは難しいかもしれません.