序曲 一人で夜を過ごすと、今でもホーソンハウスの夢を見ることがあります。夢の中の景色はいつも春で、光は繊細で新鮮で、薄い夜のもやがあります。 風雨にさらされた石段を上ってドアをノックすると、年月とともに黒くなった巨大な真鍮の留め金が、驚くほど重く、エプロンを着た老婦人が素早い決心した顔で中に入れてくれました。彼女は大きな錆びた鍵をベルトに戻し、ドライブを歩きました.彼女の頭には桜が咲いていて、散る花びらは色とりどりでした. 私は女性の後ろを見てドアを閉めました. 部屋はいつも空っぽで、寝室はシンプルで明るく、床を踏む音だけが部屋に響き渡り、太陽とほこりを通り抜けて高い天井に昇ります。大きく開いた窓からは、蜜蝋を帯びた野生のヒヤシンスの香りが漂ってきました。窓枠の白いペンキが雪のように剥がれ落ちていました。ツタの巻きひげが窓枠に揺れ、木の鳩が外のどこかで怠惰に歌っていました。

居間にはピアノがあり、ふたを開けて黄ばんだ楽譜を弾くようにそよ風が指を伸ばし、栗の木のボディに反射するまだらの陽光がまぶしいほどまぶしい。ダイニングテーブルはすでにセットされ、私たちの到着を待っています。カトラリー 5 セット: ボーン チャイナ プレート、ゴブレット、クリスタル ボウルから吊るされた摘みたてのスイカズラのつる. しかし、銀のカトラリーは変色しており、厚いダマスク織のナプキンはほこりだらけでした.ダニエルのタバコケースは彼の席に置かれており、テーブルの上の方でした.ケースは開いていて、燃えたマッチが1本しか入っていませんでした. 部屋の中に、指の爪がパチンと鳴るような、ほとんど聞こえないような音がした。心臓が止まりそうな足音で、囁くような音だった。他の人はまだ出発していません、それは私の間違いでした。彼らはただ隠れているだけです。

私は部屋から部屋へと家中のささやきをたどり、立ち止まって耳を傾けましたが、十分な速さではありませんでした。声は幽霊のように漂い、常にドアの後ろや階段の間に隠れ、時にはくすくす笑い、時には消え、時には木のパチパチという音を立てた。押入れの木製の扉を勢いよく押し開け、三段ずつ階段を上っていくと、階段の一番上にある螺旋階段の中央の柱の周りを歩いていると、ふと窓の隅に人影が見えた。私の目。廊下の突き当りにあるまだらの古い鏡で、鏡に私の顔が映り込んで明るい笑顔を浮かべている。