チャプター3 第二章 天吾のちょっと変わった考え

天吾の最初の記憶は、1歳半のときだった。母親はシャツを脱ぎ、白いペチコートの肩ひもを外し、父親ではない男に乳首をしゃぶらせた。天吾と思われる赤ん坊がベビーベッドに横たわっていた。彼は自分自身を第三者として見ました。それとも双子の兄弟ですか？いいえ、ちがいます。そこにいたのは天吾本人のはずで、一歳半。彼は直感的に知っていた。赤ちゃんは目を閉じて、眠そうな小さな鼻を鳴らしました。天吾にとっては人生初の思い出。その10秒の光景が意識の壁に鮮やかに焼き付いた。前も後もありません。洪水に見舞われた街路の尖塔のように、記憶は独り立ち、濁った水の中から頭を突き出している。 天吾は機会があればいつでも周囲の人々に、人生で最初に思い出したシーンは何歳だった?と尋ねました。多くの人にとって、それは 4 歳か 5 歳です。いくら早くても三歳です。これは前例がありません。子供はそれなりの物で周囲の情景をある程度目撃して理解することができ、最低でも3歳からのようです。その前の段階では、すべてのシーンが目には理解できないカオスでした。世界は薄いお粥のようで、漠然としていて骨がなく、把握することはできません。頭に記憶が残らず、窓越しに通り過ぎた。

父親ではない男が母親の乳首を吸うとはどういうことなのか? もちろん、1歳半の子供には判断できないはずだ。明らかです。天吾の記憶が正しければ、彼はおそらく何の判断もせず、ただ目撃した光景をそのまま網膜に焼き付けただけだろう。カメラが物体を光と影の混合物としてフィルムに機械的に記録するのと同じように。そして、意識が成長するにつれて、固定化されたイメージを少しずつ分析し、それに意味を与えます。しかし、そのようなことは本当に可能なのでしょうか?そのようなイメージを乳幼児の脳に保存することは可能ですか? または、それは単なる偽の記憶です。すべては、何らかの目的や将来の試みの下で、許可なく彼の意識によって作成されたものですか?記憶の改ざん 天吾もその可能性を十分に考えていた。そして、そうであってはならないという結論に達します。思い出は、でっち上げにはあまりにも鮮やかで説得力があります。光、匂い、場の動揺、そこにいるという感覚は圧倒され、偽物とは感じません。そして、そのシナリオが実際に存在すると仮定すると、多くのことが容易に理解できます。理論的にも感情的にも。

時間にして約10秒、その鮮やかな映像が何の前触れもなく現れます。前兆も迷いもありませんでした。ノッキングもありませんでした。電車に乗っているとき、黒板に計算を書いているとき、食事をしているとき、人と顔を合わせて話しているとき（今回のように）、彼は突然天吾を訪ねました。静かな津波のような圧倒。気が付いたらもう目の前にあり、手足が麻痺して動けなくなっていた。時の流れが一時的に止まった。周囲の空気が急激に薄くなり、呼吸がうまくできなくなりました。周りの人や物が、自分には関係のないものに変わってしまう。液体の壁が彼を飲み込んだ。世界が闇に閉ざされているように感じますが、意識は薄くなりません。ただ、トラックのターニングポイントが入れ替わっているだけです。代わりに意識の一部が鋭くなります。怖くない。しかし、目を開けることはできません。まぶたはしっかり閉じています。周囲の音が徐々に消えていく。そして、その見慣れたイメージが意識のスクリーンに何度か映し出されました。全身に汗をかく。シャツの脇の下が濡れるのを感じることができます。全身が微かに震え始めた。加速する、増加する。

他の人と一緒に座っていると、天吾はめまいをするふりをするだろう.めまいのように、それは真実です。時間が経てば、すべてが元に戻ります。彼はポケットからハンカチを取り出し、口を覆って黙っていた。手を挙げて相手に合図してください、何でもないです、心配しないでください。時には 30 秒が経過し、時には 1 分以上続くこともありました。一方、リピート再生状態では、ビデオテープを例にとると、同じ画像が自動的に繰り返される。母親はペチコートの紐をほどき、固くなった乳首を男にしゃぶらせた。彼女は目を閉じ、深く息を吐いた。懐かしの母乳の匂いがします。匂いは赤ちゃんにとって最も敏感な器官です。匂いは彼に多くのことを教えてくれました。時にはすべて。音が出ません。空気は混沌とした液体に変わります。聞こえるのは、私の柔らかい心臓の鼓動だけです。

ほら、彼らは言う。これを見てください、と彼らは言います。あなたはここにいる、ここにしかいない、どこにも行けない、と彼らは言います。そのメッセージは何度も何度も繰り返されました。 このエピソードは長く続きました。天吾は目を閉じ、いつものようにハンカチで口を覆い、歯を食いしばった。どれくらい続いたかわかりません。すべてが終わった後の体の疲れ具合でしか判断できません。これは非常に疲れます。こんなに疲れたことはありません。目を開けるのに時間がかかる。意識は少しでも早く目覚めたいのですが、筋肉や内臓が抵抗しています。冬眠中の動物が季節を間違えて予定より早く目覚めるように。 こんにちは天吾です。さっきから誰かが彼に電話をかけています。横の洞窟の奥からぼんやりと声が聞こえてきた。天吾は自分の名前だと思った。どうしたの？それはまだ古い問題ですか？十分ですか？声は言った。今度は少し近づいたように聞こえます。

天吾はようやく目を開け、テーブルの縁を握っていた右手に注目した。世界がまだ存在し、崩壊していないことを確認してください。私はまだここに自分のアイデンティティを持って存在しています。まだ少し麻痺しているが、ここにあるのは確かに彼の右手だった。汗の匂いもします。それは、動物園の動物の囲いの前で嗅ぐような、奇妙でワイルドな匂いでした。しかし、それが彼自身の匂いであることは間違いありませんでした。 のどがとても渇いています。天吾は手を伸ばして食卓の上にあったグラスを手に取り、こぼさないように気をつけながら半分ほど飲んだ。一息入れて、残りの半分を飲みます。意識が徐々に元の場所に戻り、体が正常に戻ったのを感じました。空のグラスを下に置き、ハンカチで口角を拭きます。

すみません。今は大丈夫です。彼は言った。そして、あなたが今向き合っている相手が小松であることを確認してください。二人は新宿駅近くの喫茶店で話し合っていた。周囲の会話も普通の会話に聞こえた。隣のテーブルに座っていた二人は、どうしたものかとこちら側を見つめていた。ウェイトレスは彼女の顔に不穏な表情で近くに立っていました.席の間で吐いてしまうのではないかと心配したのかもしれません。天吾は顔を上げて微笑み、頷いた。問題がないことを示すかのように、心配しないでください。 これは発作ではありませんね。小松が尋ねた。 深刻ではありません。めまいのように。ただ不快です。天吾は言った。声はまだ自分の声のようには聞こえません。しかし、いよいよ近づいてきました。

運転中にこれが発生した場合、おそらく大きな問題になります。小松は天吾の目を見て言った。 私は運転しません。 それは最高です。スギ花粉アレルギーの友人がいて、運転中にくしゃみが出て電柱にぶつかってしまいました。でもテンゴ、あなたの状況はくしゃみほど単純ではないようですね。初めてビックリしました。でも2回目で少し慣れてきました。 すみません。天吾はコーヒーカップを手に取り、中身を一口飲んだ。無臭。喉を通過するのは温かい液体です。 彼らに水を加えさせてください。小松が尋ねた。 天吾は頭を振った。いいえ、問題ありません。回復しました。 小松は上着のポケットからマールボロのシガレットケースを取り出し、タバコを手に取り、店のマッチで火をつけた。次に、時計をちらりと見ます。

それで、今何を話していたの？天吾は尋ねた。私たちはすぐに正常に戻らなければなりません。 さて、私たちは何について話しているのですか？シャオ・ソンは空を見てしばらく考えた。あるいはそう思うふりをする。天吾も見分けがつかなかった。小松さんの行動や会話には演技要素がたくさんあります。あ、ちなみにふかえりという女の子の話でした。〈エアクリサリス〉についても。 天吾は頷いた。ふかえりと＜空気さなぎ＞について。Xiaosongに説明しようとしたとき、彼は発作を起こし始め、会話が中断されました.天吾は財布から原稿の写しの束を取り出し、テーブルの上に置いた。原稿に手を置いて触覚を確認します。 電話で少し話しましたが、＜エアクリサリス＞の最大の利点は、誰の真似もしなかったことです。新人作品にしては珍しく、誰かに似せたい部分がない。天吾は慎重に言葉を選んだ。確かに記事はラフで洗練されておらず、言葉の選択も非常にナイーブです。名前からすると蛹と繭が混同されます。慎重に選択すると、他の多くの欠陥を見つけることができる場合があります。しかし、少なくとも物語には興味深いものがあります。ストーリー全体はファンタジーですが、細かな描写は驚くほどリアル。そのバランス感がとてもいいです。独創性や必然性といった言葉が適切かどうかはわかりません。基準がここにないと言われれば、それは本当かもしれません。しかし、何度も途中で落として断続的に読んでみると、その後静かな感覚が残りました。それが不快で、奇妙で、説明のつかない感覚であっても。

小松は何も言わずに天吾の顔を見た。彼はもっと聞く必要があります。 天吾の続き：記事が甘かったからといって、一斉に予備選挙で落選したくありません。過去数年間働いた後、私は山のような提出物を読みました。読むというより、飛ばすことに近いかもしれません。比較的よくできた作品もあれば、どうしようもないものもあり、もちろん後者の方が圧倒されますが、とにかくたくさんの作品を読んできたので、なんと言ってもこの『空気さなぎ』は初めて。一度読んだらまた最初から読みたくなる、これも初めて。 おお。小松は言った。さらに、彼は無関心に煙草の煙をふかし、唇を丸めた。しかし、天吾の小松との交際経験がそれほど短くないことから判断すると、彼はその素早さで簡単にだまされないだろう.男の顔は本意とは関係のない、あるいは真逆の表情をしていることが多いので、天吾は男が言葉を発するのをじっと待った。

私もオ・シャオソンを読んで、それを言う前にしばらく保留にしました。あなたの電話を受けたとき、私はすぐに原稿を読みました。しかし、まあ、それはひどいです。素粒子の使い方もわからないし、記事が何を言いたいのかもわからない。小説を書く前に、ライティングの基本を再学習するのが最善です。 でも最後まで読んで。そうですか？ 小松は微笑んだ。常閉の引き出しの奥から引っ張り出されたような微笑み。はい。まさにあなたが言ったように。最後まで読んでください。私はびっくりしました。私は新人賞の応募作品を最後まで読んだことがありません。さらに、それらのいくつかは再読する必要があります。このように、まるでいくつかの惑星が一直線に並んでいるかのようです。私はそれを認めます。 それは何かを意味します。ではない？ シャオ・ソンは煙草を灰皿に入れ、右手の中指で鼻の横をこすった。しかし天吾の問いかけには答えなかった。 天吾曰く「この子はまだ十七歳の高校生。小説を読んだり書いたりする訓練だけでは十分ではありません。この作品で新人賞を獲得するのは本当に難しいかもしれません。しかし、最後の審判まで残る価値はあります。小松さんの考えだけが正しいということはありえますか？そうすれば次のチャンスがあるはずです。 うーん。シャオ・ソングは再びうめき声を上げ、退屈そうにあくびをした。そして、グラスから水を一口飲んだ。天吾さん、考えてみてください。そのようなラフなものは、最終的な判断のために取っておきます。それらの裁判官は合格しなければなりません。怒っているかもしれません。絶対に最後まで読まないでください。4 人の審査員全員が現在の著者です。みんな大忙しです。捨てる前に、最初の 2 ページだけを読んだに違いありません。小学生の作文みたい。ここで磨けるものは何もない、なぜ私は体を伏せて彼女を熱心に守らなければならないのか、誰が私の言うことを聞くでしょうか？自分のアイデアが強力だとしても、それはもっと有望な人のために取っておきたいと思います。 さっさと片付けろってこと？ 私はそれを言わなかった。小松は鼻の横をこすりながら言った。この作品のために、私は特別な考えを持っています。 特別なアイデア？天吾は言った。少し不吉に聞こえます。 天吾が次回作を楽しみにしていると語ると、小松は「僕も楽しみにしたい」と語った。編集者にとって、若い作家を大切にし、育てることは、何よりの喜びです。澄んだ夜空に初めて新しい星を発見するのはワクワクします。正直なところ、この子に次の機会があるとは信じがたいです。才能はありませんが、やはりこの業界に20年います。この間、私はさまざまな作家の誕生と沈没を見てきました。そのため、次回とそうでない人がいることがわかります。だから言ってしまえば、この子に次はない。残念ながら次回はありません。次回はありません。まず第一に、この種の記事は、時間と継続的な研究を費やして改善できるものではありません。いくら楽しみに待っていても仕方がありません。空待ちしかありません。理由を聞きたいですか？いい記事を書こう、いい記事が書けるようになりたいというモチベーションを示したことがないからです。記事は文学的な才能を持って生まれてくるか、または熟達しようと努力することによって獲得されるかのいずれかです。そして、ふかえりというこの少女はどちらでもなかった。彼が天才ではないことが見て取れるし、頑張る気配もないように見える。なぜだか分からない。でも、記事を書くことに興味がないようです。物語を語りたいという意志は確かにある。そしてその意志はかなり強いようです。私はそれを認めます。それが直接的に天吾を惹きつけ、原稿を最後まで読ませてくれました。考えてみればそう単純ではない。それにしても小説家としての未来はない。ナンキンムシの糞の大きさでさえありません。冷たい水をかけているように見えるかもしれませんが、正直なところそうです。 天吾はそう考え、小松の言うことは一理あると感じた。やはり小松さんには編集者の勘がありますね。 しかし、彼女にチャンスを与えることは決して悪いことではありませんよね?天吾は言った。 彼女を水の中に投げ入れて、彼女が浮くか沈むか見てみましょう。ということですか 簡単に言えば。 今まで無益な殺し合いをしてきました。これ以上溺れる人を見たくない。 では、私の状況はどうですか？ 少なくとも天吾は努力していた。小松が言葉を選んだ。私の意見では、あなたは怠惰ではありません。また、記事を書くという仕事に対してはとても謙虚な姿勢を持っています。なぜなのかご存知ですか？記事を書くのが好きだからです。この点でも、私はあなたに良い評価を与えます。この件を書くように、作家になりたい人にとって、何よりも大切な資格です。 ただし、これだけでは不十分です。 そうです。これだけでは不十分です。何か特別なものがあるに違いない。少なくとも、私には読み切れない何かが含まれていなければなりません。私、特に小説に関しては、理解不能なところが一番評価が高いです。話せることには興味がない。これはもちろん正しいです！非常に単純な問題。 天吾は黙り込んだ。それから話す。ふかえりは小松さんが読めないことを書いているのですか？ おお。はい、もちろん。この子には大事なことがあります。彼女はそれが何であるかを知りませんが、それを持っています。これは非常に明確です。あなたはそれを知っています、そして私もそうです。それは、風のない午後の薪の煙のように、誰の目にも明らかでした。でも天吾は、その子が持っていたものを扱えないかもしれない。 水に浮く見込みはありません。 それは正しい。小松は言った。 最後の審判までは居させてもらえないんですか？ その通り。小松は言った。それから彼は唇をひねり、テーブルに手を握りしめた.だからこそ言葉選びも慎重にならざるを得ない。 天吾はコーヒーカップを手に取り、カップに何が残っているかを見て、カップを元に戻しました。小松は何も言わなかった。天吾が話した。小松さんが言っていた特別なアイデアはここで思いつきましたよね？ 小松は、自慢の生徒と向き合う先生のように目を細めた。そしてゆっくりと頷く。それでおしまい。 小松には計り知れないものがあります。彼は何を考えていたのですか？あなたは何を感じる？表情や声からはなかなか読み取れません。そして彼自身も、相手を霧の中に降らせてかなり喜んでいるようです。脳は非常に高速に回転します。他人にどう思われようと、自分の理論で物事を考え、判断するタイプ。不必要に自慢することはありませんが、多くのことを読み、意見の相違のあらゆる側面について確かな知識を持っています。知識だけでなく、直感で他人を見抜き、良い作品を見抜く洞察力を持っている。そこにはかなりの偏見が含まれているが、彼にとっては偏見も真実の重要な要素の1つだ。 もともと口数が少なく、いちいち説明するのが苦手だが、必要に応じて理論的に自分の考えを明確に述べることができる。彼が望むなら、彼は実にスパイシーになることもできました.相手の一番弱い部分を狙い、短い言葉で一瞬で突き刺すことができる。人や作品に対する個人的な好みが強く、それに比べて、受け入れられる人物や作品よりも、受け入れられない人物や作品の方がはるかに多い。もちろん、好きな人より嫌いな人のほうがはるかに多い。しかし、それは彼も望んでいたことです。天吾の観点からすると、彼はむしろ一人になりたいと思っており、他の人から敬遠されたり、明らかに嫌われたりすることを楽しんでいます.精神の鋭さは快適な環境では生み出せない、それが彼の信条。 小松は天吾より16歳年上で、現在45歳。文芸誌の編集者を長く務めており、業界では実力派として知られているが、私生活は誰も知らない。職場で連絡があったとしても、プライベートなことは誰にも話さないからです。どこで生まれ、どこで育ち、今どこに住んでいるのか、天吾にはわからなかった。長く話しても、そんな話題は出てこない。彼がとてもとらえどころがなく、人と交流せず、文学界を軽蔑していることに誰もが戸惑っていますが、それでも彼はたくさんの原稿を手に入れることができます。彼のおかげで、雑誌は数回持ちこたえました。そのため、彼が他人に好かれなくても、誰もが彼を別様に扱います。 噂によると、小松が東大文学部にいた頃は1960年代の安保闘争と重なった時期で、かつては学生運動組織の幹部だった。川路子さんがデモに参加し、警察に惨殺された時、近くにいたと聞き、彼女も重傷を負った。本当かどうかは不明です。それだけ、納得できるものがあります。彼は背が高くて痩せていて、大きな口と小さな鼻を持っていました。長い手足、指先からニコチンがにじみ出る斑点。19 世紀のロシア文学における、どん底の革命的知識人を連想させるものがあります。彼はめったに笑わないが、笑うときは顔じゅうで笑う。とはいえ、特に幸せを感じることはありません。ベテランのマジシャンが、ニヤリと笑いながら不吉な予言をしようとしているように見えます。清楚に見えるが、服に興味がないことを世間に宣言しているかのように、似たような服しか着ないことが多い。ツイルブレザー、白のオックスフォードシャツまたはライトグレーのポロシャツ、ネクタイなし、グレーのズボン、スエードの靴、制服のよう.色、素材、パターンがわずかに異なる6つまたは7つのツイルの3つボタンのスーツが彼の前に現れ、慎重にブラッシングされ、きれいにされ、ワー​​ドローブにぶら下がっていました。簡単に識別できるように、必ずしも番号が付けられているとは限りません。 細いワイヤーのように硬く、前髪が少し白っぽくなり始めた髪。髪は乱れ、耳を覆っています。すごいのは、1週間前の床屋と思われるレベルの長さを維持していることが多いということです。天吾はどうしたらこんなことができるのかわからなかった。冬の夜空にきらめく星のように、彼の目は鋭くなった。何かが静かになると、それは月の裏側にある岩のように静かなままでした.ほとんど無表情になる。まるで体温さえも失われたかのようです。 天吾が小松と出会ったのは5年ほど前。小松編集の文芸誌新人賞に論文を投稿し、最終審査に入る。Xiao Songは電話をかけて、会って話したいと言った。二人は新宿の喫茶店（現在も同じ）で出会った。小松さんは、この作品で新人賞を受賞するのは非常に難しいかもしれないと言っていました（実際には受賞しませんでした）。でも個人的には好きな作品です。あなたに何かをしようとしているわけではありませんが、それは私が人々に言うまれなことの1つです.彼は言った（その時は知らなかったが、本当だった）。だから、次に何か書くことがあれば、誰よりも早く私に見せてほしいと小松は言った。天吾は言った。 小松も天吾がどんな人物なのか知りたがっていた。どのように成長し、今何をしているのか。天吾が言えるところは、できるだけ正直に説明した。千葉県市川市で生まれ育つ。母は天吾が生まれて間もなく病死した。少なくとも私の父はそう言っていました。兄弟はいません。父は再婚せず、天吾は一人の男に育てられた。父はＮＨＫの料金徴収人だったが、現在は認知症を患い、房総半島南端の老人ホームで暮らしている。天吾は、筑波大学の第1グループの奇妙な名前の自然科学と数学の学科を卒業しました。代々木の塾で数学講師をしながら小説を執筆。卒業後は地元の県立高校に戻って教える機会もあったが、勤務時間の自由度が高い塾の講師を選んだ。高円寺の小さなアパートに一人暮らし。 本当にプロの小説家になりたいのかわからない。私に小説を書く才能があるかどうかはわかりません。毎日書いていないと気が済まないという事実だけは知っています。記事を書くことは、彼にとって呼吸のようなものです。小松は特に感情を表に出さず、静かに天吾の言葉に耳を傾けた。 小松はなぜかプライベートで天吾のことが好きだったらしい。天吾は、朝の農家のような目をした重厚な男（中学から大学まで柔道部の中核メンバー）だった。短く刈り上げた髪、日焼けした肌、カリフラワーのような丸くてしわのある耳を持つ彼は、文学の若者にも数学の教師にも見えませんでした。こういうところも小松さんの好みに合っているようです。天吾が小説を書き終えると、小松に持っていく。小松はそれを話した後、自分の気持ちを述べます。天吾は彼の助言に基づいて原稿を修正した。書き直された原稿を受け取る際、小松はそれについて新たな指示を出した。コーチがバーを少しずつ上げているようなものです。あなたの場合は時間がかかるかもしれませんが、小松は言いました: でも心配しないでください。毎日書き続けることを心に決めてください。書いたものは捨てずに保存しておきましょう。将来役に立つかもしれないからです。天吾は言った。 小松はまた、いくつかの些細な執筆作業を天吾に任せた。小松の出版社が発行する女性誌に、無署名の原稿が必要です。本の書き直しから、映画や新刊の紹介、ホロスコープまで、お任せがあれば原稿を書きお届けします。ティアンゴが書き留めたホロスコープの占いは、非常に正確であることが多く、評判が良かった.彼が「朝は地震に注意してください」と書いたとき、ある朝、本当に大きな地震が起きました。このような副業は、一時的な収入の面で非常に役立ちますし、記事を書く練習にもなります。どんな形であれ、私が書いた記事が印刷物になり、書店で発売されることは、いつも嬉しいことです。 天吾はついに文芸誌新人賞の原稿審査に回された。新人賞の寄稿者である私が候補作品の最初の発言者になるということは考えられないように思えたが、天吾は自分の立場の微妙さを気にせず、それらの作品だけを公平に見ていた。そして、つまらない下手な小説の山を読んで、つまらない下手な小説とは何かを深く学びました。彼は毎回100本ほどの記事を読み、面白そうな作品を10本ほど選び、小松の家に持って行った。各作品には感想を書くノートが添えられています。最終審査では5本の論文が残され、4人の審査員が新人賞を選びます。 初読には天吾の他にも臨時補佐がおり、小松の他に数名の編集者が初読を務めた。公平を期したいとは思いますが、そんな面倒なことをする必要はありません。功績以上の作品がいくつあっても、せいぜい2つか3つだけであり、それを読む人はそれを見逃すことはありません。天吾の作品は最終審査に3回入った。結局、天吾自身は自分の作品を選ばず、他の2人の初読者と編集部の司会者である小松が残ることになった。それらの作品は新人賞を受賞しなかったが、天吾は落胆しなかった。一方では、小松は彼の心にしばらく時間を費やすかもしれませんし、他方では、天吾自身はすぐに小説家になるつもりはありませんでした. カリキュラムが適切に調整されている限り、週に4日、家で好きなことをすることができます。同じ塾で講師を7年やっておりますが、生徒さんの評判は上々です。教え方は本質的で、長々としたものではなく、どんな質問でもその場で適切に答えることができます。天吾自身、彼が雄弁に話せることに驚いていた。彼は説明が上手で、声ははっきりと大きく、みんなを笑わせるジョークを言うことができます。教師になる前は、自分は話すのが苦手だとずっと思っていました。今でも顔を合わせて話すときは、緊張しすぎて声が出ません。少人数のグループに入ると、人の話を聞くだけで済むことが多い。しかし、演壇に立って、不特定多数の人と向き合うと、頭が冴えてきて、いくら聞いても簡単に話し続けることができます。人はすごいものだ、と天吾は改めて思った。 給与に不満はありません。収入は多くありませんが、塾代は能力に応じて支給されます。定期的に講師の学生審査を行い、評価が高ければそれに応じて給与もアップします。優秀な教師がどこかで引き抜かれるのを恐れているからです（実際、そのような引き抜きに数回遭遇しています）。普通の学校はそれをしません。給料は年功序列、私生活は上司が管理、実力も人気も無意味。彼はまた、塾で働くことを楽しんでいます。ほとんどの学生は、大学に行くなど明確な目的意識を持って教室に来ており、熱心に耳を傾けていました。インストラクターは、教室で教える以外に何もすることができません。天吾にとって幸いなことに。生徒の不正行為や校則違反について心配する必要はありません。表彰台に立って、数学の問題の解決策を教えてください。また、数字などの小道具を使って純粋な概念を操作するのは、天吾の持ち前の強みでした。 家にいるときは、朝早く起きて、夕方近くまで小説を書いていました。モンブランのペンと青のインクで、400字の原稿用紙。これさえあれば、天吾は満足した。既婚のガールフレンドは、週に一度彼のアパートに来て、一緒に午後を過ごしました。10歳年上の人妻とセックスするなんて、全く未来がなく、比較的楽だし、内容も充実している。夕方は散歩をして、暗くなってから音楽を聴きながら一人で本を読んでください。テレビを見ないでください。NHKの料金収受人が来たとき、彼は丁重に断り、「テレビがなくてごめんなさい」と言いました。本当にありません。中を確認すればOKです。しかし、彼らは家に入らなかった。 規定により、NHKの料金収受者は家に入ることはできません。 もう少し大きいものを考えています。 もっと大きなもの。 はい。新人賞のような小児科のことは忘れて、ターゲットを少し増幅するだけです。 天吾は黙ったままだった。小松さんの意図はわかりませんが、どこか不安定なものを感じます。 芥川賞です。しばらくして小松が言った。 芥川賞。天吾は濡れた砂の上に木の棒で漢字を大きく書くように、相手の言葉を繰り返した。 芥川賞。凡庸な天吾も知っていたのだろう。新聞が大量に発行され、テレビのニュースも放送されます。 でも小松さん、よくわからないんですけど、ふかえりの話じゃないですか？ はい。ふかえりさんの＜空気さなぎ＞は正解でした。それ以外は、トピックで他のことを言及してはなりません。 天吾は唇をかみ、その事件の陰謀を読み取ろうとした。でも、この作品が新人賞を受賞するのはとても難しいですよね。絶望的だという。 それは正しい。絶望的です。これは非常に明白な事実です。 天吾は考える時間が必要だった。ということは、投稿作品を改ざんするということですか？ 他に方法はありません。有望な提出物を書き直すように編集者が寄稿者に提案することはよくあることです。珍しいことではありません。今回は著者自身ではなく、他の誰かによるものです。 他の人？とはいえ、質問する前から天吾は答えを知っていた。気をつけてもう一度お願いします。 それを書き直すのはあなた次第です。小松は言った。 天吾は正しい言葉を探した。しかし、言葉が見つかりませんでした。彼はため息をついて言った。完全な統合は、最初から最後まで完全に書き直す必要があります。 もちろん最初から最後まで書き直します。ストーリーの骨格が使える。スタイリッシュな雰囲気も可能な限り保たれています。しかし、記事はほぼ完全に置き換えられています。それがいわゆる転生です。実際の執筆は天吾が行った。制作全般を担当しています。 物事はそんなにスムーズに進むことができますか？天吾は独り言のように言った。 ほら、小松はコーヒースプーンを手に取り、指揮者がソリストを指揮棒で指名するように天吾を指さした. ふかえりという名前のこの女の子は何か特別なものを持っていた.<エアクリサリス>を読めばわかる。この想像力は異常です。しかし、残念ながら、記事は実際には機能していません。信じられないほど粗い。一方、記事を書くこともできます。品質良し、味良し。雰囲気があり、記事は知的で細身です。何だかオーラがありますね。でも、ふかえりと違って、何を書けばいいのかわからない。話の核心がわからないことが多い。本來你該寫的東西，應該確實在你心裡的。然而，那東西卻像逃進深深的洞穴裡的膽小的小動物那樣，老是不出來。知道那東西就躲在洞穴深處。可是牠不出來就沒辦法抓到。我說不妨花一些時間，就是這個意思。 天吾在塑膠椅上笨拙地變換姿勢。なにも言っていない。 とても簡単です。小松一面細微地揮動著那咖啡匙一面繼續。讓這兩個人合為一體，捏造出一個新人作家就行了。深繪里所擁有的故事粗胚，天吾賦予它完整的文章。以組合來說很理想。你有這種力量。所以我到目前為止，一直在支持你，不是嗎？接下來的事情可以交給我來辦。只要同心協力，拿一個新人獎很簡單哪。芥川獎也綽綽有餘。這個業界的飯我也算沒白吃。這方面做法背後的背後我都了然於心。 天吾輕輕張開嘴，盯著小松的臉看了一會兒。小松把咖啡匙放回碟子上。不自然地發出巨大聲響。 如果拿到芥川獎的話，接下來要怎麼樣呢？天吾回過神來問道。 如果能拿到芥川獎就會受到好評。世間大半的人，幾乎都不懂小說的價值。可是又不想落後於世間的潮流。所以如果有得了獎成為話題的書，就會買來讀。如果作者是在學的女高中生的話就更不用說了。書一暢銷就有很多錢進來。賺的錢三個人就來適度分配。這方面我會好好安排。 錢的分配問題，現在怎麼樣都無所謂。天吾以缺乏潤澤的聲音說。可是這樣做，難道不會跟編輯者的職業道德相抵觸嗎？如果這樣的設計在世間被揭露的話，一定會造成大問題喲。公司也待不住了吧。 不會那麼輕易被揭露的，我只要想幹就可以運作得非常小心。而且萬一事跡敗露，公司的工作我也樂於辭掉。反正上面也對我評價不好，我一直都在吃著冷飯。工作要找馬上找得到。我啊，並不是為了錢而做這種事的。我想做的，只是愚弄文壇一下啊。聚集在黑暗的洞裡蠢蠢鑽動，一面互相讚美吹捧，彼此舔舐傷口，互扯後腿，一面高唱文學使命如何如何，一群愛逞強又沒辦法的傢伙們，我想痛痛快快地嘲笑他們。直搗系統的背後，徹底開他們玩笑。你不覺得很愉快嗎？ 天吾並不覺得有多愉快。因為他根本還沒見識過文壇。而且當他知道了像小松這樣有能力的人，竟然會由於這樣孩子氣的動機而正想強行度過危險的橋樑時，一瞬間說不出話來。 小松先生所說的事，我聽起來好像是一種詐欺。 合作並不是稀奇的事。小松皺起眉頭說。雜誌的連載漫畫有一半左右都這樣。工作小組一起動腦想出創意，編出故事，畫動畫的人畫出簡單線畫，助手繼續把細部描畫完整，再補上色彩。就像附近的工廠在製造鬧鐘一樣。小說的世界也有類似的例子。例如羅曼史小說就是。那有很多，是根據出版社方面所設定的模式（ｋｎｏｗ︱ｈｏｗ），雇用作家寫出那類故事。換句話說是分工系統。因為不這樣就無法量產。但是堅實的純文學世界，表面上這種方式是行不通的，所以以實戰的戰略，我們讓深繪里這個女孩一個人站出表面。如果真相被揭穿的話，當然可能會鬧成醜聞。不過並沒有違反法律。這不如說已經成為時代趨勢了。而且我們所談的並不是巴爾札克或紫式部的事情。只是把普普通通的高中女生所寫的漏洞百出的作品加以加工，把它修成更像樣的作品而已。有什麼不對呢？只要出來的作品是品質優良，能讓許多讀者讀得開心的話，不是很好嗎？ 天吾想一想小松說的事。然後慎重選擇用語。有兩個問題。本來應該有更多問題的，不過暫且提出兩個。一個是作者深繪里這個女孩，是不是同意經由別人的手來改寫她的故事。如果她說Ｎｏ。的話，當然事情一步也進行不了。另外一個問題，假定她同意，實際上我是不是能把那個故事改寫得很好？所謂共同作業是非常微妙的，事情可能沒有小松先生所想的那麼簡單。 如果是天吾就辦得到。小松好像預料到會有這個意見似的，毫不遲疑地說。辦得到不會錯。我第一次讀到<空氣蛹>時，這個想法立刻就在我腦子裡浮現。這東西應該讓天吾來改寫。進一步說的話，這是適合天吾改寫的故事。是等著讓天吾改寫的故事。你不覺得嗎？ 天吾只搖搖頭。說不出話來。 不用急。小松以安靜的聲音說。這是重大的事情。不妨好好想個兩三天。重新再讀一次<空氣蛹>吧。然後好好考慮看看我的建議。對了，這個也交給你。 小松從上衣口袋拿出茶色信封，交給天吾。信封裡放有兩張制式彩色照片。是女孩子的照片。一張是大頭照，另一張是全身的生活照。好像是同時拍的。她站在某個階梯前面。寬闊的石頭階梯。古典美的容貌，長長的直頭髮。白襯衫。小個子，瘦瘦的。嘴唇努力裝出笑容，眼睛卻在抗拒這個。非常認真的眼睛。追求著什麼的眼睛。天吾輪流地看了那兩張照片一會兒。不知道為什麼，在看著那照片之間，想起了那個年代時的自己。而且胸前有一點疼痛。那是長久以來沒有嚐到的一種特別的疼痛。她的身影中似乎有喚起那種疼痛的東西。 小松說：這就是深繪里。長得相當美吧。而且是清秀型的。十七歲。沒得挑剔。本名深田繪里子。但本名不出現。要始終只用深繪里。如果拿到芥川獎，你不覺得會造成不小的話題嗎？媒體就會像黃昏時分的蝙蝠群那樣在頭上繞著飛。書一出版就暢銷。 小松是從哪裡拿到這兩張照片的？天吾覺得不可思議。投稿不可能附上照片。不過天吾並沒有問這個。回答無法預測會有什麼樣的回答不過也不想知道。 那個你可以帶著。或許有什麼用處。小松說。天吾把相片放回信封，放在<空氣蛹>的稿子影本上。 小松先生，我對業界的事情幾乎什麼也不知道。不過以一般常識來推測，這是非常危險的計畫。一旦對世間說謊之後，就必須永遠說謊下去。不得不繼續配合著圓謊。這在心理上技術上，應該都不是簡單的事。不管是誰在什麼地方出了一點差錯，可能就會要全體的命。你不覺得這樣嗎？ 小松拿出新的香菸點上。沒錯。你說的既健全又正確。確實是有風險的計畫。現在這個時點，不確定因素有點過多。無法預測會發生什麼。或許會失敗，搞得大家都覺得無趣。這點我很清楚。不過啊，天吾，在考慮過各種事情之後，我的本能告訴我：前進吧。因為這樣的機會是可遇不可求的。到目前為止一次都沒遇過。往後大概也不會遇到了。拿賭博來比喻或許不適當，不過牌都湊齊了。籌碼也充足。各種條件萬事俱備。這次機會錯過，會終生後侮。 天吾默不作聲，望著對方臉上露出的有點不祥的微笑。 然後最重要的是，我們正要把<空氣蛹>，改造成更優秀的作品這一點。那是應該可以寫得更好的故事。那裡面有什麼非常重要的東西。必須有人巧妙地去拿出來的什麼。天吾內心應該也是這樣想的。不是嗎？因此我們才要合力來做。擬定計畫、把每個人的能力集合起來。以動機來說，是拿到哪裡都不可恥的噢。 不過小松先生，不管搬出什麼樣的理論，舉出什麼大義名分，這怎麼看都是詐欺行為呀。或許動機是拿到哪裡都不可恥的東西，但實際上卻哪裡也拿不出來。只能在背後鬼鬼祟祟地轉著。如果詐欺這字眼不適合的話，也是背信行為。就算不違背法律，其中還有道德問題在。畢竟編輯捏造出自己文藝雜誌社的新人獎作品，以股票來說就像內線交易一樣的東西，不是嗎？ 文學不能跟股票比。這是兩個完全不同的東西。 例如什麼地方不同呢？ 例如，這個嘛，你遺漏了一個重要的事實。小松說。他的嘴巴開心地咧得從來沒見過的大。或者應該說，你故意把眼睛轉開不面對那事實。那就是，你自己已經很想做這件事了。你的心情正轉向改寫<空氣蛹>。這點我很清楚。沒什麼風險、道德、狗屁道理的。天吾，你現在應該想要親手改寫<空氣蛹>想得不得了。應該想代替深繪里自己把那什麼取出來，想得不得了。嘿，這才正是文學和股票的不同啊。這裡頭沒有善也沒有惡。有比金錢更重要的動機在推動著各種事情。回到家不妨好好確認一下自己的真心。不妨站在鏡子前面好好看看自己的臉。臉上會清楚地這樣寫著噢。 覺得周遭的空氣好像突然變稀薄了。天吾短暫地望一眼四周。那個映像會再出現嗎？不過沒有這跡象。那空氣的稀薄是從什麼別的領域來的。他從口袋拿出手帕，擦掉額頭的汗。小松說的經常是對的，不知道為什麼。