チャプター24 第24章 天吾はまだ温度

天吾は朝東京駅発の特急に乗り、館山へ向かった。館山で各駅停車の普通車に乗り換え千倉へ。美しい晴れた朝。風はなく、海にはほとんど波がありませんでした。夏も過ぎ去り、半袖シャツの上に薄手のコットンジャケットを羽織るのがちょうどいい。海水浴客が姿を消した海辺の村は、想像以上にのんびりしていて、人の気配もありません。本当に猫の村みたいだな、と天吾は思った。 駅前で簡単な食事をした後、タクシーに乗りました。老人ホームに着いたのは1時過ぎ。天吾は前回と同じ中年看護師に受付で出迎えられた。昨夜電話に出たのは女性です。田村看護師です。彼女は今でも天吾の顔を覚えていて、最初よりも少し友好的だった。少し微笑んでさえ。今回は天吾がまともな服装をしていたので、その影響もあったのかもしれません。

彼女は先に天吾を食堂に連れて行き、コーヒーを持ってきた。ここでお待ちください。医者は後でここに来るでしょう。彼女が言います。10分後、主治医がタオルで手を拭いてやってきた。ゴワゴワした髪に少し白髪が混じり始めており、年齢は50歳前後。白衣を着ておらず、何か仕事をしているようだ。グレーのスウェットシャツにグレーの吸汗ズボン、古いジョギングシューズを履いた彼は体格が良く、老人ホームの医者というより大学のスポーツコーチのように見えます. 医者が言ったことは、昨夜の電話で彼が言ったこととほぼ同じだった.残念ながら、現時点では医学的支援はほとんどない、と医師は残念そうに言った.彼の表情と言葉から判断すると、彼の気分は本物のようだった.

唯一の選択肢は、息子が父親に話しかけ、励まし、生きたいという気持ちを抱かせることであり、他に方法はないようです。 父は私の言うことを聞くことができますか。天吾は尋ねた。 ぬるい日本茶を飲みながら、医者は困惑した様子だった。正直、私もわかりません。あなたのお父さんは昏睡状態です。呼んでも体が反応しませんでした。しかし、深い昏睡状態でも周囲の人の声が聞こえる人もいれば、内容を理解できる人もいます。 しかし、それでは区別がつかなかったようです。 わかりません。 夕方6時半くらいまでここにいられます。天吾は言った。その間、私は父と一緒にいて、できるだけ彼と話をしようとしました。 反応があれば教えてください。医者は言った。私は周りにいます。

若い看護師は父が寝ている部屋に天吾を連れて行った。彼女の名札には Anda と書かれています。父は新館の個室に引っ越した。これは重症患者のための建物です。歯車がまた一歩進んだ。ここから先、動く場所はありません。小さくて長くて寒くて退屈な部屋では、ベッドが部屋の半分近くを占めています。窓の外には防風松林が広がります。鬱蒼とした松林は、療養所と生きている現実の世界を隔てる巨大な隔壁のように見えました。看護師が去った後、残ったのは天井を向いて寝ていた天吾と父だけだった。彼はベッドの横にある小さな木製のスツールに腰を下ろし、父親の顔を見ました。 ベッドの枕の横には点滴台があり、点滴バッグの中の液体がチューブから手首の血管に送られています。尿道にもカテーテルを挿入します。ただ、尿の量は意外と少ないようです。父は先月会ったときよりも小さく見えた.頬とあごが完全に剃られ、白ひげが2日ほど生えていました。もともとかなりくぼんでいた目ですが、以前よりもくぼみが深くなりました。穴から眼球を手前に引き抜くには専用の道具が必要かと思わせるほどです。深い穴の中で両目のまぶたがしっかりと閉じられ、ガレージのドアが引き下げられるように、口がわずかに開いています。呼吸は聞こえませんが、耳を近づけると空気のわずかな変動が感じられます。そこでは、最低限の生活水準を維持するための活動が秘密裏に行われています。

天吾にとって、昨夜の電話での医師の言葉は、電車が徐々に減速して止まるようなものだった。お父様の列車は慣性が終わるのを待ってゆっくりと減速し、何もない空の平原の真ん中で静かに停車しようとしていました。唯一の慰めは、車に乗客がいないことです。このまま電車が止まっても誰も文句を言わない。 何か言わなきゃ、と天吾は思った。しかし、何を、どのように、どのような声で言うのか。天吾は知りませんでした。何かを言いたくても、意味のあることが頭に浮かびませんでした。 お父さん。とりあえず小声で囁いた。しかし次の言葉が拾えない。 彼は小さな腰掛けから立ち上がり、窓に近づき、手入れの行き届いた庭と、松林の上に広がる広大な空を見渡した。カラスは大きなアンテナにとまり、体を太陽にさらしながら、物思いにふけるように周囲を見つめていました。ベッドの横にはトランジスタラジオと目覚まし時計。父はそれらの機能を必要としなくなりました。

天吾です。東京から来たばかりです。私の声が聞こえますか？彼はまだ窓際に立って、父を見下ろして言った。まったく無反応。彼の放った音は一瞬空気を揺さぶった後、部屋に張り付いた虚空に跡形もなく吸い込まれていった。 この男は死ぬだろう、と天吾は思った。それらの深い目を見てください。彼は自分の人生を終わらせる決心をした。その後、目を閉じて深い眠りに落ちます。彼に何を言っても、いくら励ましても、その決意を覆すことはおそらく不可能です。医学的には生きているようです。しかし、この男の人生は終わった。そして彼の心には、彼の寿命を延ばそうとする理由も意志もありません。天吾にできることは父の意思を尊重し、安らかに安らかな死を迎えることだけだった. この男の表情はとても安定していた.今では、医者が電話で言ったように、まったく痛みを感じていないようで、それが唯一の慰めです.

それでも、天吾は父に何か言わなければならなかった。部分的には、それが医者との約束だったからです。医者は父親を親のように世話しているようだった。もうひとつのポイントは、まだぴったり合う表現が思いつかない礼儀正しさについての質問があることです。天吾が父にきちんと話したのは久しぶりだった。日常会話も十分に通じません。最後に会話したのは多分中学生の時。その後、天吾は家に入ることが少なくなり、用事で帰宅しても父と顔を合わせるのを避けた。 しかし、この男は今、深い眠りに落ち、静かに目の前で死ぬ準備をしている。実は、天吾の本当の父親ではないことをすでに打ち明けていたので、ようやく肩の荷が下りたようで少しほっとした様子だった。それぞれ肩の荷を下ろしました。限界に達する前に。

血は繋がっていなくても、戸籍上は天吾を実の息子と見なし、自立するまで世話をしたのはこの男だった。そんな優しさがあります。私がこの旅をどのように生き延び、何を考えて生きたのか、私は彼に報告する義務があります.天吾はそう思った。いいえ、義務とは言えません、所詮は礼儀の問題です。話した言葉が相手の耳に入ったとか、役に立ったとか関係ない。 天吾は再びベッドの横の低い腰掛けに腰を下ろし、これまでの人生のあらすじを語り始めた。高校入学からはじまり、家を出て柔道部の寮に住み込み集団生活。それ以来、彼の人生は父親の人生との接点をほとんど失い、両者はまったく無関係になった.おそらく、そのような大きなギャップは可能な限り埋める必要があります。

しかし、天吾は自分の高校生活について特筆すべきことは何もないと感じていた。柔道で有名な千葉県の私立高校に入学。もっと良い高校に入学することも簡単にできたのですが、この高校は最高の条件を提供してくれました。授業料免除のほか、3食付寮も完備。天吾は学校の柔道部の中心選手となり、練習の合間に勉強し（頑張る必要はない。その学校では簡単にトップレベルの成績を維持できる）、休暇中は熱心に取り組んだ.クラスメートと一緒に働き、小遣いを稼ぐ。できることはたくさんありますが、要するに、朝から晩まで時間に追われる生活を送っています。3年間の高校生活については、忙しいこと以外は特に特筆すべきことはありません。特に嬉しい出来事も、特に親しい友人もいません。学校には校則がたくさんあって、好きなことはぜんぜんできません。仲間の柔道部にはさりげなく協力しているが、基本的には賛同していない。正直なところ、天吾はスポーツとしての柔道をあまり好きではありませんでした。ただ、一人で生きていくためには柔道の成績が必要なので、周りの人をがっかりさせないためにも一生懸命練習するだけです。それはスポーツというよりも、サバイバルのための実際的な便利さです。一種の作品とも言えます。こんなところを早く卒業したい。彼は高校の 3 年間を過ごし、より普通の生活を送ろうとしました。

しかし、大学入学後も柔道部に所属。基本的に高校と同じ生活を送っています。柔道部の活動を続けていれば、寝る場所や食事に困ることなく寮生活ができるからです（ただし最低限のレベルです）。奨学金をもらっていますが、奨学金だけでは生活できません。ですから、柔道部に継続して参加する必要があります。もちろん数学専攻。少し頑張ったおかげで大学の成績も良く、指導教官から研究所への進学を勧められた。しかし、3年生と4年生になると、天吾は数学の勉強に対する熱意を急速に失いました。数学自体は今でも好きですが、とにかくその研究を職業にしたくありません。柔道も同じ。アマチュアとして参加するのは良いことですが、あなたには一生を捧げる資格も意欲もありません。私も知っています。

数学への興味が薄れ、大学卒業を目前に控え、柔道を続ける理由がなくなった天吾は、将来何をしたいのか、どのような道を歩むべきなのか見当もつかなかった。彼の人生はその中心を失ったように見えました。本来は目的のない人生だったが、過去には他人からの期待や要求があり、それに応えて多忙を極めていた。しかし、その要求と期待がなくなってしまうと、何も語ることはありませんでした。人生に目的はありません。親しい友人は一人もいません。彼は風の静寂に取り残され、何にも集中することができませんでした。 大学生の時、何人かのガールフレンドがいて、セックスの経験もありました。天吾は通常の定義ではハンサムではなく、社交的な性格もなく、話しても特に面白くありませんでした。私はよくお金の心配をしますし、服装についても無駄ではありません。しかし、特定の植物の匂いが蛾を引き寄せるように、天吾は特定の女性を引き寄せます。そしてかなり激しい。 20 歳のとき (アカデミックな数学への関心を失ったのとほぼ同時に)、彼はこの事実を発見しました。私が何もしなくても、彼のことを気にかけてアプローチしてくれる女性がいるはずです。彼らは彼の太い腕に抱きしめられたかった.少なくとも、そうされることに抵抗はない。最初はそのような構造がよくわからず、かなり戸惑いましたが、ようやくトリックのようなものを学び、その能力を巧みに使い始めることができました。それ以来、天吾は女性の不足を心配する必要はほとんどありませんでした。しかし、彼自身はそのような女性に対してロマンチックな感情を積極的に抱いていませんでした。それは彼らと交流し、肉体関係を持つことだけです。彼らはお互いに空白を埋めているだけです。彼に深く惹かれる女性にとって、彼は一度も相手に心から惹かれたことがないというのは信じられないことです。 天吾は意識不明の父親にその話をした。最初は言葉を選びながらゆっくり話していたのですが、次第にスムーズになり、最後は熱意を持って話せました。彼はまた、セックスについてできるだけ率直に話そうとしました。もう恥じることなど何もない、と天吾は思った。父の姿勢は変わらず、仰向けでぐっすり眠り続けた。呼吸も変わりませんでした。 3時頃に看護師さんが来て、点滴バッグの交換、溜まった尿バッグの交換、体温を測りました。30代の体格の良い看護師。おっぱいは巨大です。表札には大村と書かれています。髪の毛はぎゅっと結んでいて、中にはボールペンが刺さっています。 何か変わった？彼女は天吾に尋ねながら、ボールペンを使ってペーパークリップの用紙に数字を記録した。 いいえ。寝ていた。天吾は言った。 何かあれば、そのボタンを押してください。彼女は枕元にぶら下がっている呼び出しボタンを指差した。次に、ボールペンを髪に戻します。 知っていた。 看護師がしばらく外出した後、ドアが短くノックされ、眼鏡をかけた田村看護師がドアから現れた。 食べたいか食べたくないか。レストランに行って何か食べる。 ありがとう。しかし、私はまだお腹が空いていません。天吾は言った。 あなたのお父さんは元気ですか？ 天吾は頷いた。私はいつも彼と話します。しかし、彼がそれを聞くことができるかどうかはわかりません。 彼と話すのは良いことです。彼女が言います。そして励ますように微笑む。大丈夫、あなたのお父さんはあなたの声を聞くことができます。 彼女は静かにドアを閉めた。狭い病棟には、天吾と父の二人だけが残されていた。 天吾は続けた。 大学卒業後、都内の塾で数学を教え始める。彼は期待されていた数学の天才でも、有望な柔道家でもありませんでした。ただの塾講師。でも天吾はとても幸せでした。そこでようやく一息つくことができました。生まれて初めて、他人を気にせず、一人で自由に生きられるようになりました。 彼はついに小説を書き始めた。いくつかの作品を書き、出版社の新人賞に提出しました。やがて風変わりな編集者の小松と出会い、深田えり子という17歳の少女が書いた『空気さなぎ』の書き直しを依頼される。ふかえりはストーリーを作っていたが、記事を書く能力がなかったため、天吾が仕事を引き継いだ.彼はその仕事をうまくこなし、彼の作品は文芸誌の新人賞を受賞し、書籍として印刷されて大ヒットしました。 『空気さなぎ』は話題になりすぎて審査員から敬遠され、芥川賞は受賞できなかったが、小松の率直な言葉を借りれば、そんなものはいらないほどの売れ行きだった。 自分の言葉が父に届くかどうか、天吾には自信が持てなかった。耳に入ったとしても、理解できるかどうかは分からない。反応も感覚もありませんでした。わかっていても、父がそういうことに興味を持っているかどうかはわからない。多分それはただ迷惑かどうかです。他人の人生がどうであれ、私はこのまま安らかに眠らせてください、彼はそう思っているのかもしれません。しかし天吾としては、頭に浮かんだことを口にするしかなかった。この小さな病棟で顔を合わせて、私は他に何もすることが考えられません。 父はまだ微動だにしなかった。彼の目は暗い洞窟の下で固く閉じられていた.雪も降り始めたようで、洞窟の入り口は塞がれ、ただ静かに待っている。 まだまだ元気ではありませんが、できれば文章を書いて生きていきたいと思っています。他人の作品を書き直すのではなく、自分の書きたいことを自分の書きたいように書くこと。記事、特に小説を書くのは、自分の性格に合っていると思います。やるべきことがあるというのは良いことです。やっと心の中にそんな考えが浮かびました。私が書いたものはまだ私の名前で印刷されていませんが、おそらく将来的に.自分で言うのはちょっと不謹慎ですが、文章力は確かに悪くないと思います。私を肯定する編集者もいます。私はそれについてあまり心配していません。 あと、受給者の資格もありそうなので、付け足した方がいいかもしれません。要するに、現実でも自分の書いた小説の世界に引き込まれていったのです。しかし、そんな面倒なことはここから始められません。それはまた別の話です。彼は話題を変えることにした。 私にとって一番辛かったのは、過去に誰も本当に愛することができなかったことだと思います。私は人生で無条件に誰かを愛したことがありません。私はこのオブジェクトに対する気分を捨てたことはありません。一度もありません。 こう言いながら、天吾は不思議に思った、この哀れなおじいさんは、これまでに誰かを本当に愛したことがあるのだろうか？天吾の母親を本気で愛していたのかもしれない。だからこそ、血のつながりがないことを知りながら、幼い天吾を我が子のように育てることができた。もしそうなら、彼は天吾よりも精神的に充実した人生を送っていただろう。 ただ、ひとつだけ例外があり、ある女の子のことを今でもはっきりと覚えています。市川市の小学3年生と4年生の同級生でした。はい、20年前のことです。私はその女の子にとても強く惹かれました。私はいつもその女の子のことを考えていましたが、今でもよく考えます。しかし、私はほとんどその女の子と話しませんでした。彼女は途中で学校を変えて以来、彼女に会ったことはありません。でも最近、ある事件をきっかけに彼女の行方を捜し始め、ついに彼女が必要だと気づきました。彼女と会って色々と話したいです。しかし結局、少女の行方は分からなかった。もっと早くから探し始めるべきだった。そうすれば、物事は少し簡単になるかもしれません。 天吾はここで一瞬黙った。そして、これまでの話が父の心に落ち着くのを待ちます。そんなこと言うより、自分の中で落ち着くのを待ったほうがいい。次に、次のように言い続けます。 はい、私はこの種のことについて非常に臆病です。たとえば、同じ理由で戸籍を確認していませんでした。母親は本当に亡くなったのでしょうか？必要に応じて簡単に見つけることができます。区役所に行って記録を見れば、すぐにわかります。実は、何度か確認したかったのです。本当に区役所に行ってきました。でも、いつも書類申請ができるわけではありません。目の前で繰り広げられる真実への恐怖。自分がそれに衝動的に反応してしまうのではないかという恐怖。だから、何かのきっかけで自然に理解できる日が来るのを待っていた。 天吾はため息をついた。 それはともかく、もっと早くあの子を探すべきだった。ぐるぐると大きな輪です。でも、なかなか実行に移せなくて困っています。私、どう言えばいいの？私の内面の問題は、私が臆病だということです。ここが致命的な問題点です。 天吾は低い腰掛けから立ち上がり、窓際に出て松林を眺めた。風がやんだ。ハイミングも聞こえません。大きな猫が庭を散歩しています。垂れ下がった腹部から見ると、妊娠しているように見えます.猫は木の根元に横になり、足を開いてお腹をなめ始めました.窓にもたれたまま、父親の方を向いて言った. でもそれとは違い、私の人生は最近ようやく変わったようです。私はこの気持ちを持っています。正直、昔から父が嫌いで、子供の頃からこんな惨めで狭いところに住むべきではないと感じていましたし、もっと良い環境に住めばいいのにと思っていました。このような扱いを受けるのはフェアではないと思います。私の同級生はとても幸せで満足のいく生活を送っているようです。私よりも能力も資格も劣るクラスメートは、私とは比較にならないほどのんびりと幸せな生活を送っています。あの時、私は自分が父親でなかったらよかったのにと思いました。なんらかの間違いに違いない、あなたは私の本当の父親ではない、私はよくそう想像してきた。私たちは血のつながりがあってはなりません。 天吾が再び窓の外を見ると、猫の姿が見えた。猫は見られているとも知らず、膨らんだお腹を静かに舐めていました。その猫を見て、天吾は続けた。 そんなことは今はもう考えていません。もうそのように考えないでください。私は今、私にとって適切な父親と一緒に、適切な場所にいると思います.私は嘘をついていませんよ。正直なところ、私は退屈な人で、価値のない人でした。ある意味で、私は自分自身を台無しにしてきました。今まで気づかなかった。私は子供の頃、確かに数学の天才でした。また、簡単な才能ではないと感じています。誰もが私を異なって扱い、私をとても愛しています。しかし、それは結局のところ、意味のあるレベルまで伸ばすことのできない才能です。それはそこにあるものに限られています。私は柔道で背が高く、強く育ちました。県大会で好成績を収めることが多い。でも広い世界になると、多かれ少なかれ私より強い柔道選手がいます。大学では全国大会代表に選ばれなかった。私はそれに打ちのめされ、しばらくの間、自分が何者なのかわからなくなりました。しかし、これは当然のことです。実際には何もないからです。 天吾は持ってきたミネラルウォーターを開けて一口飲んだ。それからまた低いスツールに座った 前回も申し上げましたが、どうぞよろしくお願いいたします。私はあなたの本当の子供ではないと思います。ほぼ確信して。そして、血の繋がらない私を応援してくださって、本当にありがとうございます。男性が一人で子供を育てるのは簡単なことではありません。NHKの受信料を取りに連れて行ってもらったことは、今思うととてもつらくてつらいです。嫌な思い出ばかり。しかし、あなたにとって、私とコミュニケーションをとる手段は他に考えられません。どのように置くべきですか？それがあなたに最適です。あなたと社会が交差する唯一の状況です。彼らは私に現場を見せたかったのでしょう。ここまでは理解できます。もちろん、子供がいるとお金が入りやすくなるという考えも含まれるかもしれません。しかし、それ以上であるべきです。 天吾は再び言葉を切り、自分の言ったことを次第に父の心に浮かび上がらせた。そしてそこで考えを整理してもらいます。 でももちろん、子供の頃はそんなことはわかりませんでした。恥ずかしくて悲しいだけです。日曜日にクラスメートが楽しそうに遊んでいると、私はあなたと一緒に充電に行かなければなりません。毎週日曜日は嫌いです。しかし、今ではある程度理解できます。あなたのしていることは正しいとは言えません。しかし、私の心は壊れています。それは子供にとってはやり過ぎです。しかし、それは過去のことです。あなたは今それを忘れることができます。そして、そのおかげで私は強くなったと思います。この世界で生き残るのは簡単ではありません。私はこれを直接学びました。 天吾は両手を広げて、しばし手のひらを見た。 私も将来よく生きる方法を見つけます。たぶん、以前よりは、無駄な寄り道をしなくても生きていけると思います。お父さんがこれから何を望んでいるのか、私にはわかりません。このまま静かに眠る必要はないのかもしれない。二度と起きたくない。あなたがそれを望むなら、ただそれをしてください。あなたがそれを望むなら、私はあなたを邪魔することはできません。よく眠らせることしかできません。でも、それも含めて、あなたと向き合うときは、この言葉を最初に言うべきだと思います。私がこれまでにやってきたこと。今考えていること。あなたはおそらくこれを聞きたくなかったでしょう。その場合は、ご迷惑をおかけいたします。しかし、とにかく、言うべきことは何も残っていません。私はより良いことを言ったと思います、おそらくそれらすべてが言われました。もう邪魔しません。するとぐっすり眠れます。 5時過ぎ、再び大村看護師が髪にペンを刺して点滴の様子をチェック。今回は検温しませんでした。 何か変わった？ 特別な変更はありません。ただ寝続けてください。天吾は言った。 看護師は頷いた。しばらくして医者が来る。川奈さん、今日は何時にここにいられますか？ 天吾は時計を見た。夕方7時前にトラムに乗りたいです。なので、6時半くらいまで滞在できます。 看護師はフォームへの登録を終えた後、ボールペンを髪に戻しました。 私は彼と昼過ぎから話している。しかし、彼は何も聞いていないようでした。天吾は言った。 看護師は言った: 私たちが看護教育を受けるとき、私たちは一つのことを学びます.つまり、クリアであれば、鼓膜をクリアに振動させることができます。明確な言葉には明確な振動があります。相手が内容を理解できるかどうかに関係なく、鼓膜は物理的に明確に振動できます。ですから、患者が聞こえるかどうかは気にせず、要するに、患者に明確なことを言わなければならない、と先生は教えてくれました。なぜなら、理論がどうであれ、これは役に立つに違いないからであり、私は経験上そう思っています。 天吾はしばらく考え込んだ。ありがとう。天吾は言った。大村看護師は小さくうなずき、足早に部屋を出て行った。 その後、天吾と父は長い間沈黙を守った。天吾は何も言えなかった。しかし、沈黙は不快ではありません。午後の日差しが徐々に薄れ、夕暮れや夕方の雰囲気がにじみ出ています。最後の太陽光線が静かに静かに部屋に移動しました。 天吾はふと思った、2つの月のことを父に話したのだろうか？まだ言われていないそうです。天吾は今、空に二つの月が浮かぶ世界に住んでいた。天吾の言いたいことは、何回見ても信じられない光景です。でも、今ここでこういうことを言ってもいいだろうと彼は感じた。空にいくら月があったとしても、父は気にしないかもしれない、それはこれから天吾が一人で立ち向かわなければならない問題だ。 そして、この世界（またはあの世界）には月が1つ、2つ、または3つしかないので、天吾が1つしかない場合、どのような違いがありますか？どこにいても、天吾はただの天吾だった。ユニークな問題を持ち、ユニークな資格を持つ、同じ人。はい、月の話ではありません。彼自身で。 30分後、大村看護師が再び現れた.なぜか彼女は髪にボールペンを持っていなかった.ボールペンはどこへ行った？なぜ私がこれを気にするのか分かりません。二人の男性スタッフが一緒に担架を押して登場。どちらもずんぐりしていて、顔色が暗かった。そして、まったく話さないでください。見た目もちょっと外国人っぽい。 川奈さん、お父さんを診察室に連れて行かなければなりません。その間、ここで待ってもらえますか？看護師は言った。 天吾は時計を確認した。何か問題がありますか？ 看護師は首を横に振った。いいえ、そうではありません。この部屋には検査機器がないため、そこに移動する必要があります。特別なことではありません。医師は、検査後にあなたに何か言いたいことがあるはずです。 了解した。私はここで待っています。 レストランでは温かいお茶を飲むことができます。休憩したいかもしれません。 ありがとう。天吾は言った。 2 人の男性は、IV チューブを含む父親の細い体をそっと持ち上げ、ガーニーに移動しました。二人は一緒にベッドをドリップスタンドで廊下に押し込んだ。テクニックはとても丁寧です。そしてまだ話しませんでした。 それほど時間はかかりません。看護師は言った。 しかし、父はしばらく帰ってきませんでした。窓から差し込む光が徐々に薄れていく。しかし、天吾は部屋の明かりをつけなかった。あかりをつけたらそこにある大切なものが壊れてしまう気がしたからです。 ベッドの父の体にはへこみがありました。父の体重はそれほど減っていないはずだが、彼はまだ彼の明確な体型の痕跡を残していた.そのへこみを見ていると、天吾は自分がこの世に一人取り残されたかのように感じ始めた。一度暗くなると二度と夜明けは来ないとでも思いますか? 小さな腰掛けに腰をおろすと、辺りは夕刻色に染まり、天吾はその姿勢を長く保ちながら、深い思索に耽った。すると突然、何も考えていなかったことに気がつきました。目的のない空虚に身を沈めるだけ。彼は便座からゆっくりと立ち上がり、便宜上トイレに向かった。顔も冷水で洗いました。タオルで顔を拭き、鏡で自分の顔を見てください。看護師さんの言葉を思い出しながら、下のレストランで温かい日本茶を飲みましょう。 20分ほど過ごして部屋に戻ると、父はまだ送り返されていなかった。しかしその代わりに、父が残したベッドのへこみには見知らぬ白い物体があった。 全長は1メートル40～50センチほどで、美しく滑らかな曲線を描きます。一見すると、柔らかく短い羽のようなもので覆われたピーナッツの殻のように見えます。そして、羽毛はムラのない、ほんのりと滑らかな輝きを放っていました。刻一刻と暗くなる部屋の中で、淡いシアン色の光が物体を薄く包み込んだ。父が残した私的な仮の空間を埋めるように、それは静かにベッドに横たわっていた。天吾はドアノブに手をかけたままドアのところで立ち止まり、しばらくの間、想像を絶する物体を見つめていた。唇を動かそうとしたが言葉が出なかった。 これは正確には何ですか？そこに立って、天吾は目を細めて自問自答した。なぜ父親の代わりにこんなものをここに置くのですか？一目見ただけで、医師や看護師が持ち込んだものではないことがわかります。実相の関係を超えた特別な空気がそこにはあった。 その時、天吾はふと気がついた。空気さなぎです。 天吾が空気さなぎを見たのはこれが初めてだった。小説『空気さなぎ』では記事で詳しく述べていますが、もちろん実物を自分の目で見たことはなく、実在するものだとは思っていませんでした。しかし、彼の目の前にあるのは、彼が頭の中で想像し描写したものとまったく同じ空気さなぎです。お腹の金具で締め付けられてデジャヴ感が強い。とにかく天吾は部屋に入ってドアを閉めた。他人に見られないようにするのが一番です。その後、口の中に溜まった唾液を飲み込みます。喉の奥から不自然な音がした。 天吾はゆっくりとベッドに近づき、1メートルほど離れたところから空気さなぎの様子を注意深く観察した。そして、天吾が小説を書いた際に描いた空気さなぎと全く同じ形であることを確認。記事で空気さなぎの形を説明する前に、彼はまず鉛筆で簡単なスケッチを作成しました。頭の中にある印象を視覚的な形に変換します。そしてそれを記事にします。エアクリサリスの改訂作業中、彼は机の前の壁に図面をピン留めし続けました。形は蛹というより繭に近い。しかし、ふかえりにとって（そして天吾にとっても）それは空気さなぎとしか呼べないものだった。 当時の空気さなぎの外観の特徴の多くは、天吾自身によって作成および追加されました。たとえば、中央部分は美しく凹んでおり、両端には装飾的な丸いノブが盛り上がっています。これらはすべて天吾の心の中にありました。ふかえりは、元のスピーチでそれについて言及しませんでした.ふかえりにとって、いわゆる空気さなぎは常に空気さなぎ、つまり具象と概念の間の何かであり、言葉で説明する必要はないように思われる。そのため、天吾は自分で詳細な形状を考えなければなりませんでした。しかも、天吾が今目撃した空気さなぎは、確かに中央部分が凹んだ曲線を描き、両端に美しい丸いこぶがあった。 私がスケッチして書いた空気さなぎとまったく同じだ、と天吾は思った。空に浮かぶ月と同じ。物の形になっていて、なんで細部までリアルになったのかわからない。原因と結果が複雑に逆転しています。 手足の神経が異様にねじれ、皮膚に鳥肌が立った。この世界のどこが現実でどこがフィクションなのか、もはやはっきりしない。到底到什麼地方是深繪里的東西，從什麼地方開始是天吾的東西？還有從什麼地方開始是我們的東西？ 蛹的最上面部分朝著縱向，正裂開一條縫。空氣蛹現在好像要分成兩半似的。上面出現兩公分左右的縫隙。彎身探看時，好像可以看出裡面有什麼東西。不過天吾沒有這個勇氣。他在床邊的凳子上坐下，肩膀一面微微上下動著調整呼吸，一面凝視著空氣蛹。那白色蛹一面發出淡淡的光，一面在那裡安靜不動。那就像被交付的數學題目般，安靜等待天吾的接近。 空気さなぎの中身は？ 那個到底想讓他看見什麼？ 在《空氣蛹》裡，少女主角在那裡看見了自己的分身。 娘。然後少女留下了Ｄａｕｇｈｔｅｒ，一個人逃出公社。但天吾的空氣蛹（那可能是他自己的空氣蛹，天吾直覺地判斷），到底有什麼在裡面？那是善的東西？還是惡的東西？而且到底是誰把這空氣蛹送進這裡來的？天吾很清楚，自己被要求採取行動。但無論如何還沒有足夠的勇氣，站起來去探望蛹的內側。天吾在害怕。那蛹裡面的什麼東西，可能會傷害自己。可能會大為改變自己的人生。想到這裡，坐在小凳子上的天吾，身體像無處可逃的人那樣僵硬起來。在那裡的是，讓他沒有去調查父母的戶籍，讓他沒有去尋找青豆行蹤的同一種畏懼。為自己所準備的空氣蛹裡面有什麼？他不想知道。如果能不知道就過去的話，他希望能放過他。如果可能，他想立刻從這個房間出走，就那樣搭上電車回東京去。而且閉上眼睛、塞住耳朵，逃進只有自己的小小世界去。 但是天吾也知道，那樣不行。如果沒有目睹那裡面東西的模樣就這樣離開這裡的話，我一定會一輩子後悔。眼睛躲開了那什麼，我一定會永遠無法饒恕自己。 天吾長久坐在那凳子上，不知道該怎麼辦才好。既不能往前進，也不能往後退。雙手交叉抱著膝蓋，注視著床上的空氣蛹，不時逃避地轉眼眺望窗外。太陽已經西沉，淡淡的夕暮餘暉緩緩包圍著松林。依舊沒有風。也聽不見海浪聲。不可思議的安靜。而且房間隨著黑暗的加深，那白色物體所發出的光也變得更亮，更鮮明了。天吾可以感覺到那個本身像是活著的東西似的。那裡有生命的安穩光輝，有固有的溫暖有祕密的聲響。 天吾終於下定決心從凳子上站起來，彎身到床上。不可能就這樣逃走。不能永遠像小孩那樣，從眼前有的東西掉頭避開地活下去。唯有知道真相，才能為人帶來正確的力量。那不管是什麼樣的真相。 空氣蛹的裂縫還和剛才一樣不變地在那裡。那縫隙沒有比之前大也沒有比之前小。瞇細眼睛從縫隙往裡面窺探，但看不到裡面有什麼。裡面是暗的，中間好像覆蓋著薄膜的樣子。天吾調整呼吸，確定指尖沒有顫抖。然後把手伸進那兩公分的空間裡，像打開往兩邊開的門扉時那樣，慢慢往左右推開。沒有遇到抵抗，也沒有聲音，輕鬆地開了。簡直像一直在等候著他的手來揭開似的。 現在空氣蛹自己所發出的光，像雪光般從內部柔和地映照出來。就算稱不上十分亮的光度，也能認出裡面東西的模樣了。 天吾看出在裡面的，是美麗的十歲少女。 少女沉睡著。穿著看來像睡衣般沒有裝飾的素簡白色連身洋裝，小巧的雙手重疊放在平坦的胸上。那是誰呢？天吾看一眼就知道了。清瘦的臉，嘴唇像用尺畫出來般的一直線。形狀美好而光滑的額頭上，披著筆直剪齊的瀏海。像在求著什麼似地悄悄朝向空中的小鼻子。兩側的頰骨有幾分往橫向伸展。眼瞼閉著，但張開時會出現什麼樣的一對眼睛，他知道。沒有理由不知道。這二十年間，他一直在心裡懷著那個少女的倩影活著過來的。 青豆，天吾脫口而出。 少女深深地睡著。好像無比深沉的自然睡眠。呼吸也只有非常微弱而已。她的心臟只有人的耳朵所無法傳到的不可靠的跳動而已。她身上似乎沒有足以抬起眼瞼的力氣。時候還沒到。她的意識不在這裡，還在某個遙遠的地方。雖然如此，天吾口中的話語還是可以輕微震動少女的耳鼓膜。那是她的名字。 青豆在遙遠的地方聽到那呼喚的聲音。天吾，她想。也清楚地這樣說出口。但是那話語，沒有讓空氣蛹中少女的嘴唇動起來。因而也無法傳到天吾的耳裡。 天吾像靈魂被奪走的人那樣，只是一面淺淺地重複著呼吸，一面不厭倦地注視著少女的臉。少女的臉看起來非常安詳。看不出絲毫悲哀或痛苦或不安的影子。看來小小的薄唇好像現在就要悄悄動起來，說出某種有意義的話似的。那眼瞼好像立刻就要張開似的。天吾真心祈禱能夠這樣。雖然沒有正確的祈禱文，他的心卻在空中紡出無形的祈禱，但看不出少女有從睡眠中醒來的跡象。 青豆，天吾試著再呼喚一次。 有好多話非向青豆說不可。也有非向她傳達不可的心情。他在漫長的歲月中一直懷著那個活著過來。但現在在這裡天吾能做的，只有在口中呼喚名字而已。 青豆，他呼喚著。 然後鼓起勇氣伸出手，觸摸空氣蛹中躺著的少女的手。把自己成人的大手輕輕重疊在那小手上。那小手以前，曾經緊緊握住十歲的天吾的手。那手直接來找他，帶給他鼓勵。在淡淡的光內側睡著的少女的手上，毫無疑問有生命的溫度。青豆特地到這裡來為他傳達那暖意。天吾這樣想。那是她二十年前，在那教室裡遞給他包裹的意思。他終於可以打開那包裹，親眼看到那內容了。 青豆，天吾說。我一定會找到妳。 空氣蛹的光輝緩緩失去，像被吸進夕暮的黑暗中般消失了，少女青豆的姿影也同樣消失之後，那是不是現實上發生的事情變得無法適當判斷之後，天吾的手指上依然留下那小手的觸感，和親密的溫度。 那可能永遠不會消失。天吾在往東京的特快車上這樣想。過去的二十年間，天吾伴隨著那少女的手所留下的觸感的記憶活著過來。從今以後應該也可以同樣地，和這新的溫度一起活下去。 特快車沿著緊鄰山的海岸線，畫出一道大大的曲線時，看得見天空並排浮著兩個月亮。在安靜的海上，他們清楚地浮著。大的黃色月亮，和小的綠色月亮。輪廓始終鮮明，然而無法掌握距離感。受到那光照射的海面的小波浪，像破碎散落的玻璃片般神祕地閃著光。列車經過兩個月亮之後，隨著轉彎的曲線在窗外緩緩移動，那細碎的光點留下無言的暗示，終於從視野中消失。 看不見月亮之後，溫度再度回到胸口。那就像旅人的前方看得見的小燈火那樣，雖然微弱卻能夠傳達約定的確實溫度。 從現在開始要活在這個世界，天吾閉起眼睛想著。他還不知道，那是基於什麼樣的原理動著的，什麼樣結構的世界。也無法預測，在那裡今後將會發生什麼。不過那都沒關係。不必害怕。就算有什麼在等著，他也要在這兩個月亮的世界活下去，繼續找出該走的路來。只要不忘記這溫度，只要不失去這個心。 他那樣閉著眼睛好一陣子。終於張開眼睛，注視著窗外初秋夜晚的黑暗。已經看不見海了。 去找青豆吧，天吾重新下定決心。不管發生什麼，不管那是什麼樣的世界，不管她變成誰。 （ＢＯＯＫ ２終） 本作品中也使用了一九八四年當時還沒有的語句