チャプター25 第24話 天吾は猫の村を出る

彼の父の遺体は、きれいにアイロンがけされたNHKの料金所の制服を着て、簡素な棺に納められました。おそらく一番安い棺。木製のケーキボックスより少し強度があるようで、本当に優しくないです。老人の体は小さいですが、まだ長さの余地はほとんどありません。合板製で、装飾は一切施されていません。この棺は大丈夫ですか? 葬儀屋は丁寧に天吾に確認した。天吾は関係ないと答えた。父がカタログから選び、自分で納めた棺。故人がこれに異議を唱えなかったのなら、天吾も異議を唱えなかった。 ＮＨＫの料金収受員の制服を着た父親は、質素な棺に横たわり、死んだようには見えなかった。仕事の休憩時間に昼寝をするようなものです。彼が起きようとしているかのように、起き上がり、帽子をかぶって、残りのお金を集めるために出かけました。NHKのロゴが縫い付けられたユニフォームは、肌の一部のようです。この男はこの制服に包まれてこの世に生まれ、この制服に包まれて焼かれました。天吾は目の前に着る服のことしか考えられなかった。ワーグナーのミュージカルと同じように、戦士たちは鏡の鎧で覆われて火葬されました。

火曜の朝、天吾と足立久美の前で、棺が閉じられ釘付けにされた。次に、霊柩車を送ります。霊柩車とはいえ担架ではなくただの棺でした。霊柩車の中で一番安かったのかもしれません。そこには厳粛な要素はまったくありません。「神々の黄昏」の音楽も聞こえない。それでも天吾は霊柩車の形に異議を唱える理由が見つからなかった。安達久美はそんなこと気にしていないようだった。動き方はこれだけです。重要なのは、人がこの世から消えることです。残っている人は、この事実を心に留めなければなりません。二人はタクシーに乗り、黒いバンの後ろについて行った。 海沿いの道を離れ、山奥に少し入ったところが火葬場です。比較的新しい建物でしたが、非常に個性がなく、火葬場というよりは工場というか役所の建物でした。庭だけは手入れが行き届いていて美しく、高い煙突が空に向かって堂々とそびえ立ち、特別な目的を持った施設であることが知られていました。その日、火葬場はあまり忙しくなく、棺は待たずに高熱炉に送られました。棺桶は静かに炉に降ろされ、潜水艦のハッチのように重い蓋が閉じられました。手袋をはめた先輩社員が天吾に一礼すると、イグニッションを切った。足立久美は閉じたふたに向かって両手を合わせ、天吾も同じようにした。

天吾さんと安達久美さんは、火葬が終わるまでの約1時間、建物内の談話室で過ごした。足立久美は自動販売機でホットコーヒーを2缶購入し、2人で無言で飲んだ。二人は大きなガラス窓に面したベンチに並んで座った。窓の外は広い庭で、冬は黄色に染まる芝生があり、葉を落とした茂みがあります。2 羽のクロウタドリが枝に止まっているのが見えました。未知の鳥。尾は長く、体は小さいが声は鋭く大きい。泣くときはしっぽをまっすぐ伸ばします。木々の上には雲一つない真っ青な冬の空が広がっていた。安達久美はクリーム色のダッフルコートの下に短い黒のドレスを着ていた.天吾は黒いクルーネックのセーターの上にダークグレーのヘリンボーンのトップを着ていた.バーント タン レザー ローファー。それは彼が今まで所有した中で最もフォーマルな服でした.

父もここで火傷を負いました。安達久美が言った。集まった人たちは皆、たばこを吸っていた。そのため、天井付近に雲が浮かんでいるように見えます。ここに来る人はほとんどが釣り仲間だから。 天吾はその光景を想像した。慣れない黒いスーツを着た日焼けした男性のグループが一緒にタバコを吸っていました。そして、肺がんで亡くなった男性を悼みます。でも今日、待合室には天吾と安達久美しかいなかった。辺りは静寂に包まれた。ときどき茂みから聞こえる甲高い鳥のさえずりを除けば、静寂を破るものは何もありませんでした。音楽はなく、人の声は聞こえませんでした。太陽は地球に安定した光を投げかけます。窓ガラスから差し込む光が、二人の足元に静かな光の池を作った。河口に迫る川のように、時はゆっくりと流れる。

一緒に来てくれてありがとう。しばしの沈黙の後、天吾はそう言った。 足立久美は手を伸ばして天吾の上に乗せた。一人だとまだつらい。誰かがそばにいた方がいい。そういうものだ。 多分。天吾は認めた。 どんな理由であれ、人が死ぬのは簡単ではありません。世界は突然空っぽの穴を開けた。私たちはそのことに厳粛に敬意を払わなければなりません。穴がふさがれなくなります。 天吾は頷いた。 穴を開けっぱなしにしないでください。安達久美が言った。誰かがその穴から落ちるかもしれないからです。 ただし、死者がいくつかの秘密を持って立ち去ることもあります。天吾は言った。そして、穴が閉じられたとき、秘密はまだ秘密であり、終わりです.

これも必要だと思います。 なぜ？ 死者がそれを奪うなら、秘密は置き去りにできないものに違いない。 なぜ滞在しないのですか？ 足立久美は天吾の手を離し、天吾の顔をまっすぐに見つめた。その中には、死者にしか分からない何かがあるのか​​もしれません。どれだけ時間と言葉を費やしても、それを明確に説明することはできません。それは死んだ人が自分でしか持ち帰れないものです。大切な手荷物のように。 天吾は口を閉ざし、足元の光の池を見た。リノリウムの床が鈍い光を放っていた.その前には天吾の古びたサンダルと足立久美のシンプルな黒のパンプス。あちら側は目の前、向こう側は数キロ先の風景のように感じます。

天吾には、他人にはっきりと説明するのが難しいことがあったに違いありません。ではない？ 多分。天吾は言った。 黒ストッキングに包まれたすらりとした足を無言で組んだ安達久美。 前に死んだって言ってたよね？天吾は安達久美にこう尋ねた。 えっと、私は一度死んだことがあります。冷たい雨が降る寂しい夜に。 その時を覚えていますか？ そうですね、覚えていると思います。以前から、その頃の夢をよく見ていたからです。毎回まったく同じ、とてもリアルな夢。本当にあったこととしか思えない。 転生みたいなものですか？ 生まれ変わり？ 生まれ変わりです。生まれ変わり。 安達久美は考えた。うん？多分。そうでないかもしれない。

死んだらこんなに燃えるの？ 足立久美は首を横に振った。私はそれを覚えていません。それは死後だからです。覚えているのは自分が死んだときだけです。誰かが私を絞め殺します。知らない、会ったこともない男。 彼の顔を覚えていますか？ もちろん。何度も夢を見たからです。道で会えば一目でわかります。 もし本当に道で出会ったらどうしますか？ 足立久美は指先で鼻をこすった。そこにまだ鼻があることを確認するかのように。私自身、何度か考えたことがあります。道で本当に会ったら？たぶんそのまま逃げる。たぶん静かに彼をストーカーします。実際に会ってみないとわかりません。 何のために彼に従うのですか？ 私は知らない。でも、もしかしたらその男は私について何か重大な秘密を抱えているのかもしれません。うまくいけば秘密が解けるかも。

どんな秘密？ たとえば、私がここにいるとはどういう意味ですか。 しかし、その男はまたあなたを殺すかもしれません。 多分。足立久美は口をすぼめた。もちろんそこに危険があることは十分承知しています。どこかに走って逃げるのが一番いいのかもしれません。それでもそこにあるはずの秘密にどうしようもなく惹かれていった。暗い入り口がある場合と同じように、猫はとにかく中をのぞき見する必要があります。 火葬後、久美さんと足立さんは父の遺骨を拾い、納骨堂に納めた。骨の祭壇は天吾に渡された。天吾はナナの骨の祭壇をどうしたらいいのか分からなかった。そうは言っても、どこかに置いておくわけにはいきません。天吾は退屈そうに骨壇を抱きしめ、足立久美と一緒に駅までタクシーに乗った。

その他、些細な事も承ります。タクシーの中で安達久美が言った。では、少し考えてからサプリメントを。 それを聞いた天吾は愕然とした。このようなことは大丈夫ですか？ 不可能ではありません。安達久美が言った。家族さえ出てこない葬式はないから。 それができれば本当に助かります。天吾は言った。少し罪悪感を感じながらも、正直安心して骨壇を足立久美さんに譲りました。彼は当時、この遺跡は二度と見られないかもしれないと考えていました。残っているのは記憶だけです。そして、その記憶はいつか塵のように薄れていきます。 地元なので、大抵のことは対応できます。だから天吾は早く東京に帰ったほうがいい。もちろん、私たちはあなたのことをとても気に入っていますが、ここは天吾が長く滞在する場所ではありません。

猫の里から出て行こう、と天吾は思った。 どうもありがとうございます。天吾はまたお礼を言った。 天吾さん、一つアドバイスしてもいいですか？私はあなたにアドバイスする資格はありませんが。 もちろんできます。 あなたのお父さんは、おそらくある種の秘密を持ってそこに行きました。あなたはこれに少し混乱しているようです。その感覚は理解不能です。しかし、テンゴはもうあの暗い入り口をスパイしない方がよかった。あとは猫に任せてください。スパイしてもどうにもならないから、先のことを考えたほうがいいよ。 穴を塞ぐ必要があります。天吾は言った。 それは正しい。安達久美が言った。フクロウも同じことを言った。フクロウを覚えていますか？ そうです。 フクロウは森の守護聖人で知識が豊富なので、夜は知恵を授けてくれます。 あの森でフクロウはまだ鳴いてるの？ フクロウはどこにも行きません。看護師は言った。行ったことがある。 足立久美は天吾が立山行きの電車に乗るのを見守った.本当に電車に乗ってこの場を離れたのか、自分の目で確かめる必要があるかのように。彼女は見えなくなるまでプラットホームで乱暴に手を振った。 私たちが高円寺の家に戻ったのは火曜日の夜7時でした。天吾は明かりをつけ、食卓の椅子に座り、部屋を見渡した。部屋は昨日の朝早く出発したときと同じでした。隙間なくぎゅっとカーテンが引かれ、テーブルの上には印刷された原稿が積み上げられていた。ペンホルダーに6本の削った鉛筆。キッチンカウンターには洗った食器が山積みのまま。時計は静かに時を刻み、壁のカレンダーは年が明けたことを示していた。部屋はいつもより静かだった。少し静かすぎる。その静けさの中に何か過剰な感覚があるのか​​もしれません。でも多分それは心理的なものです。目から人が消えるのを目撃したからかもしれません。それは、世界の穴が完全に塞がれていないからかもしれません。 コップ一杯の水を飲んだ後、熱いシャワーを浴びました。彼は髪を丁寧に洗い、耳をきれいにし、爪を切りました。引き出しから新しい下着とTシャツを取り出して着ます。体から多くの臭いを取り除く必要があります。猫の村の匂い。もちろん、私たちはあなたのことがとても好きですが、ここは天吾が長く滞在する場所ではありません、と足立久美は言いました. 食欲はありません。仕事をしたり、本を開いたり、音楽を聴いたりする気分ではありません。体はとても疲れているのに、なぜか神経が興奮している。したがって、横になって寝ることも不可能でした。たむろする沈黙にも、ある種の技術的関心があります。 ここにふかえりさえいればいいのに、と天吾は思った。どんなにつまらないことでも構いません。腑に落ちなくても構いません。サーカムフレックスと疑問符の致命的な欠如も問題ありません。腑に落ちなくても構いません。サーカムフレックスと疑問符の致命的な欠如も問題ありません。長い間彼女の話を聞いていなかったので、もう一度聞きたいです。しかし、ふかえりはもうこの家には帰ってこないかもしれない、と天吾は知っていた。なぜ知ったのか、うまく説明できないが、もう戻ってこない。多分。 要するに、人と話したいと思うことは誰にでもできます。10歳年上の彼女と話すのが一番です。しかし、彼女と連絡が取れませんでした。彼はどこに連絡すればいいのかわからなかったし、彼が言った限り、彼女は道に迷った. 小松の電話番号をダイヤルしてみました。彼の机の上にある専用線です。しかし、誰も答えませんでした。ベルが十五回鳴った後、天吾は諦めたように受話器を置いた。 他に誰に電話しますか？天吾は考えてみた。しかし、適切なオブジェクトが思い浮かびません。私も足立久美さんに電話しようと思ったのですが、電話番号がわからないことを思い出しました。 それから彼は、世界のどこかにまだ開いている暗い洞窟のことを考えました。大きくはないですが、深い穴です。穴を探って大声で叫んだとしても、お父さんと話せますか?死者は私たちに真実を教えてくれるでしょうか？ あなたをスパイしてもどこにも行きません。安達久美が言った。今後のことを考えたほうがいいです。 しかし天吾はそうではないと思った。それだけではありません。秘密を知ったとしても、それではどこにも行けないかもしれません。それでも、なぜそれがうまくいかなかったのかを知る必要がありました。本当の理由を知ることで、どこかへ行けるかもしれない。 あなたが私の実の父親であるかどうかは関係ありません。天吾はそこの暗い洞窟にそう言った。何でも構いません。そうであろうとなかろうと、あなたは私の一部を取り、そのように死にました。そして、私はあなたの一部とこのように生き続けます。実の血縁関係の有無に関わらず、その事実は今も変わりません。時は過ぎ去り、世界は動き出しました。 窓の外でフクロウの鳴き声が聞こえた気がした。もちろん、それは耳の錯覚です。