チャプター22 第21章 天吾は心のどこかにいる
電話が鳴ります。目覚まし時計の数字は、2時4分を指していた。月曜日、夜明け前、午前 2 時 4 分。周囲はもちろん真っ暗で、天吾はぐっすり眠っていた。夢を見ずに安らかに眠ってください。
彼が最初に思いついたのはふかえりだった。そんな急な時間に電話する相手に聞いてみると、まず彼女しかいない。しばらくして、小松の顔が脳裏に浮かんだ。小松も時間の概念がよくない。でも、鐘の鳴らし方は小松らしくない。ちょっと急ぎのビジネス回答です。さらに、彼と小松は会ってたくさん話したばかりで、数時間前に別れたばかりです。
電話を無視して眠り続けることも選択肢の一つです。天吾は実際にそれを好みました。しかし、電話はすべてのオプションを覆したいように鳴り、鳴り続けました。明け方まで鳴り続けることがあります。彼はベッドから起き上がり、何を打ったのかわからず、受話器を手に取りました。
こんにちは！天吾は固い舌で言った。脳みその代わりに冷凍レタスを置いたようなものです。レタスが冷凍できないことを知らない人が世の中にいるかもしれません。レタスは一度冷凍して解凍すると歯ごたえがなくなり、食欲をそそります。そのシャキシャキ感がレタスの一番の資格です（知らない人もいますが）。
イヤーピースを耳に当てると、風が吹く音がした。透き通った水を飲みにかがむ美しい鹿の群れの毛並みをそっと吹き飛ばすカジュアルな風を、狭い谷間を渡りながらお届けします。しかし、それは風ではありませんでした。機械を通して誇張された誰かの呼吸です。
こんにちは！天吾は繰り返した。おそらく冗談の電話です。おそらく配線が悪い。
こんにちは！誰が言った。聞いたことのない女性の声。ふかえりじゃない。年上のガールフレンドでもありません。
こんにちは！天吾は言った。川奈です。
天吾くん。相手は言った。ようやく言葉が一致したようだ。しかし、相手が誰なのかはまだ分かっていません。
WHO？
安達久美。相手は言った。
ああ、それはあなたです。天吾は言った。フクロウの声が聞こえるアパートに住む看護師の足立久美。どうしたの？
あなたは眠っていますか？
うーん。天吾は言った。あなたも？
無意味な質問。もちろん、眠っている人は電話をかけることはできません。なんでそんなくだらない質問するの？頭の中の凍ったレタスと何か関係があるに違いない。
私は勤務中です。彼女が言います。それから彼は乾いた咳をした。さて、川奈さんが亡くなったばかりです。
川奈さんが逝去されました。天吾ははっきりさせずに繰り返した。彼は死にましたか?誰かが彼にそれについて話しに来ました。
天吾くんのお父さんが亡くなりました。安達久美がまた言った。
天吾は特に意識することなく受話器を右手から左手に持ち替えた。息が切れています。彼はまたそれを繰り返した。
ラウンジでぼんやりと休んでいると、1時過ぎに呼び出しベルが鳴った。父の病棟の鐘。お父様が意識を失っているので、自分でベルを鳴らすことは不可能です.とてもおかしいと思います.とにかく、すぐに行って見てください.しかし、私が行ったとき、私は息を止めていました。心拍も止まりました。当直医に電話して応急処置をしましたが、それでも治りません。
つまり、父親がベルを鳴らした？
多分。その上、誰もベルを鳴らしませんでした。
死因についてはどうですか？天吾は尋ねた。
このようなことは私には言えません。でも、痛くないようです。表情はとても穏やかです。どのように言って？晩秋は風が無いのに葉っぱが落ちていく、そんな感じです。この発言は適切ではないかもしれません。
不適切なものはありません。天吾は言った。とてもよく言われていると思います。
天吾は今日ここにいますか？
私は行くと思います。塾は月曜から再開しますが、もし父が亡くなっても、私は彼を受け入れることができます.
一番早い特急に乗ります。10時前に到着できます。
そうなればいいですね。実践的なことがたくさんあるからです。
実際。天吾は言った。具体的に何か準備が必要ですか？
川奈さんの親戚は天吾だけ？
おそらくそうです。
その際、印鑑をご持参ください。必要な場合があります。また、印鑑証明書はありますか？
予備があればいいと思います。
念のため持参。それ以外は特に必要ないと思います。お父様が全てご用意されたようです。
準備はいいですか？
うーん。意識のある時は、葬式の費用から、棺に入る際に着用するシュラウド、骨を埋める場所まで、全て自分で細かく指定していた。とても思慮深い人です。というか、非常に実用的です。
彼はそのような人です。天吾はこめかみを指でさすりながら言った。
私は朝7時まで当直で、家に帰って寝ました。でも田村さんと大村さんは朝から当番なので、その時に天吾さんに詳しく説明してくれると思います。
田村さんはメガネをかけた中年看護師、大村さんは髪にペンをさした看護師。
いろいろお世話になっているようです。天吾は言った。
言葉はどこにありますか。安達久美が言った。そして、ふと思い出したように、厳粛な口調で、お悔やみを申し上げたい。
ありがとう。天吾は言った。
もう眠れないので、天吾はただお湯を沸かしてコーヒーを淹れて飲むだけだった。このようにして、心は幾分正常に戻ります。少しお腹が空いたので、冷蔵庫にあるトマトとチーズでサンドイッチを作りました。暗がりで食べるような、食べごたえはありますが、味はほとんどありません。そこで時刻表を取り出し、立山行きの特急の発車時刻を確認。二日前の土曜日の正午、猫の村から帰ってきたばかりで、また行かなければなりませんでした。でも今回は一泊か二泊で十分です。
時計が四時を打つと、天吾は洗面台で体を洗い、髭を剃った。直立した髪の毛を櫛で梳こうとしたが、相変わらずうまくいかない。どうでも。昼前には徐々に従順になっていきそうです。
父が亡くなったという事実は、天吾を特に動揺させなかった.彼は意識不明の父親と約2週間過ごしました。彼の父親は、彼がその時死にかけているという事実を既成事実として受け入れていたようだった。変な言い方かもしれませんが、決心した後、スイッチを切って昏睡状態に陥ったそうです。医師でさえも原因を突き止めることができなかったので、なぜ彼はとても眠くなったのですか。しかし天吾は知っていた。死ぬことを決めたのは父親でした。または、これ以上生きる意志をあきらめてください。安達久美の言葉を借りれば、葉っぱがあれば、意識の光を消し、あらゆる感覚の扉を閉め、季節の到来を待つことができると言えます。
千倉駅からタクシーに乗り、10時半に海沿いの老人ホームに着きました。先週の日曜日に引き続き安定した初冬の一日。枯れた庭の草を慰めるように暖かな日差しが差し込み、見たことのないトリコロールの猫がしっぽを丁寧に舐めながら日向ぼっこをしていた。田村看護師と大村看護師がお出迎え。二人は天吾をそっと慰めた。天吾は彼らに感謝した。
父の遺体は老人ホームの目立たない場所にある目立たない小部屋に安置された。そこへ田村看護師が天吾を案内した。父は、白い布で覆われたガーニーに仰向けに横たわっていました。窓のない四角い部屋で、天井の蛍光灯が白い壁をより一層白く見せていた。白い菊が3つ入ったガラスの花瓶が付いた腰の高さのキャビネットがあります。花はおそらくその朝に挿入されました。丸い時計が壁に掛かっています。ほこりまみれの古い時計ですが、正確な時刻を示しています。それはある種の証言の役割を持っているかもしれません。そうでなければ、他の家具や装飾はありません。この質素な部屋を同じように通り過ぎた老衰の死者が多かったのかもしれません。無言で入り、無言で出て行く。実用的でありながら、何か重要なことを伝えているかのような重厚感のある部屋です。
父の顔は以前と同じだった。近づいても、顔を合わせても、死んだリアリズムはほとんどありません。彼の顔色は悪くありません.誰かが彼を剃ったのかもしれません.顎と鼻の下は少し奇妙に滑らかです.意識を失って深い昏睡状態に陥ることと、命を失うことには大きな違いはありません。栄養素を補給して排泄に対処する必要がなくなっただけです。ただ、このまま放っておくと数日で腐り始めます。そして、それが生と死の大きな違いとなるでしょう。でももちろんその前に股関節は火葬されます。
以前、何度かお話を伺ったお医者さんが来て、まずお悔やみの言葉を述べた後、お父様の死の経緯を説明してくださいました。時間をかけて親切に説明しましたが、一言で言えば、死因は不明です。どんなに調べても、特に悪いところは見つかりませんでした。検査結果は、父の体が健康であることを示しました。ただの認知症です。しかし、なぜか昏睡状態に陥ることもあり（原因はまだ不明）、意識が回復せずに体全体の機能が少しずつ低下していきます。そして、その下降曲線は、ある点を超えると、すでに生命を維持することは困難であり、父は必然的に死の領域に入る.わかりやすくてわかりやすいのですが、医師というプロの立場からするとまだまだ課題が多いです。死因を特定の原因に特定することはできないからです。老化の定義が一番近いのですが、私の父は60代になったばかりで、老化を病気と呼ぶにはまだ若すぎます。
主治医として、お父様の死亡診断書を書かなければなりません。医者は丁寧に言った。死因は長期の無気力による心不全だと思いますが大丈夫ですか？
しかし、実は父の死因は長期の無気力による心不全ではありませんでした。そうですか？天吾は尋ねた。
医者は困った顔をしていた。はい、心は最後まで障害を見つけませんでした。
でも、他の内臓に障害は見られませんでしたよね？
はい。医者はそれを大声で言うことができませんでした。
しかし、文書には明確な死因が必要ですか?
それは正しい。
プロのことはわからないけど、もう心臓止まってるでしょ？
もちろん、心臓は止まりました。
それで、それは疲労状態ですか？
医者はしばらく考えました。心臓が正常に機能している場合、それはまさに機能不全の状態です。あなたが言ったように。
では、このように書いてください。長期の無気力による心不全のことですか？このように書いても大丈夫です。異論はありません。
医師は安堵したようだった。彼は、死亡診断書は30分で準備できると言った。天吾はありがとうと言った。医者は立ち去り、田村看護師は眼鏡をかけていた。
お父さんとしばらく二人きりになりませんか？田村看護師が天吾に尋ねた。こういう風に聞くのがルールなので、ちょっと事務的な感じでこんな風に聞いてみました。
いいえ、必要ありません。ありがとう。天吾は言った。この時、彼は亡くなった父親と二人きりにされ、特に何も言うことはありませんでした。死ぬ前に言うことは何もありませんでした。死んだらいきなり話題に上らない。
では、次の手順について話し合うために場所を変えたいのですが、よろしいですか？田村看護師は言った。
大丈夫だ、と天吾は言った。
出かける前、田村看護師は死体に向かってそっと手のひらを合わせた。天吾も同じことをした。人間は死者に自然な敬意を払います。相手は、死、この個人的な偉大さを達成したばかりです。そして二人は窓のない小さな部屋を出て、食堂へと移動した。レストランには誰もいませんでした。庭に面した大きな窓からは明るい陽光が差し込みます。光の中に足を踏み入れると、天吾は安堵のため息をついた。ここには死者の息吹はありません。これは生きるために作られた世界です。どんなに不正確で不完全でも。
田村看護師が熱いほうじ茶を持ってきた。二人はテーブルを挟んでしばらく無言でほうじ茶を飲んだ。
今日はどこに住むつもりですか？看護師は尋ねた。
滞在する予定です。でもまだホテルは予約していません。
よろしければ、お父さんがいつも住んでいた部屋に住みませんか？今は誰も使っていないし、宿泊費もかからないだろう。あなたがタブーでなければ。
とんでもない。天吾は少し驚いたように言った。これを行うことは可能ですか？
それは問題ではありません。できる限り、ここにいる私たちの誰も気にしません。待って、ベッドを用意してもらいましょう。
すると、天吾は直にこう尋ねた。
主治医から死亡診断書をもらい、役所に行って火葬許可を受けてから退去の手続きをしてください。これが今最も重要なことです。年金の手続きは他にもあると思います。普通預金の口座名義変更などの各種手続きについて、弁護士に相談することができます。
法律家？天吾は驚いて言った。
川奈さん、つまりあなたのお父様は、ご逝去後の手続きについて、弁護士と既に協議済みです。いわゆる弁護士はそれほど真面目な人ではありません。当施設では、判断力に問題のある高齢者が多く、相続などの法的紛争を回避するため、地元の法律事務所と連携して法律相談を行っています。公証人として遺言書を作るようなものもあります。コストはそれほど高くありません。
父は最後の言葉を残しましたか？
これについては弁護士に聞いてください。こういうことは話せない。
了解した。最近この人を見たことがありますか？
私たちはすでに彼に連絡を取り、今日の午後 3 時に来るように依頼しました。これでいいですか？急ぎすぎのようですが、あなたも忙しいと判断し、独自に手配しました。
本当に感謝しています。天吾は彼女の良い手配に感謝した。彼の周りの年配の女性はどこか思慮深い。
その前に、役所に出向いて市民権剥奪と火葬許可の申請をしてください。それがなければ、物事はうまくいきません。田村看護師は言った。
さて、私は今から市川に行かなければなりません。父の出身地は市川市のはずだから。でもその場合、3時に戻れません。
看護師は首を横に振った。お父様はここに住んだ後、市川市から千倉町に戸籍と居所を移されました。万が一の場合にこれを行う方が簡単であると言う方が簡単です.
とてもよく考えられています。天吾は感心して言った。まるで最初からここで死ぬことを知っていたかのように。
本当にそうです。看護師は言った。これを行う人はほとんどいません。ここでの生活は一時的なものだと誰もが思っていました。しかし、彼は演説の途中で立ち止まり、次に何を言うべきかを示唆するかのように、体の前で静かに手を組んだ.とにかく、市川に行かなくてもいい。
天吾は父の病棟に運ばれた。父が晩年を過ごした私室。掛け布団や枕と同様に、シーツは取り除かれました。
ベッドの上には縞模様のマットレスだけが残っていました。テーブルにはシンプルなランプがあり、小さなクローゼットには空のハンガーが 5 つありました。棚には本が一冊もなく、他の身の回り品はどこかに移されていた。とはいえ、天吾にはここに私物を置いた記憶はまったくない。彼はカバンを地面に置き、部屋を見回した。
部屋にはまだ薬のにおいが少し残っています。患者が残した息のにおいさえ嗅ぐことができます。天吾は窓を開けて部屋の空気を清めた。日焼けしたカーテンが風になびき、遊ぶ女の子のスカートのように揺れていました。それを見て天吾はふと、青豆がここにいてくれたらどんなにいいだろうと思い、何も言わずに手をぎゅっと握った。
バスで千倉の事務所に行き、窓口で死亡診断書を提示し、火葬許可証を受け取った。死亡が24時間を超えた場合、火葬を行うことができます。退学届も出します。除籍証明書を受け取ります。手続きに時間がかかりましたが、その原理は驚くほどシンプルでした。検証のポイントに行く必要はありません。車の廃車申請をするようなものです。彼はティアン・クン看護師に、オフィスから持ち帰った書類のコピーをオフィスのコピー機で3部コピーするように頼んだ。
2時半、弁護士が来る前に、上光社という葬儀場の人たちがここに来ます。田村看護師は言った。あなたはその人に火葬許可証のコピーを渡します。上光会は、その他のすべてを処理します。お父様は亡くなる前に、すでに担当者と協議を重ね、様々な手続きを決めていました。彼はまた、最初に必要な費用を節約しました。したがって、何もする必要はありません。それはもちろん、天吾が異議を唱えなかった場合の話だ。
天吾は異議はないと言いました。
父の側にはほとんど何も残っていませんでした。古着と数冊の本、それだけです。記念に何か残しておきませんか？とは言っても、目覚まし時計付きのラジオ、古い自動巻き時計、老眼鏡などです。田村看護師が尋ねた。
何もいらないよ、好きなように処分するのを手伝ってくれ」と天吾は言った。
2時半、黒いスーツを着た葬儀場の担当者が静かに歩いてきた.50代前半の痩せ型男性。指は細く、目は大きく、鼻の横には黒いイボがあります。長時間太陽の下にいることが多いらしく、耳の先までびしょぬれ。どういうわけか、天吾は太った葬儀屋を見たことがなかった.その男は天吾に葬式の大まかな手順を説明した。言葉遣いは丁寧で、とてもゆっくり話します。今回は心配することは何もなかったということを暗示しているようでした。
あなたのお父さんが生きていたとき、彼は葬式が派手でなく、使用できるシンプルな棺に入れられ、そのように火葬されることを望んでいました.彼は、祭壇、儀式、経典の詠唱、戒律、花、敬礼、これらすべてを省くべきだと言いました。お墓も必要ありません。遺体は近隣の適切な共同納骨堂に安置されることを望んでいます。では、若旦那様に異議がなければ
彼の言葉はここで止まり、助言を求めるかのように、見開いた目で天吾の顔を見つめた。
父がそう望むなら、私は異議を唱えません。天吾はその目を真っ直ぐに見て言った。
担当者は少し下を向いて頷いた。というわけで、今日はいわゆる夜更かしで、ご遺体は一晩神社に安置されます。では、今すぐそこに体を持って行きましょう。では、明日の午後1時に近くの火葬場で火葬しますがよろしいですか？
問題ない。
息子さんは火葬に参加する予定ですか？
参加します。天吾は言った。
参加したくない方もいますが、これは自由に決めてください。
参加したいです。天吾は言った。
とても良い。相手は少し安心したように言った。ま、そんなところで、生前に父に見せたものと同じだ。あなたも同意できることを願っています。
担当者はそう言うと、細い指を虫の足のように動かし、フォルダーから見積書を取り出し、天吾に手渡した。葬式についてほとんど無知な天吾でさえ、かなり安上がりなものであることが分かった。もちろん、天吾は異議を唱えなかった。彼は書類にサインするためにボールペンを借りた.
弁護士が三時前に到着した後、葬儀屋と弁護士は天吾の面前で談笑した。有識者と有識者の短文対話。何を言っているのか、天吾にはよくわからなかった。2人は以前から知り合いだったようです。小さな場所。お互いを知っている必要があります。
埋葬室のすぐ隣には目立たない後部ドアがあり、その外側には葬儀屋のバンが駐車されていました。運転席を除いて窓はすべて黒く、黒く塗装されたボディには文字もトレードマークもありません。やせた葬儀屋とアシスタントでもある白髪の運転手は、父親を担架に乗せ、車の後ろに押しやった。バンは天井が特に高い特別設計で、ベッドはレールで押し上げられます。後部の両開きドアが事務的な音を立てて閉まり、担当者が天吾に深く頭を下げると、バンは走り去った。天吾、弁護士、田村看護師、大村看護師は、暗い中厚津車の後部ドアに向かって手を握り合った。
弁護士と天吾は、レストランの一角で向かい合って座っていた。弁護士は約45歳で、葬儀場に匹敵する体格で、丸くてふっくらしていて、あごがほとんど見えませんでした。冬でも額に薄い汗が残っています。夏はもっと深刻なはずです。灰色のウールのスーツは防虫剤のにおいがした。額は狭く、髪は黒く、不必要に太い。太った体と豊かな髪の組み合わせは、本当に相性が悪い.まぶたは大きく腫れ、目は細いが、よく見ると奥に優しい光がある。
あなたのお父さんは遺書を私に託してくれました。遺書とはいえ、大したことではなかった。ミステリー小説に出てくる遺書とは違います。
弁護士は乾いた咳をした。よりシンプルなノートに近いと言えます。さて、まずは内容を簡単に説明させてください。遺言書は、最初にあなた自身の葬儀の手順を指示します。その内容については、上光会の方々がここで既におっしゃっていると思いますが？
彼は、葬式はシンプルで分かりやすいものであるべきだと説明した.
とても良い。弁護士は言った。それがあなたのお父さんの願いです。すべてが可能な限りシンプルでわかりやすいです。葬式費用は貯金から、医療費等については、父がここに住むようになったとき、すでに敷金を全額支払い、そのお金で支払っていました。彼は、天吾さんがお金に悩まされないことを望んだ。
彼は誰にも借りがないということですよね？
それは正しい。すべて前払いです。第二に、あなたのお父さんは前倉郵便局の口座にいくらかのお金を残しました。それは天吾さんが息子として受け継ぐことになる。アカウント名の変更手続きが必要です。戸籍の変更には、父の戸籍謄本、天吾氏の戸籍謄本、印鑑証明書が必要です。千倉郵便局に直接持って行き、必要書類を自分で記入。手続きにはかなりの時間がかかります。日本の銀行や郵便局は、常に非常に詳細な文書を扱っています。
弁護士はコートのポケットから白いバンダナを取り出し、額の汗を拭った。
財産の相続について伝えなければならないことはこれだけです。財産ですが、郵便局の貯金以外に、生命保険、株、不動産、宝石、書画、骨董品などはありません。非常に分かりやすいと言うべきか、はい、全く面倒ではありません。
天吾は頷いた。父のスタイルによく似ています。しかし、天吾は父の預金通帳を相続することにひどく落ち込んでいた。濡れた重い毛布を何重にも巻いて渡したようなものだった。できれば、彼はこのようなことを受け入れたくありませんでした。しかし、この太い髪の見栄えの良い太った弁護士の前では、彼はそのようなことを言うことができませんでした.
さらに、あなたのお父さんは私に封筒を託しました。今手元にあるので、お任せしようと思います。
膨らんだ大きな茶色の封筒は、テープでしっかりと封をされていました。太った弁護士はそれを黒いブリーフケースから取り出し、机の上に置いた。
川奈さんが入居してから、お会いしてお話を伺ったところ、お任せいただきました。その時、川奈さんは、あの、まだ意識がありました。もちろん戸惑うこともありますが、おおむね問題なく生活できそうです。彼は、彼が亡くなった場合、その時の法定相続人に封筒を渡すことを望んでいた.
法定相続人。天吾は少し驚いたように言った。
はい、法定相続人です。彼の父は誰の悪い名前にも言及しませんでした。しかし、法定相続人といえば、実は天吾さんしかいなかった。
私の知る限り、それは同じです。
では、これはテーブルの上の封筒を指して、弁護士は言いました。領収書にサインしてもらえますか？
天吾はその書類に署名した。テーブルの上に置かれた茶色の公文書の封筒は、必要以上に非人間的で事務的なものに見えた。表も裏も書かれていません。
質問したいのですが。天吾は弁護士に言った。その時、父は口の中で一度、つまり川奈天吾という名前を口にしましたか？それとも私の息子という用語？
そんなことを考えながら、弁護士はポケットからハンカチを取り出し、額の汗を拭った。次に頭を軽く振る。いいえ。川名さんは法定相続人という言葉をよく使います。それ以外に、他のタイトルは一度も言及されていません。ちょっと変だと思ったので、覚えておいてください。
天吾は黙ったままだった。弁護士はやや見下すように言った。
ただ、いわゆる法定相続人は天吾さんだけですし、川奈さん自身もはっきり言ってますよね。ただ、会話中に天吾さんの名前が出てこなかっただけです。気になることはありませんか？
心配する必要はありません。天吾は言った。父はもともと、どこか他の人とは違う人でした。
弁護士はうなずき、ほっとしたようにわずかに微笑んだ。それから天吾に新しく受け取った戸籍謄本の写しを渡した。こういう病気なので、法的手続きにミスがないことを祈りますが、それでも戸籍の確認に行きました。記録によると、天吾さんは川奈さんの一人息子でした。凌塘は天吾さんを出産し、1年半後に亡くなった。その後、お父様は再婚せず、一人で天吾さんを育てました。あなたのお父さんの両親と兄弟も亡くなりました。天吾さんは確かに川奈さんの唯一の相続人です。
弁護士は立ち上がり、礼儀正しく哀悼の意を表して去って行ったが、天吾はテーブルの上に置かれた公文書を眺めながら、一人で座っていた。父親は血の繋がった実の父親で、母親は本当に死んでいる、と弁護士は言った。これは真実であるべきです。少なくとも法的な意味では事実です。しかし、真実が明らかになればなるほど、それは真実であるとは思えなくなります。なぜ？
天吾は父の部屋に戻り、机に座り、黄褐色の封筒の封を切ろうと懸命に努めた。このエンベロープには、シークレットのロックを解除するためのキーが含まれている場合があります。しかし、それは簡単な仕事ではありません。部屋にはさみや刃物、または代用できるものは何も見つかりませんでした。テープは爪でしか剥がせません。封筒を開けるのに大変な手間がかかり、中にはさらにいくつかの封筒があり、それらもしっかりと封がされていました。父にとてもよく似ています。
1 通の封筒には 50 万ウォンの現金が入っていました。何層もの薄紙に包まれた真新しい一万円札が五十枚。緊急の現金が書かれた紙切れもあります。そうです、父の直筆です。小さく、すべてのストロークは明確です。予期せぬ出費の支払いに必要な場合は、この現金を使用してください。父は、法定相続人が十分な現金を持っていないかもしれないと予想していました。
一番分厚い封筒には、古い新聞の切り抜きや賞状が詰められていました。それはすべてテンゴについてでした。小学生の頃、算数大会で優秀賞を受賞し、地元の新聞に切り抜き記事を掲載。トロフィーの列全体の写真。芸術作品のような優れたトランスクリプト。すべての科目が最高点です。彼がいかに天才であったかを証明する他の素晴らしい記録。天吾が中学時代の柔道着姿の写真。笑顔で準優勝の旗を掲げています。天吾はこれを見てとても驚いた。父がＮＨＫを退職した後、かつて住んでいた会社の寮を出て、市川市の賃貸マンションを経て、千倉の老人ホームに引っ越した。一人で何度か引越しをしたため、持ち物はほとんど残されていませんでした。そして、彼らの父と息子の関係は何年もの間冷え込んでいます。しかし、彼の父は天吾の天才時代の輝かしい遺物を大切にし、常に彼と一緒に保管していました.
別の封筒には、父がＮＨＫの料金所収受をしていた時の記録がいろいろ入っています。年間最優秀演技賞を受賞した実績を持つ。いくつかのシンプルで装飾のない証明書。スタッフが旅行に行ったときに同僚と撮った写真だそうです。古いIDカード。年金および健康保険の支払い記録。なぜ複数の給与明細表を保持しているのかわかりません。退職金の支払いに関する書類。NHKに30年以上勤務しているが、相対的な報酬は驚くほど低い。天吾の小学校時代の目覚ましい功績と比べると、ほぼゼロに等しいと言える。社会から見れば、実はゼロライフなのかもしれません。しかし天吾にとって、それはゼロに等しいものではなかった。父は天吾の精神に重く濃密な影を残した。郵便局預金通帳付き。
NHKに入る前の父の生活記録がわかる封筒は何も入っていませんでした。父の人生はＮＨＫの料金所から始まったようです。
やっと開けられた薄っぺらい封筒の中には、白黒写真が一枚。これだけ。他には何もありません。昔の写真は変色していませんが、水に浸したような淡い膜で覆われています。家族の肖像画が映し出されています。お父さんとお母さん、そして小さな赤ちゃん。サイズから判断すると、1年以上前のものかもしれません。着物を着たお母さんが赤ちゃんを愛情を込めて抱きしめています。後ろに神社の鳥居が見えます。服装から季節は冬らしい。神社への参拝から判断すると、正月かもしれません。お母さんは、太陽のまぶしさに目を細めているようで、にこにこしていました。父は少し大きすぎる黒いオーバーコートを着ており、眉間に2本の深い線が引かれていました。さりげない妥協を安易に信じない顔。抱かれた赤子は世界の大きさと冷たさに戸惑っているようだった。
あの若い父親は、やはり天吾の父親だった。見た目は確かにまだ幼いが、その頃にはすでに成熟した部分があり、痩せていて、目は深くくぼんでいた。寒い村の貧しい農民の顔。強気で怪訝な顔つき。彼の髪は短くカットされていて、彼は少し猫背でした。父親であるはずがない。ならば、その赤ん坊が天吾であり、赤ん坊を抱いている母親が天吾の母親である。お母さんはお父さんより少し背が高く、姿勢も良いです。父親は三十五歳くらい、母親は二十五歳くらいだったようだ。
この写真はもちろん初めて見ました。天吾はいわゆる家族写真を見たことがなかった。若い頃の自分の写真は見たことがありません。父は、人生の苦難のために写真を撮る時間がなく、家族の写真を撮る機会がなかったと言いました。天吾もそうだろうと思った。しかし、それは嘘であることが判明しました。写真は撮って保管していました。派手な服装ではありませんが、人前に出ることを恥じることはありません。そして、カメラを買う余裕があるほど生活は貧しくないようです。この写真は、天吾が生まれて間もない1954年から1955年にかけて撮影されたものです。写真を裏返して見ると、日付と場所の記録がありません。
天吾は自分の母親と思われる女性の顔を注意深く観察した。写真の顔は小さくぼやけています。虫眼鏡があればもっとじっくり見ることができるかもしれませんが、もちろんそんなものは手元にありませんでした。それでも、全体的な外観はまだ見られます。小さな鼻とふっくらした唇を持つ楕円形の顔。特に美しいというわけではありませんが、どこか可愛らしく、その姿は人を元気にします。少なくとも父親の粗野な外見と比べれば、彼ははるかに高貴で知的だ。天吾はそれが嬉しかった。髪を美しくたくし上げ、顔は太陽に睨まれたような表情を浮かべていた。カメラのレンズと向き合うのが緊張するだけかもしれません。因為穿和服的關係，看不出身體的體型。
至少從相片所拍出的外貌看來，兩個人似乎很難稱得上是相配的夫婦。年齡差距似乎過大。這兩個人在什麼地方相遇，以異性的吸引力互相吸引，結為夫婦生下一個男孩，天吾試著在腦子裡想像那樣的經過，但不太順利。從這張照片，完全感覺不到那種氣氛。那麼，或許把心的交流這部分除外，這兩個人可能因為某種原因而結為夫婦。不，其中或許也沒有稱得上原因的東西。人生可能只是一連串沒道理，有時甚至可能極粗糙雜亂，只是順其自然的發展結果而已。
然後天吾想看清楚，出現在自己的白日夢或幼年記憶的激流中的那個謎樣的女人，和照片中的母親是否是同一個人。但這時才想到自己完全不記得那個女人的容貌。那個女人脫掉襯衫，脫掉長襯裙的肩帶，讓陌生男人吸吮乳頭。並吐出類似呻吟的深深吐氣聲。他只記得這個。不知哪裡來的陌生男人正吸著自己母親的乳頭。自己應該獨占的那乳頭正被誰奪走。對嬰兒來說那應該是迫在眉睫的威脅。還沒有功夫去注意到容貌。
天吾先把照片放回信封，尋思著那意義。父親把這一張相片珍惜地保存到臨死之前。那麼表示他很珍惜母親吧。在天吾懂事之前母親就病死了。根據律師的調查，天吾是那位死去的母親，和ＮＨＫ收費員父親之間所生的唯一孩子。這是戶籍上所留下的事實。不過政府機構的文件並不保證那個男人就是天吾生物學上的父親。
我沒有兒子。父親在陷入深沉昏睡之前這樣告訴天吾。
それで、私は何ですか？天吾は尋ねた。
你什麼都不是。那是父親簡潔而不容分說的回答。
天吾聽了之後，從那聲音的響法，確信自己和這個男人之間沒有血緣關係。而且覺得終於從那沉重的咖鎖解脫了。但隨著時間的過去，現在又無法確定，父親口中的話是不是真的了。
我什麼都不是，天吾試著重新說出口。
然後忽然想到，舊照片上所映出的年輕母親的容貌，有點像年長的女朋友。安田恭子，這是她的名字。天吾為了讓意識鎮定下來，一直用指尖用力按著額頭正中央。然後再一次從信封拿出相片來看。小鼻子，和豐滿的嘴唇。下顎有點方。因為髮型不同而沒留意到，容貌確實和安田恭子有幾分像。しかし、それはどういう意味ですか？
而且父親為什麼想在死後才把這張相片交給天吾呢？在生前，他不給天吾任何有關母親的情報。連有這張家族照片都一直隱瞞著。但到最後的最後連一句說明都沒有，就把這一張模糊的舊照片交到天吾手中。なぜ？是為了解救兒子嗎？或為了讓他更混亂呢？
天吾只知道一件事，父親完全沒有要對天吾說明那裡頭的什麼。活著的時候沒有，死了以後的現在也沒有。你看，這裡有一張相片。我只交給你這個。其他就讓你自己隨便去推理吧，父親大概會這樣說。
天吾仰臥在沒鋪床單的床墊上，望著天花板。漆上白油漆的合板天花板。平平的沒有木紋也沒有結眼，只有幾道筆直的接縫而已。這應該和父親在人生的最後幾個月，從那凹陷的眼窩底下所看見的光景一樣。或許那眼睛什麼也沒看。但無論如何他的視線就投注在那裡。不管看得見，或看不見。
天吾閉上眼，想像自己正躺在那裡緩慢地步向死亡。然而對一個健康的三十歲男人來說，死還在想像所無法企及的遙遠境外。他輕輕呼吸著，邊觀察黃昏的光所形成的影子在牆上移動著。他打算什麼都別想了。什麼都不想對天吾來說並不是多難的事。窮追不捨地去想一件事，實在太累了。可能的話想睡一下，但或許太累了，沒辦法入睡。
快六點時大村護士來了，說餐廳的食物已經準備好。天吾完全沒感覺到食慾。不過就算天吾這麼說，那胸部大身材高的護士也不罷休。她說最好吃一點，總之要往肚子裡填一些東西才好。接近命令的說法。不用說，關於對身餿的維持和管理，在合理情況下對人發號施令她是專家。而天吾，在合理情況下接受命令尤其對方是年長女性時個性上是難以抗拒的。
下樓到餐廳時，安達久美已經在那裡。沒看到田村護士的身影。天吾和安達久美和大村護士同桌用餐。天吾吃了一點沙拉和燙青菜，喝了蛤蜊和蔥的味嘈湯。然後喝了熱烘焙茶。
什麼時候火葬？安達久美問天吾。
明天下午一點。天吾說。完畢後，我可能就那樣直接回東京。因為有工作。
除了天吾還有別人參加火葬嗎？
沒有，我想沒有別人。應該只有我一個人。
嘿，我可以到場參加嗎？安達久美問。
我父親的火葬嗎？天吾吃驚地說。
是啊。老實說，我還滿喜歡你父親的。
天吾不禁放下筷子，看看安達久美的臉。她說的真的是自己的那個父親嗎？例如什麼地方？天吾問。
規規矩矩，不多廢話。她說。這種地方跟我死去的父親很像。
哦。天吾說。
我父親是漁夫。五十歲不到就死掉了。
在海上死掉的嗎？
不是。是肺癌死的。抽太多菸。不知道為什麼，不過漁夫菸都抽得很兇。全身都會冒出煙來似的。
關於這點天吾想了想。如果我父親也是漁夫的話，也許比較好。
為什麼這樣想？
不知道為什麼。天吾說。只是忽然這樣想。與其當ＮＨＫ的收費員不如當漁夫比較好吧。
對天吾來說，父親當漁夫比較容易接受嗎？
我想至少那樣，很多事情都會比較單純吧。
天吾想像小時候的自己，每到假日從一大早，就跟父親上漁船去的光景。太平洋強勁的海風，打在臉頰上的浪花。柴油引擎單調的聲音。衝鼻的漁網腥味。潛藏著危險的嚴苛勞動。稍有差錯就會喪命。但跟為了收取ＮＨＫ的收訊費而被帶著在市川市區到處走，日子應該會更自然而充實。
不過，ＮＨＫ的收費工作一定很辛苦吧。大村護士邊吃著乾燒魚邊說。
大概。天吾說。至少不是天吾可以應付得了的工作。
不過您的父親很優秀吧？安達久美說。
我想應該相當優秀。天吾說。
他還讓我看獎狀。安達久美說。
對了，糟糕。大村護士突然放下筷子說。我完全忘了。真糟糕。為什麼這麼重要的事還一直忘記到現在。嘿，請你們在這裡等一下好嗎？有一樣東西一定要在今天之內交給天吾才行。
大村護士用手帕擦擦嘴角從椅子上站起來，東西吃到一半，就急忙走出餐廳去。
重要的事到底是什麼呢？安達久美歪著頭說。
天吾當然想不到。
天吾一面等著大村護士回來，一面把蔬菜沙拉義務性地送進口中。在餐廳吃晚餐的人還不太多。有一張桌子圍著三個老人，但誰也沒開口。別的餐桌上穿著白衣頭髮花白的男人，正一個人邊用餐，邊臉色凝重地讀著攤開的晚報。
大村護士終於急急忙忙地走回來。手上提著百貨公司的紙袋。她從裡面拿出折疊得很整齊的衣服來。
大約一年前吧，川奈先生意識還清楚的時候，託我的。那位大個子護士說。他說在他進棺材的時候，請幫他穿上這個。所以送去洗衣店洗過，放了防蟲劑收藏起來。
不會錯，確實是ＮＨＫ收費員的制服。成套的西裝褲也燙得筆挺。防蟲劑氣味撲鼻。天吾一時說不出話來。
川奈先生告訴我希望穿上這套制服燒。大村護士說。然後又把那套制服整齊地摺起來收進紙袋。
所以就趁現在交給天吾囉。明天，把這個帶去葬儀社，請他們幫他換上。
不過，讓他穿這個有點不妥吧。制服是借出來的東西，退休的時候必須還給ＮＨＫ的。天吾以微弱的聲音說。
不必在意。安達久美說。只要我們不說誰也不會知道。舊制服掉了一件，ＮＨＫ應該也不會在乎吧。
大村護士也同意。川奈先生為ＮＨＫ從早到晚到處奔走了三十幾年喔。一定遇到過很多討厭的事，還有業績目標什麼的，我想一定很辛苦。一套制服何必在意。又不是要用它去做什麼壞事。
就是嘛。我也留了一件高中的水手服呢。安達久美說。
ＮＨＫ收費員的制服，和高中制服的水手服不能相提並論。天吾插嘴說，但誰也沒理他。
嗯，我也把水手服收在壁櫥裡。大村護士說。
那麼，是不是有時候穿起來給妳先生看呢？還穿上白襪子。安達久美打趣地說。
那樣也許不錯噢。大村護士在桌上托腮一臉認真地說。他可能會滿受刺激的。
不管怎麼樣。安達久美在這裡把制服的話題打住，轉向天吾說。
川奈先生清楚地表示過希望穿這套ＮＨＫ的制服火葬。我們，不能不達成他的心願。對吧？
天吾帶著裝有縫了ＮＨＫ標誌制服的紙袋回到房間。安達久美一起過來，幫他鋪了床。還留有上過漿氣味的新床單，和新毛毯，新被套，新枕頭。這樣全套換新後，父親以前睡過的床好像完全變了樣。天吾沒來由地想起安達久美濃密的陰毛。
最後那時候，你父親不是一直在昏睡嗎？己安達久美邊用手撫平床單的皺紋邊說。不過，我想可能不是完全沒有意識。
為什麼這樣想？天吾問。
因為，你父親有時候好像在向誰發出訊息似的。
天吾本來站在窗邊眺望著外面，這時轉過頭來看安達久美。訊息？
嗯，你父親常常會敲床的邊框。手垂在床邊，感覺像摩斯電碼那樣，咚咚、咚咚，這樣敲著。
安達久美模仿著，用拳頭在床的木框上輕輕敲著。
這，簡直就像在送出信號一樣，不是嗎？
我想那不是信號。
那麼是什麼？
是在敲門哪。天吾以缺乏感情的聲音這樣說。不知道在敲哪一家的大門。
嗯，沒錯，這麼一說可能就是這樣。聽起來確實也像在敲門。然後安達久美嚴肅地瞇起眼睛。嘿，那麼你是說，意識不清以後川奈先生還到處去繞著收取收訊費嗎？
大概。天吾說。在腦子裡的某個地方。
就像以前的老兵死了手上還握著喇叭一樣。安達久美很佩服似地說。
沒辦法回答，因此天吾保持沉默。
你父親好像很喜歡那份工作喔。到處上門收取ＮＨＫ的收訊費。
我想不是喜歡或討厭，這類的問題。天吾說。
那麼到底是哪一類的問題呢？
那對父親來說，是他能做的最擅長的事。
哦，是這樣。安達久美說。然後想了一下這件事。不過，這種活法某種意義上也許很對喲。
也許吧。天吾一面望著防風林一面說。確實可能是這樣。
嘿，那麼比方說，她說：對天吾來說最擅長的事情，是什麼呢？
不知道。天吾筆直看著安達久美的臉這樣說。我真的不知道。