チャプター14 第十三章 牛川 初心に戻るとはこういうことか。

牛河の見た目は非常に目立ち、監視やストーキングには不向きです。人混みの中に隠れたくても、ヨーグルトの中の巨大なムカデのように人目を引くでしょう。 彼の家族はそうではありません。牛川さんには両親と兄2人、妹1人がいます。父は病院を経営しており、母はその病院の会計士として働いています。兄も弟も成績優秀で医科大学に入学し、医師になった。兄は東京の病院に勤務し、弟は大学の医学研究者になる。父が定年退職したため、兄は浦和市にある父の病院の主治医として帰国しました。二人とも結婚しており、それぞれ子供がいます。妹はアメリカの大学に留学し、今は即興通訳の仕事をするために日本に戻ってきました。30代でまだ独身。全員が背が高くて痩せていて、楕円形の顔と良い特徴を持っていました。

この家系の中で、牛河はほぼすべての面、特に外見において唯一の例外でした。彼は背が低く、頭が大きく曲がっていて、巻き毛がありました。脚は短く、キュウリのように湾曲しています。何かに驚いたように眼球が膨らみ、首の周りには異常に膨らんだ脂肪の輪が出来ていた。2本の眉毛は、ほとんど一直線につながっているほど太く太い。2匹の大きなイモムシが求愛しているように見えます。学校の成績は概して優れていますが、特にスポーツなど、あまり良くない科目がまだいくつかあります。 このような裕福でバランスの取れたエリート家族では、彼はしばしば異物です。調和を乱し、不協和音を生み出すのは間違った音です。家族のポートレート写真を見ると、彼だけ調子が悪いのは明らかだ。間違った場所に迷い込んだ不注意な部外者のように見え、たまたま写真に撮られました。

家族はまた、自宅に自分の家族とはまったく違う外見の人がいる理由を受け入れるのが難しいと感じています.しかし、そうです、彼は母親自身が妊娠10月に腹痛で産んだ子なのです。 （母親は陣痛が特にひどかったことを覚えています。） 誰かがドアのそばにバスケットを置いていったわけではありません。後になって、父親の側に頭が曲がっていて、顔が大きくて背が低い親戚が実際にいたことを誰かが思い出したのです。つまり、牛河の祖父のいとこ。その男は戦時中、江東区の金属会社の工場で働き、1945年春の東京大空襲で亡くなりました。父はその男を見たことがありませんでしたが、古いアルバムには写真がありました。その写真を見た後、家族全員がこれが事実であることに気づきました.叔父の容姿は、父と同じく牛河に驚くほど似ていたからだ。輪廻転生も全く同じなのかと思わせる。あのおじさんを産み、何故か急に顔を出したのも同じ遺伝子なのかもしれない。

彼がいなかったら、埼玉県浦和市の牛川家は容姿も学歴も申し分なかった。誰もがうらやましく、家族写真を撮るのにふさわしい優秀で美しい家族です。しかし、牛川が加わるとどうしても人は眉をひそめて首を傾げる。人々は、この家族には、美の女神の足元にトラブルメーカーがいるかもしれないと思わずにはいられません。私の両親はそう思うだろうと思っていました。だから彼らは、牛河が人前に顔を出さないように最善を尽くした。たとえ彼を外に出さなければならないとしても、できるだけ目立たないようにしてください（もちろん、無駄な試みです）. しかし、牛河はそのような立場に不満を感じたり、悲しんだり、寂しいと感じたりしませんでした。人前に顔を出したくない、目立たないようにするのが彼の望みだった。彼の兄弟姉妹は彼をほとんど評価せず、彼は気にしませんでした。兄妹を特に好きになるのも彼にとっては難しいからです。見た目はイケメンだが成績優秀、スポーツ万能、友達も多い。しかし牛河の目には、彼らの人間性はどうしようもなく浅はかだ。思考が鈍い、視野が狭い、想像力が乏しい、人の目しか気にしない。最も重要なことは、豊かな知恵を育むために必要な思考に疑問を投げかける健全な能力を持っていないことです。

父は別の場所では開業医として優秀な人種とされているが、心が痛むほど退屈だ。口から出るものすべてを黄金に変える伝説の王のように、口から出るものはすべて鈍い砂粒に変わる。幸いなことに、彼はめったに話さないため、故意ではないはずですが、彼の退屈で無知な彼は巧みに世間の目から逃れています。母は正反対で、よくしゃべり、下品です。お金に長け、わがままで自尊心が高く、華やかなものが好きで、何もすることがないときは大声で人を叱る。兄は父親のセクシュアリティを継承し、弟は母親のセクシュアリティを継承しました。妹は自立しているが、責任感や思いやりがなく、自分の得失ばかりを考えている。末っ子は両親に完全に甘やかされて甘やかされました。

牛河は少年期をほとんど一人で過ごした。学校から帰ってきたとき、私は自分の部屋に閉じこもり、ノンストップで本を読んでいました。犬以外に友達がなく、得た知識について話し合う機会がありませんでしたが、彼は論理的に考え、雄弁に話すことができることを知っていました。そして、その能力を辛抱強く自分で磨いてください。たとえば、提案を設定し、そのトピックについて 1 対 2 のディスカッションを行います。一方では彼はその命題を支持し、それを精力的に議論し、他方ではそれを批判し、同じように精力的に議論します。彼は正直に自分自身を同化し、ある意味で、この非常に異なる立場に立っているのと同じくらい強い程度に自分自身をコミットすることができます.このようにして、彼は無意識のうちに疑う能力を発達させました。さらに、一般的に真実と見なされていることは、多くの状況が相対的なものであることを認識しています。そして、主観と客観の違いは多くの人が思っているほど明確ではなく、境界線が明確でない場合でも、意図的にそれを動かすことはそれほど難しくないことを学びました。

論理とレトリックをより明確かつ効果的にするために、彼は頭脳を使ってあらゆる側面からあらゆる種類の知識を吸収します。機能するもの、または機能しないもの。あなたが同意するもの、またはその時点で完全に同意しないもの。彼が求めているのは、一般的な意味での教育ではなく、形や重さを直接確認できる具体的な情報です。 あの大きく曲がった頭は、何よりも大切な情報の器になった。見た目は悪いですが、うまく機能します。したがって、彼は同時代の人々よりも学識がありました。彼が望むなら、彼は他の人を簡単に説得することができます。兄弟やクラスメートだけでなく、教師や両親も。しかし、牛河はその能力を人前では見せないようにしていた。どんな形であれ、目立つことは彼の好みではありませんでした。結局のところ、知識や能力は単なる小道具であって、見せびらかすものではありません。

牛河は自分のことを森の闇に潜み、獲物が通り過ぎるのを待っている夜行性の動物のようだと思った。気長に好機を待ち、その時が来れば断固として突き進む。その前に相手に自分の存在を知らせないでください。あなたは息を止めなければなりません、そして最も重要なことは相手を過失に任せることです.彼は小学校時代からこの考えを持っていました。誰にも頼らず、自分の気持ちを簡単に表に出さない。 見た目がもう少し普通に見えるといいな、と彼はかつてそう思っていた。特にハンサムである必要はありません。印象的な外観である必要はありません。ごく普通の。人が通り過ぎるときに思わず振り返ってしまうような醜いものでなければ。もし彼がそのように育つことができたら、彼はどのような人生を送るでしょうか?しかし、それは牛川の想像を超えるifだった。牛河はあまりにも傲慢なので、他の仮説が入る余地はありません。牛河という人物が存在するのは、大きく傾いた頭、突き出た目、短く湾曲した足があるからこそである。いつも疑い深く好奇心旺盛で無口だが雄弁な青年。

醜いティーンエイジャーは、年月が経つにつれて醜い若者に成長し、かつては醜い中年になりました.人生のどの段階でも、通りすがりの通行人は彼を振り返ります。その子供は正面から彼の顔を無造作に見つめていました。醜いオッサンだと目立たなくなるんじゃないの？牛川は時々こう思う。いわゆるおっさんはブスが多いので、個々のブスは若い頃ほど目立たなくなるのではないでしょうか？しかし、それは実際にはまだ古くはありません。それは必ずしも比類のない醜い老人になるとは限りません。 とにかく、彼は自分自身を背景に溶け込ませるほど器用ではありませんでした。その上、天吾は牛河の姿を知っていた。彼がアパートの周りをうろついているのを見つけたら、それはすべて終わったでしょう.

この場合、通常、特定の信用機関に委託されます。牛川氏は弁護士時代から、必要に応じてこうした団体に関わってきた。彼らのほとんどは元警察官で、尋問、追跡、監視技術に精通しています。ただし、今回だけは、部外者をできるだけ入れないようにします。殺人のような重大な犯罪が絡む、あまりにデリケートな問題だ。しかも、牛川自身も天吾を監視する目的を正しく把握できていなかったのか？ もちろん、牛川が探していたのは天吾と青豆の関係を明らかにすることだったが、彼は青豆がどんな姿をしているのかさえ知らなかった。頑張ったのに、彼女の写真が撮れませんでした。バットでさえありません。高校の年鑑は読めますが、クラス写真では顔が小さすぎて不自然で、仮面のように見えます。会社のソフトボールチームの写真で、広いつばが顔に影を落としています。だから牛河の前を青豆が通り過ぎたとしても、それが青豆だとさえ確認できなかった。身長170cm近くの美しい体型の女性であることは知っていました。目と頬骨が特徴的で、髪は肩の長さまで伸びています。体が筋肉質。しかし、そのような女性は世界中にいます。

いずれにせよ、牛川は監視業務を一人で引き継ぐしかないようだった。そこは気長に待って、何かあったらすぐに判断して行動することしかできません。そのようなデリケートな仕事を他人に任せることは不可能です。 天吾は鉄筋コンクリート造の古い三階建てのマンションの三階に住んでいた。マンションの玄関には全世帯分の郵便受けがあり、そのうちの1つに川奈の表札が貼られている。レターボックス周りの錆と塗装の剥がれ。レターボックスには鍵が付いていますが、ほとんどの住人は施錠していません。門も施錠されておらず、誰でも自由に出入りできました。 暗い廊下には、長い年月を経た古いアパートの独特のにおいがにじみ出ています。ひどく修理された水漏れ、安価なクリーナーで洗われた古いシーツ、曇ったフライド シュリンプ オイル、しおれたクリスマス レッド、生い茂った前庭から漂う猫の小便の匂いなど、正体不明の匂いが発生しました。長く住んでいると匂いにも慣れてくるかもしれません。しかし、いくら慣れても心温まる香りではないことは変わりません。 天吾は道路に面した部屋に住んでいた。賑やかとは言えませんが、それでも多くの人が通る道です。近くに小学校があり、時間帯によっては子供の出入りも多いです。アパートの向かいにはいくつかの家が並んでいます。庭のない2階建ての建物です。道路の目の前にはホテルと小学生向けの文具店があります。2 つの交差点の後に小さな警察署があります。隠れる場所もなく、道端に立って天吾の部屋を見上げていたら、運良く天吾に気付かれなかったとしても、近所の人から怪訝な目で見られてしまう。おまけに牛河のような異例のキャラクターで、住民の警戒度は確実に2度ほど上がる。放課後に子供たちを傷つけようとする変態と見なされた場合、必ずしも警察に通報するとは限りません。 人々をスパイするには、まず適切な場所を見つける必要があります。敵の行動を目立たないように観察するには、水と食料を補給できる場所を確保してください。理想的には、彼は天吾の家が見える部屋を見つけるだろう.そこから三脚を立て、望遠レンズ付きカメラを設置し、部屋の動きや人の出入りを監視。一人でやるから24時間監視は無理、1日10時間あれば十分。しかし、言うまでもなく、そのようなオーダーメイドの場所を見つけるのは簡単ではありません。 それでも牛河はそんなところを探し回った。牛川さんは簡単にあきらめない人です。足の届くところまで行き、唯一の可能性を最後まで追い続ける。頑固さが彼の特徴です。しかし、牛河は隅々まで半日かけて歩き回った後、あきらめました。高円寺は、高層ビルがなく平地の住宅密集地です。天吾の家が見える場所は限られていました。そして牛河が隠れられる場所は一つもなかった。 牛川さんは、頭に思い浮かばないときは、ぬるま湯にゆっくり浸かることが多い。ですから、帰宅したらまずお風呂のお湯を入れてください。次に、プラスチックの浴槽に浸かり、ラジオでシベリウスのヴァイオリン協奏曲を聴きます。Sibelius について聞くことに特に興味はありません。シベリウス協奏曲は、一日の終わりにお風呂に入りながら聞くような音楽ではないと思います。おそらくフィンランド人は、長い夜にサウナに浸かりながらシベリウスを聴くのが好きでしょう。しかし、文京区小日向の2ベッドルームマンションのスタンダードで狭いバスルームでは、シベリウスの音楽が少し情熱的すぎて、音に過度の緊迫感がありました。しかし、牛川はあまり気にしませんでした。バックグラウンドで音楽が流れている限り、彼にとってはそれで十分です。ラモーのリサイタルなら文句なしに聴けるし、シューマンの「土曜」も文句なしに聞くだろう。たまたまFMラジオがシベリウスのヴァイオリン協奏曲を放送していた。それだ。 牛河はいつものように意識の半分を休ませ、残りの半分で物事を考えた。そして、ダヴィッド・オイストラフ・オイストラフが奏でるシベリウスの音楽は、主に空白のフィールドを通り抜け、そよ風のように開いた入り口から入り、開いた出口から出ていきます。音楽を聴くという意味では、賞賛に値しないかもしれません。シベリウスが自分の音楽がこのように聞こえることを知っていたら、太い眉は眉をひそめ、太い首にはしわが寄っていただろう。しかし、シベリウスはとうの昔に亡くなり、オイストラフは九泉に戻ってきたので、牛河は右から左に流れる音楽を誰にも礼儀正しくせずに聴けると同時に、意識が真っ白ではないと思う。半分はあてもなく考えていました。 そんな時は対象を限定せずに考えるのが好き。犬の群れを野原に放つように、意識を自由に走らせてください。好きなところに行き、好きなことをするように言ってください。その後、放っておいてください。本人は首から下まで水に浸かり、目を細め、ぼんやりとぼんやりしながら半ば聞き覚えのある音楽を聴いていた。それらの犬はぶらぶら走ったりジャンプしたり、斜面を転がったり、疲れを知らずに追いかけ合ったり、リスを見つけると無意味に追いかけたり、泥や草で覆われたり、遊びに飽きると走って戻ったりしました。首輪をつけます。その時、音楽も終わった。シベリウス協奏曲は約30分で終わります。ちょうどいい長さ。次の曲はジャンナジャックのシンフォニエッタです、とアナウンサーは言いました。ジャナジャックの「シンフォニエッタ」のタイトルをどこかで覚えています。でも場所が思い出せない。それを思い出したとき、なぜか視界がぼやけ始めた。眼球は卵殻色の霧の層で覆われています。お風呂に長時間入っていたに違いない。牛河は諦めてラジオを消し、バスルームを出ると腰にタオルだけ巻いてビールを取りに冷蔵庫へ。 牛河はそこに一人で住んでいた。彼には妻と2人の幼い娘がいました。神奈川県大和市の中央林に一軒家を購入して住んでいました。小さいですが、芝生の庭と犬が常にいます。妻はごく普通に見え、子供たちは美しいと言えます。二人の娘はどちらも牛河の外見を全く受け継いでいない。もちろん牛河はこれで大分安心した。 しかし、突然暗転とも言える出来事が起こり、今は一人。私はかつて家族がいて、郊外の一戸建てに住んでいたこと自体が信じられないほどでした。それが間違いかもしれないと思ったことはありませんか？たぶん無意識に過去の記憶を勝手に捏造してるんじゃない？しかし、もちろんそれは起こりました。添い寝の妻と血を継ぐ二人の子供がいる。机の引き出しには4人の家族写真も。写真の中のみんなは幸せそうに笑っています。犬たちも笑っているように見えました。 家族が再び集まることは不可能です。妻と娘は名古屋に住んでいます。娘たちには新しい父親がいます。小学校の父の日に現れ、娘に恥をかかせない普通の父親。二人の娘は、牛川さんとは4年近く会っていないが、後悔はしていないようだ。手紙すら来なかった。牛河本人は、娘に会えなくなったことを後悔していないようだった。しかし、それは確かに彼が娘を大切にしていないという意味ではありませんでした.ただ、牛河にとって一番大事なのは自分の命を守ることなので、不要な気晴らし回路は当面閉鎖する必要がある。 そして彼もそれを知っています。どんなに離れていても、彼らの血はまだ流れています。たとえ娘たちが牛河の存在を忘れても、その血は源を失うことはない。それは長い記憶を持っている必要があります。そしていつの日か、大きなヘッドマークがどこかに再び現れるだろう。思いがけない時に、思いがけない場所で。その時、人は牛河の存在にため息をつくべきだ。 牛川さんは、そんな爆発的なシーンを見るために生きているかもしれません。そうでないかもしれない。方法は関係ありません。そんなことが起こる可能性を考えただけで、牛河は満足した。それは復讐ではありません。それは、自分が必然的にこの世界の構成に含まれているという認識によってもたらされる充実感です。 牛河はソファに座り、短い足をテーブルに伸ばし、缶ビールを飲みながらふと考えた。あまりよくないかもしれません。しかし、試してみる価値があります。なんでこんな簡単なこと思いつかなかったんだろう牛川は信じられないことに気づいた。おそらく、物事が単純であるほど、予想外のものになります。灯台の下が一番暗いと言う人もいますよね？ 牛河は翌朝、再び高円寺に行き、目の前の不動産屋に足を踏み入れ、天吾の住むアパートに空きがないか尋ねた。彼らはオブジェクトを処理しなかったと言われています。マンションを一元管理する駅前仲介業でした。 ただ、そこに空き家はないと思います。賃料も安く、立地も良いので、入居者は退去しません。 ただ、念のため質問させていただきます。牛川は言った。 彼は駅前の住宅会社を訪ねた。迎えに来たのは20代前半の青年。髪は太くて黒く、特別な鳥の巣にヘアスプレーでスタイリングされています.白雪姫のシャツ、新品のネクタイ。この仕事をするのにそれほど時間はかからないかもしれません。頬にはまだニキビ跡が残っています。入ってきた牛川の姿を見て少し怯んだが、すぐに元気を出してプロらしい笑顔を見せた。 あなたは運がいいです、サー。若者は言った。1階に住む夫婦は家事で引っ越しを急ぎ、1週間前に空き家になった。昨日掃除したばかりで、広告はまだ掲載されていません。1階なので外からの音にビックリするかもしれませんし、照明もあまり良くありません。しかし、すべての場所は非常に便利です。ただ、大家さんは5、6年以内に家の建て替えを検討しており、その時は半年前に大家さんから連絡が来ますので、その際は退去に協力していただきたいと思います。その契約。また、駐車場はございません。 問題ありません、と牛川は言いました。長く住むつもりもないし、空いている車も持っていません。 とても良い。その条件に同意すれば、明日から入居できます。もちろん、その前に家を見てみたいですよね？ もちろん見たいと牛川さん。青年は机の引き出しから鍵を取り出し、牛河に手渡した。 ちょっと用事があってごめんね、一人で見に行ってくれない？家は空です。あとで鍵を返してください。 わかった。牛川は言った。しかし、もし私が悪者なら、鍵を受け取って返さないか、コピーを作成して誰もいないときに物を盗みます。 それを聞いた青年は、牛河を呆然と見つめた。ああ、そうです。理にかなっています。念のため、名刺か何かを残していただけますか？ 牛河は財布から新日本学芸振興会の名刺を取り出して渡した。 牛川さん。若い男はその名前を難しそうに発音した。すると表情が緩みます。悪いことをする人には見えないからです。 どうもありがとう。牛川は言った。すると、名刺の肩書きと同じ意味不明な笑みが口元に浮かんだ。 誰かがそう言ったのは初めてだった。見た目が目立ちすぎて悪いことをするのにふさわしくないと説明した。特徴を説明するのは簡単すぎます。囚人の顔を描きたい場合は、ワンクリックで描くことができます。望むなら、彼は 3 日以内に逮捕されなければならない。 家は予想以上に良いです。3階の天吾の家は真上にあるので、もちろん内部を直接監視することは不可能だ。しかし、ポーチは窓から見ることができます。天吾の出入りを監視し、天吾に会いに来た者を封じ込めることができた。カメラが覆われている限り、望遠レンズで顔の写真を撮ることができるはずです. 部屋を借りるには、敷金2ヶ月分、前家賃1ヶ月分、礼金2ヶ月分が必要で、家賃も高くないし、解約時には敷金も返ってくるのですが、かなりの量。バットを納めたばかりなので、預金残高が減っています。しかし、自分の事情を考えれば、どうしてもその家を借りるつもりだった。選択の余地はありません。牛川さんは住宅会社に戻り、あらかじめ用意しておいた現金を封筒から取り出し、契約書にサインした。新日本学術芸術振興会との契約として。彼は、会社の登記簿謄本は後日郵送されると述べた。責任ある若者はこれにあまり注意を払いませんでした。待ち合わせの後、青年は再び牛河に鍵を渡した。 牛川さん、今日からあの家に住めますよ。水道・電気はご利用いただけますが、ガスの接続時には立ち会いが必要となりますので、東京ガスまでお問い合わせください。電話はどうすればいいですか？ 手配するために私に電話してください。牛川は言った。電話会社との契約も面倒で、工事関係者が家の中に入らなければなりませんでした。そのため、近くの公衆電話を使用するよりも便利です。 牛河は再び家に戻り、必要なものをリストアップした。幸いなことに、前の居住者はカーテンを離れました。柄が古そうに見えますが、どんなカーテンでも、カーテンがある限り監視には欠かせないものです。 リストは長すぎません。食料と飲料水があれば、当面は十分です。望遠レンズと三脚付きのカメラ。もう 1 つは、ハイキング用のトイレット ペーパーと寝袋、携帯用燃料、キャンプ用の調理器具、フルーツ ナイフ、缶切り、ゴミ袋、簡単なトイレ用品と電気カミソリ、タオル数枚、懐中電灯、小さなラジオです。最低限の着替え、タバコ。それはそれについてです。冷蔵庫のテーブルとキルトは必要ありません。風雨をしのげる場所を見つけられたのは幸運でした。牛河は自宅に戻り、単眼カメラと望遠レンズをカメラバッグに入れ、大量のネガを用意した。次に、リストに書かれたものをスーツケースに詰め込みます。足りない場合は高円寺駅前商店街へ。 六重の大部屋の窓辺に三脚を立て、ミノルタ最新の自動カメラを設置し、望遠レンズを接続し、マニュアルモードで出入りする人の顔にピントを合わせる。リモコンでシャッターを押せるように設定してください。自動巻きにも設定。レンズ前面は光でレンズが反射しないように厚紙で囲われています。カーテンの片隅が少し上がっていて、外からは紙管らしきものしか見えなかった。でも、そんなことを気にする人はいません。そんな目立たない賃貸マンションの玄関を誰かがこっそり撮影するとは誰も予想していませんでした。 牛川さんはカメラを使って、玄関に出入りする数人の人物を撮影しようとした。自動巻きのため、1人で3回シャッターを押すことができます。彼はカメラをタオルで包み、シャッター音を下げました。ネガを撮った後、駅近くのフォトショップに行きました。店員さんにネガを渡すだけで、機械が自動でプリントしてくれます。大量の写真が高速で処理されるため、内部で何が撮影されているかは誰も気にしません。 写真の効果は完璧です。芸術性を求めるのは難しいですが、重宝するには十分です。玄関を出入りする人の顔がはっきりとわかるほどの鮮明な画質です。牛川さんは印刷所の帰りにミネラルウォーターと缶詰を買った。たばこ屋に行ってセブンスターを一箱買った。買い物袋を胸に抱えて顔を覆い、アパートに戻り、再びカメラの前に座った.そして入り口を監視しながら、水を飲み、桃の缶詰を食べ、タバコを数本吸った。電気はつきましたが、なぜか水が出ませんでした。後ろからゴボゴボという音がしただけで、蛇口からは何も出ませんでした。何らかの理由で時間がかかる場合があります。本当は代理店に連絡したかったのですが、あまり頻繁に出入りしたくないので、様子を見ることにしました。トイレに流す水がなかったので、清掃員が残した小さな古いバケツに小便をしなければならず、それを持ち出すのを忘れていました。 初冬のこの時期、猛烈な夕暮れが訪れ、家は真っ暗で、まだ明かりがついていませんでした。牛河は闇が訪れればそれを歓迎する。入口の明かりがつき、牛河は薄明かりの下を通り過ぎる人々を監視し続けた。 夕方になると、入り口に出入りする人が少し増えましたが、決して多くはありませんでした。もともと小さなアパートでした。その中に天吾の姿はなかった。青豆に似た女性も一人もいなかった。天吾が塾に通う日だった。彼は夕方ここに戻ってくるはずです。放課後、天吾はどこにも行かなかった。外食よりも自炊をし、一人で本を読みながら食べるのが好き。牛川は知っていた。しかしその日、天吾は帰ってこなかった。仕事帰りに誰かに会いに行ったのかもしれません。 そのアパートにはあらゆる種類の人々が住んでいました。入居者は若い独身サラリーマン、大学生、子連れ夫婦、一人暮らしのお年寄りまで様々。人は何の疑いも持たずに望遠レンズの視野を通過します。年齢も状況も多少違いますが、みんな生活に疲れて生活に疲れているようです。希望は薄れ、野心は忘れられ、感性はすり減り、放棄と無感覚だけが残りの空白を埋めました。2時間前に抜歯したばかりの人のようで、顔は青白く、足取りは重かった。 もちろん、それは牛川の誤解かもしれません。生きていることに喜びを感じている人もいるかもしれません。ドアを開けると、中には息をのむような個人的な楽園があるかもしれません。誰かが税務署の調査を避けるために、故意に質素な生活を送っているふりをしたのかもしれません。もちろん、これは不可能ではありません。しかしカメラの望遠レンズを通して映し出された彼らは、取り壊しが迫った安アパートにすがりついて立ち上がれない都会の住人にすぎない。 その結果、天吾はまだ姿を見せず、天吾に関係している可能性のある人物も見当たりませんでした。時計が十時半を指したところで、牛河はあきらめた。今日は初日で、状況は完全には整っていません。これからの日々はまだまだ長い。ここでやめましょう。体をゆっくりとあらゆる角度に伸ばし、こわばった部分をほぐします。あずきパンを一口食べ、魔法びんに入れたコーヒーを蓋に注いで飲んだ。流しの蛇口をひねると、いつ水が出たのかわからない。彼は石鹸で顔を洗い、歯を磨き、長い小便をした。壁に向かって喫煙。ウィスキーを飲みたかったのですが、私たちがここにいる間は飲まないことにしました。 それから彼女は下着まで脱ぎ捨て、寝袋に入った。寒さでしばらく体が震えていました。空っぽの部屋は夜、驚くほど寒かった。小型の電気ヒーターが必要な場合があります。 家族に囲まれて過ごした日々を思い出しながら、一人で寝袋の中で震えながら。そんなに恋しいわけじゃない。むしろ、今の自分とは対照的で、例のように頭に浮かんだだけです。家族と一緒に暮らすとき、牛川さんはもちろん孤独だ。彼は誰にも心を捧げたことがなく、他の人と同じように人生はとにかく短いと思っています。內心想著總有一天這些都會煙消雲散無影無蹤。律師的忙碌生活、高收入、中央林間的獨楝別墅、外貌不錯的妻子、上私立小學的兩個可愛女兒，以及有血統證明書的狗。因此一連發生許多事情生活轉眼崩潰，只剩下一個人時，說起來他反而覺得輕鬆。哎呀，這下子總算再也不必擔心什麼了。又回到起點了。 這是起點嗎？ 牛河在睡袋裡像蟬的幼蟲般縮著身體，仰望黑暗的天花板。由於長時間採取同樣的姿勢，身體關節到處疼痛。冷得發抖，拿啃涼的紅豆麵包當晚餐，監視即將拆除的廉價公寓的玄關，偷拍臉色暗淡的人們的姿態，在清潔用水桶裡小便。這就是回到起點的意思嗎？這讓他想起已經好不容易遺忘的事情。他從睡袋中扭動身體摸索著爬出來，把水桶裡的小便倒進馬桶，按了鬆動的把手沖水。雖然不甘心從好不容易暖和的睡袋爬出來，很想就那樣放著不管，不過萬一不小心在黑暗中絆倒了可不得了。然後回到睡袋，又再冷得顫抖一陣子 這就是回到起點的意思嗎？ 可能就是這麼回事。再也沒有東西可以失去了。除了自己的生命。非常容易了解。黑暗中牛河浮起薄刀般的笑。