二人の姉妹 今度は彼は絶望的だった: 3 回目の脳卒中.私は数夜続けて（休日だった）彼の家を歩き回り、明るい四角い窓を調べた.数晩続けて、まだかすかな光があることに気づいた.もし彼が死んでいたら、暗くなったシャッターにろうそくの明かりで影がちらつくのを見ることができるだろうと私は思った。彼はよく私にこう言いました：私は長生きしません。私はいつも彼は真剣ではないと思っていました。今、私はこれらの言葉が真実であることを知っています。毎晩、窓の外を見つめながら、私は自分自身に何かをつぶやきます。 【注 1】私の耳には、ユークリッド幾何学原理のノーメン【注 2】やカテキズム・マニュアルのシメオネ【注 3】のように、この言葉は聞き慣れない言葉に聞こえる。しかし今では、その言葉は不吉で邪悪なもののように聞こえます。私の心は恐怖でいっぱいですが、私はそれに近づきたいと思っています。

【注1】麻痺は「ダブリナーズ」全体のテーマです。ジョイスは、この物語のコレクションを作成した目的は、都市の麻痺した中心部を暴露することであると述べました. 【註2】幾何学でグノモンとは、平行四辺形の角が1つ欠けたものを指します。ここでは、内面の不規則性または一種の精神的な欠乏を指します。 【注3】 シモニーとは、本来、個人の利益のために神権を売買する罪を指す。たとえば、体を売ったり、売買したり、友情を裏切ったり、貧しい人々を利用したり、権力を乱用したり、人々を偽善的に扱ったりするすべての売春は、一般化されたシメオネに含まれます。 私が夕食のために階下に行ったとき、コッターじいさんはたばこをふかしながら暖炉のそばに座っていました。叔母がスープレードルを添えたオートミールのボウルを私にくれたとき、彼は前の言葉を続けているようでした。

いいえ、彼は本当にそうではないと思いますが、彼が変に見えるのはちょっと不可解です.私は彼だと思います。 タバコを吸いながら、彼は考えをまとめました。彼はなんて面倒くさいばかだ！初めて彼に会ったとき、彼はとても楽しく、下級精霊やまだコイルについて話していました; しかし、私はすぐに彼と彼の終わりのないアルコールの話にうんざりしました. 私はこの問題について私自身の意見を持っている、と彼は言った。これは非常に特殊なケースだと思います。でも、言いにくいことでもあります。 彼は再び喫煙を始めたが、自分の考えを口にしなかった。叔父は私がぼんやりと見つめていることに気づき、こう言いました。 良い！あなたの旧友がいなくなったと聞いて、あなたはとても悲しんでいるに違いありません。

WHO？私は尋ねた。 フリン神父。 彼は死んでいますか コッターさんが教えてくれました。彼はたまたまその家を通りかかった。 みんなが私を見ているのはわかっていたので、興味がないかのように食べ続けました。叔父は年老いたコッターに次のように説明しました。 この青年は彼と仲が良い。おじいさんは彼に多くのことを教えました;彼らは彼が子供に多くを期待していたと言います. 神が彼の魂を憐れんでくださいますように、と叔母は心から言いました。 古いコッターはしばらく私を見ました。彼の黒い瞳が私を見つめているのを感じたが、彼にお世辞を言いたくなかったので頭を上げなかった。彼は再び喫煙し、最後に火の中に力強く吐き出しました。

どう思いますか、コッターさん、叔母が尋ねました。 年老いたコッターは、それが小さな子供たちに悪い影響を与えていると感じています. 私の考えは、私が言っていることではなく、子供たちが走って同年代の子供たちと楽しんでいるべきだということです、ジャック? それも私の原則です、と叔父は言いました。彼は自分自身のために立ち上がることを学ばなければなりませんでした。これは、私が薔薇十字団の [注] メンバーによく言うことです: もっと運動してください。なぜ？若い頃は、暑くても寒くても、毎朝冷水シャワーを浴びていたからです。そんなわけで今日も元気です。教育は広範囲に影響を及ぼします。コッター氏はマトンのすね肉を持っているだろうか、と彼は叔母の方を向いて言った。

[注] 伝説によると、薔薇十字団とは、1484 年に羅聖巴神父によって設立された秘密の修道院組織を指します。 ありがとう！ありがとう！いいえ、古いコッターは言いました。 叔母は食器棚から羊肉の皿を取り出し、テーブルの上に置きました。 でも、コッターさん、なぜ小さい子供には悪いと思いますか?と叔母は尋ねました。 子供の心は外部からの影響を受けやすいため、古いコッターは言いました。子供たちがそのようなものを見ると、それが影響します。 怒りから悪い言葉を発しないように、オートミールを口に詰めました。彼はなんて厄介な赤い鼻のばかだ！ 私が眠りにつく前に、それは夜遅くでした。私はコッター氏が私を子供のように扱ったことに腹を立てていましたが、それでも彼の未完成の文章を理解するために頭を悩ませていました。暗い部屋に、脳卒中患者の陰気で青ざめた顔が見えた。私は頭の上にキルトを引っ張り上げて、クリスマスを想像しようとしました.しかし、青ざめた顔は私をしっかりと追いかけました。それはつぶやきました; 私はそれが告白したい、私に何かを言いたがっていることを知っていました.心地よい罪悪感で、私の魂はうずくまる。それは私にその告白をつぶやきました、そして私はなぜそれが私に微笑み続けているのか、なぜその濡れた唇が唾を吐いているのか疑問に思いました.しかし、彼が麻痺で亡くなったことを思い出しました。神権を売買するという彼の罪を免除するかのように、私はそれを見てかすかに微笑んでいるのを感じました。

翌日の朝食後、私は小さな家を見にブリタニア通りに行きました。布地の総合屋という名前だけの、目立たない小さなお店です。衣料品店では主に子供用の靴と傘を販売しています。通常、窓には修理傘と書かれた掲示板があります。シャッターが引かれて看板が見えなくなりました。ノッカーにリボンで結ばれた黒いモスリンの花のブーケ。2 人の貧しい女性と 1 人の電報少年が、黒いベールに固定されたカードを読んでいました。私も近づいて一緒に見ました： 1895年7月1日 ジェームズ。フリン神父 (ミース ストリートのセント キャサリンズに仕えた)、65 歳。 彼が安らかでありますように！ このカードを読んだ後、私はついに彼が死んだと確信しました。私は慌てて圧倒されました。もし彼が死んでいなかったら、私は布地の店の裏の小さな暗い部屋に行き、彼は暖炉のそばのロッキングチェアに座っていたでしょう。おそらく、私の叔母も私にハイトーストの嗅ぎタバコを持ってくるように頼むでしょう。私はいつも彼が嗅ぎタバコの全パックを黒い嗅ぎタバコの箱に注ぐのを手伝いました.彼の手がひどく震え、毎回床に半分のパックの嗅ぎタバコをこぼしたからです.震える大きな手が鼻に近づくと、指の間から一服の嗅ぎタバコがオーバーコートの前に落ちた。嗅ぎタバコをまき散らし続けたせいか、老僧の衣は少し灰緑色に見えた。たばこの灰をはじくための赤いハンカチは、すすが1週間たまってすでに黒くなっていたので、遊んでいるうちにどんどん汚れていきました。

【ご注意】アイルランドの現地生産の軽い嗅ぎタバコです。 中に入って彼に会いたかったのですが、ドアをノックする勇気がありませんでした。日当たりの良い通りをゆっくりと歩きながら、店の窓に貼られた劇場のポスターを読みました。不思議なことに、今日の私は、彼の死から解放されたようで、リラックスして安心していたので、悲しい雰囲気に感染しているようには見えず、少しイライラしていました.私はこの気持ちを整理しようとしています.叔父が前の晩に言ったように,彼は私に多くのことを教えてくれました.彼はローマのアイルランド神学校の学生で、私にラテン語の正しい発音を教えてくれました。古墳[注1]の話やナポレオンの功績、ミサの儀式や司祭の服装の意味などを教えてくれました。時々、彼はわざと冗談で難しい質問をしたり、状況に適応する方法や、これまたはその犯罪が許されないのか、許されるのか、それとも小さな欠点だけが完璧ではないのかを私に尋ねました。彼の質問は、本来単純な教会のシステムを複雑で神秘的なものにしました。私は聖体を司会し、告白者の秘密を守るという司祭の責任を感じたので、どのような人がそのような義務を負う勇気を持っているのか疑問に思った.新聞の法廷速報のようにぎっしり詰まっていて、これを使って複雑な問題を詳しく説明しているとは驚きです！こういう質問をされた時、私はいつも自分がバカか中途半端でしかないと思ってバカな答えをしていたのですが、彼はよく微笑んで同時に2、3回うなずきました。時々、彼はミサの答えを暗記するように私に質問し、私が暗唱しているとき、彼は思慮深く微笑んでうなずき、時々交代で大量の嗅ぎタバコを頬にこすりつけました。鼻孔で。笑うと黄ばんだ歯を見せるが、舌は下唇に垂れ下がっている【注2】。彼のことをよく知る前は、彼の癖がしばしば私を悩ませていました。

【注1】ローマのカタコンベのこと。初期のキリスト教徒はこれらの墓に集まり、遺体を埋葬しました。 【注2】御聖体を拝領する行為です。 太陽の下を歩いていると、古いコッターの言葉を思い出しました。その夢の後に何が起こったのかを思い出そうとしました。長いベルベットのカーテンと昔ながらのシャンデリアを見たのを覚えています。遠い国、奇妙な風習に満ちた場所にいるような気がしました. ペルシャだったと思いますが、夢がどこで終わったのか思い出せません. 夜、叔母は私を葬儀場に連れて行き、死者を弔いました。この時までに太陽は沈みましたが、家の西向きの窓にはまだ金色の縁取りのある大きな雲が映っていました。ラニーは応接間で私たちを迎えました; そして、彼女の前で大声で泣くのは慣習ではなかったので、私の叔母は彼女の手を握りしめ、無限の悲しみを表現しました.老婆が問い詰めるように上を指差すと、叔母はうなずき、目の前の狭い階段をもがき登り始めた。彼女の垂れ下がった頭は、ほとんど階段の手すりの高さでした。階段の最初の踊り場で、彼女は立ち止まり、ドアを開けた状態で私たちを遺体安置所に招き入れました。叔母が入ってきて、おばあさんは私がためらっているのを見たので、手を振って中に入るように言いました。

私はつま先立ちした。カーテンの下のレースから夕暮れがやってきて、部屋は真っ暗で、一対のろうそくがあり、火は弱かった。彼は埋葬されました。ラニーは私たち 3 人をベッドの端にひざまずかせました。私はお祈りをしているふりをしましたが、おばあさんの絶え間ないつぶやきが私の心をかき乱し、集中できませんでした。私は彼女のスカートの角が彼女の背中にとげがあり、それが醜く、彼女の布靴のかかとがすり減って斜めになっていることに気付きました.棺の中で微笑んでいる年老いた司祭を思い浮かべました。 しかし、実際にはそうではありません。私たちが起きてベッドの頭まで歩いたとき、私は彼が笑っていないのを見ました.そこで彼は堂々と厳粛に横たわり、祭壇にふさわしい服装をし、大きな手にカリスを力なく握っていました。彼は獰猛な顔をしており、青白く腫れ上がり、暗い洞穴のような鼻孔があり、頬には細い白いあごひげが縁どられていた。部屋に花の強い香りが漂っていました。

私たちは胸に十字を切って立ち去りました。小さな部屋の階下では、アリッサが司祭のロッキングチェアに座っているのが見えます.私はゆっくりと隅にあるいつもの椅子に近づき、ラニーはサイドボードに行き、シェリーのボトルと空のグラスをいくつか手に入れました。彼女はワインとグラスをテーブルに置き、一緒に小さなグラスのワインを飲むように勧めました。お姉さんの指示に従い、シェリー酒をグラスに注いで渡してくれました。彼女はバタービスケットが欲しいと言い張ったが、私は大きな音を立てるのを恐れて彼女の申し出を断った.私の断りにがっかりした彼女は、静かにソファに近づき、妹の後ろに座った。誰も話さなかった：私たちは皆、空の暖炉を黙って見ていました。 叔母は、アリサがため息をつくまで待ってからこう言いました。 なぜ！そうです、彼は別のより良い世界に行きました。 アリッサは再びため息をつき、同意してうなずいた。叔母はしばらくワイングラスの軸をいじってから、また一口飲んだ。 彼は本当に平和に歩いたのだろうか？彼女は尋ねた。 はい奥様。彼は穏やかに歩いた、とアリッサは言った.あなたは彼がいつ死んだか知りません。神の憐れみにより、彼は実際にはあまり苦しまなかった。 それですべて？ オルーク神父は火曜日に彼に同行し、彼に油を注ぎ、すべての葬儀の手配をしました. その時彼は知っていましたか？ 彼はかなり従順です。 彼は本当に従順だった、と叔母は言った。 体を洗うために連れてきた女性も同じことを言っていました。彼女は彼がただ眠っているように見えたと言いました。彼はとても穏やかで従順だったので、彼の体がどれほど美しいか信じがたいほどでした. まったく悪くない、と叔母は言った。 彼女はグラスを一口飲み、こう言いました。 良い！いずれにせよ、フリンさん、あなたは彼を助けるために最善を尽くしたので安心してください。褒め言葉で言っているわけではないのですが、お二人は彼にとても親切にしてくださいました。 アリッサは両手で膝の上のドレスを滑らかにした。 ああ！かわいそうなジェームズ！神は、私たちが貧しくても、神を助けるためにできる限りのことをしたことを知っています。彼がまだ生きていたとき、私たちは彼が何も欠けているのを見るのに耐えられませんでした。 ラニーはソファのクッションに頭を乗せて眠りに落ちたかのように見えました。 かわいそうなラニー、アリッサは彼女を見て、ほとんど疲れ果てて言った。彼女と私は、彼を浄化する人を探し、棺桶の準備をし、棺桶を購入し、教会のミサを手配することで、すべてを解決しました.オルーク神父がいなかったら、私たちは本当に何をしていたかわからないのですか?彼は私たちのために花を手に入れ、教会からろうそくを 2 本持ってきて、フリー・ポピュラー紙に私たちの死亡記事を掲載し、墓地での埋葬のすべての手続きと、かわいそうなジェームズの保険を引き受けてくれました。 【注意】誤解を招く言葉遊びです。小説のミス・フリンはあまり読めないので、「フリーマンズ・ジャーナル」は「フリーマンズ・ジェネラル」と言われています。 『ザ・フリーマン』は、もともとアイルランドのナショナリズムを支持する新聞であったが、無冠のアイルランド王バーネル（チャールズ・パーネル）の死後、立場を変え、植民地当局を支持する右翼新聞に変わった。 彼は本当にいい人だった、と叔母は言った。 アリッサは目を閉じ、ゆっくりと首を横に振った。 ああ！昔からの友達がいる方がいいと彼女は言ったが、やるべきことはすべてやったし、言うべきことはすべて言ったので、将来、信頼できる友達はもういないだろう. 確かに、それは本当です、と叔母は言いました。彼は今、永遠の恵みの中にいると私は信じています。彼はあなたとあなたの彼への気遣いを忘れません。 良い！可哀想なジェームス、アリサは言った。彼は私たちにまったく迷惑をかけませんでした。今でも彼の存在を感じることができますが、彼がいなくなったことはわかっています。 すべてが終わったら、彼がいなくて寂しくなるよ、と叔母は言った。 私はそれを知っている、とアリッサは言った。ビーフシチューはもうあげなくていいから、あなたは？彼のために嗅ぎタバコを用意する必要はありません。良い！かわいそうなジェームズ。 彼女は過去の記憶に耽溺するかのように立ち止まり、不思議なことにこう言った。 言っておきますが、彼が亡くなる前に、私は彼について奇妙なことに気づきました。私が彼にビーフシチューを持っていくたびに、彼は口を開けて椅子にうずくまり、床には毎日の祈祷書が置かれているのを見つけました。 【注意】毎日の祈祷書（聖務日課）には、毎日使われる古典的な祈りの言葉が記録されています。すべてのカトリック司祭は、それを暗記できなければなりません。 彼女は指で鼻を押し、眉をひそめ、こう続けた。 それでも彼は、夏が終わる前に、ラニーと私をアイリッシュタウンに連れて帰り、私たちが生まれた古い家を見るのに良い日を見つけることを繰り返しました.ジョニー P.Rashie を 1 日雇ってもそれほど高くないので、3 人で日曜日の夜を一緒に過ごしました。彼はこの問題について考えてきました。かわいそうなジェームズ！ 【注1】アイリッシュタウン(Irishtown)は、リフィー河口南岸にある小さな町。1895年当時、人口は約5,000人で、中・下層の貧困層が共存する場所でした。 [注 2] ここで、ジョイスは空気入りタイヤをリウマチ (リウマチ) に交換したため、2 人の姉妹があまり識字能力がなかったことを示すために誤った発音になっています。 神が彼の魂を惜しまないように！叔母は言いました。 アリッサはハンカチを取り出して目を拭き、ハンカチをポケットに戻し、何も言わずに空の暖炉をしばらく見つめました. 彼はとても几帳面だった、と彼女は言った。司祭の義務は彼には重すぎる。彼の人生は本当に荒れていたと言えます。 はい、叔母は言いました。彼は不本意な人です。教えてもいいよ。 小さな部屋が静かになった。この隙間を利用してテーブルに近づき、シェリー酒を一口飲み、静かにコーナーチェアに戻りました。アリッサは過去の思い出に浸っているように見え、私たちは彼女が沈黙を破るのを丁重に待った。長い沈黙の後、彼女はついにゆっくりと言った。 彼が聖杯を壊したからです。それが始まりです。もちろん、彼らはそれは問題ではないと言いました。つまり、グラスには何もありませんでした.それでも、ページボーイのせいだと彼らは言いました。しかし、可哀想なジェームスはとても緊張していました。神が彼を憐れんでくださいますように！ このためですか？私の叔母は言った、私は聞いた。 アリサは頷いた。 この事件は彼に大きな心理的影響を与えた、と彼女は言った.それ以来、彼は不幸で、他人と関わりを持たず、一人で歩くのが好きです.ある夜、彼と一緒に死にゆく患者を訪ねましたが、彼を見つけることができませんでした.彼らはあちこち探し回りましたが、彼の気配はありませんでした。教会の執事は、教会に行ってそれを探すことを提案しました。それで彼らは鍵を手に入れ、教会のドアを開けました。ディーコン氏とオルーク神父、そしてそこにいた別の司祭がランプを持って彼のところに行きました。そして、思いがけず、告白者の暗闇の中で彼は一人で、目を大きく見開いて、一人で笑っていました。 彼女は何かを聞いているかのように突然立ち止まりました。私もそれに続きましたが、家は静かでした。先ほど見たように、年老いた司祭が深刻な顔をして胸に空の聖杯を載せて棺の中に横たわっていることを私は知っていました。 アリッサは次のように続けました。 彼の目は大きく見開かれ、ひとりでにっこりと笑った。もちろん、彼らはこれを見た途端、彼に何か問題があることに気づきました。