死者がこの世を去ろうと決心したとしても、あなたは彼らがいなくなったと決して感じることはありません。ささやきやそよ風が吹くだけで、何も感じないはずです。例えるなら、誰かが講堂や劇場の後ろに座っていて、こっそり出てくるまで彼女がいなくなったことがわからないようなものです.おばあちゃんのような高齢者はより敏感ですが、ほとんどの人は通常、ドアと窓が閉ざされた家の中で突然風が吹いて感じるだけで、その理由はわかりません.
数年後、祖母も亡くなりましたが、天国ではまだ会っていません。彼女がテネシーと一緒に楽園で泳いでいるところを想像しました。ウィリアムズとディーン。マーティンはミント・ジュレップをすする。その時が来れば、彼女は私の楽園に来るだろう.
真剣に、私は今でも家族をこっそりのぞき見しています。彼らはまだ私を覚えています、まさか、彼らは私を忘れることはできません。
リンジーとサミュエルは結婚後、ハイウェイ 30 号線近くの空き家で座ってシャンパンを飲んでいました。家のそばの木がどんどん高くなり、枝や葉が二階の窓まで伸びていた.彼らは枝の下に座って、これらの手に負えない葉を刈る方法を見つけなければならないと考えた.ルースの父親は家を売ると約束しましたが、頭金を受け取りませんでした.唯一の要件は、サミュエルが彼の会社の最初の従業員であり、彼と一緒に古い家を修復する事業を開始することでした.夏の終わりまでに、コネス氏はサミュエルとバックリーの助けを借りて、家の近くを一掃し、日中は働き、夜はリンゼイの書斎になるトレーラーを建てました。
最初はすべてが不便で、家には水道も電気もありませんでした。彼らは私の家に戻るか、サミュエルの実家にシャワーを浴びに行かなければなりませんでしたが、リンジーは勉強に集中し、サミュエルはドアノブを探しました。それは家と照明と同じ年齢でした。リンジーが妊娠していることを知ったとき、誰もがびっくりしました。
一言だけ言わせてください、あなたは最近太っているように見えます。弟は笑顔で言った。
あなたは何について話していますか！自分自身を見てみましょう。リンジーは言った。
お父さんは、いつか別のかわいい子供と一緒にガラスのボトルでセーリングを楽しめる日が来ることを夢見ています。その日が来たとき、彼は複雑な気持ちになることを知っていました.ガラス瓶の中の小さな帆船は、若くして亡くなった娘をいつも思い起こさせます.
天国がいかに美しいかを皆さんに伝えたいと思います。また、天国はとても安全であることも知っておいてほしいと思います。私は元気で、いつの日か皆さんもこの安全で美しい場所に来るでしょう。天国は美しいですが、私たちは平和に暮らしているかどうかだけでなく、現実などの小さなことも気にせず、幸せに暮らすことが最も重要です。
時々、私たちは定命の者を喜びで言葉を失うようないたずらをします。たとえば、ある年、母への贈り物として、バックリーが植えたすべての作物を一緒に咲かせました。お母さんは家に帰るとガーデニングに戻り、雑草を刈ったり、花を植えたり、植物を植えたりして、驚くべき結果を出しました。さらに驚くべきは、彼女が帰国してわずか数年でこのような結果を出したということです。
私の両親は、祖母の持ち物と同様に、私の古いものを慈善団体に寄付しました。
彼らは私のことを考えると、どれだけ私が恋しいかを告白します。彼らは考えを共有し、彼らの生活の一部となった死んだ娘について話します.バークレーのドラムが鳴り響き、ずっと聞こえていました。
レイは医学の学位を取得し、ルアナが言ったように、彼はシンガーズの本当の医者になりました。年月が経つにつれて、彼はより寛容になり、物事を白黒で見る医師や学者に囲まれていても、人生のさまざまな可能性を信じていました.命が危険にさらされている見知らぬ人は、ベッドの前に立っている男性を見て、必ずしも脳卒中を起こすとは限りません。数年前の午後、ルースが私に電話したように、彼は私を愛していました。
疑わしいとき、彼はルースに電話しました。ルースはクローゼットサイズの部屋からローワーイーストサイドの小さなスイートに引っ越しました.彼女は今でも自分が目撃し経験したことを書き留めたいと思っています. 彼女は皆に死者が本当に生きている人と話していることを知ってもらいたい. 陰と陽の間で, 幽霊は浮き沈みし、死すべき者と笑う. 幽霊は死すべき者が呼吸する空気のようなものです ,痕跡はありませんが、どこにでもあります。
私は今住んでいる場所をスーパー パラダイスと呼んでいます。そこには、私の最も単純な夢だけでなく、最も心からの願いが込められています。祖父が言ったように、この場所は素晴らしいです。
おいしいケーキ、ふかふかの枕、鮮やかな色が揃っているのはもちろんですが、華やかさと魅力のすべてを超えて、静かなコーナーに座って、静かに他の人の手を握ることができます。過去を持ち出す必要も、たくさんの発表をする必要もありません. スーパーパラダイスでは、すべてが鋲と新しく落ちた葉のように快適です.あなたはスリリングな観覧車に座っているようなものです。ポケットの中のガラスのビー玉が落ちますが、常に空中にぶら下がっています。観覧車はあなたをスーパーパラダイスに連れて行きます。
ある日の午後、祖父と一緒に世界の動きを見ていた。メイン州の背の高い松林の間で鳥が飛び跳ねるのを見て、鳥が梢から梢へと舞い上がるときの鳥のエネルギーをほとんど感じることができました.私たちはマンチェスターに行き着き、祖父は以前に仕事で東海岸の州を旅行したことを覚えていたので、ここに立ち寄って彼が以前に行ったダイナーをチェックしました。半世紀を経た現在、その小さなレストランは当時よりもかなり老朽化しており、私たちは見た後に去りました。振り返って立ち去ろうとしたとき、私は彼を見ました！ハーベイ氏はグレイハウンドのバスを降りていました。
彼はダイナーに入り、カウンターでコーヒーを注文した。初心者には、彼は普通の人のように見えます。誰も彼の目のきらめきに気づきません。彼は長い間コンタクトレンズを着用することをあきらめていましたが、通常、人々は厚いレンズの下に隠れていることに気づきません。
年配のウエイトレスが彼に熱いコーヒーを持ってきた. 彼はドアリングのベルを聞いて、冷たい風が外に吹くのを感じた.
レストランに入ってきたのは、ハービー氏と同じバスでハービー氏の数列前に座っていた若い女の子で、ここ数時間、ウォークマンと一緒にそっとハミングしていました。彼はカウンターに座って彼女がバスルームを使うのを待ってから、彼女の後についてレストランから出て行った.
私は彼がレストランの隣の汚れた雪を横切ってバス停の後ろまでずっと彼女を追いかけているのを見ました.彼女はここに立って風を避けて煙草をふかしていました. 彼は彼女に近づきました. 彼女は怖がっていませんでした.
雪が降っていて寒く、前方には険しい峡谷があり、反対側には暗い森がありました。決心した後、彼は彼女と会話を始めました。
この旅行は長い時間がかかりました。彼は言った。
彼女は、彼が自分に話しかけているとは信じられず、彼をにらみつけた。
うーん。彼女が言います。
あなたは一人で旅行しますか
その時、彼らの頭上につららが長く並んでいるのに気がつきました。
少女は靴のかかとで煙草を消し、背を向けた。
異常な。そう言うと、彼女は足早に立ち去った。
しばらくすると、長いつららが真っ直ぐに落ちてきて、何か冷たいものが体にぶつかって体勢を崩し、足を滑らせて前方の谷に滑り込み、久しぶりに谷の雪が溶け、誰もが彼の体を見ました。
これらについては話さないようにしましょう。特定の誰かについて話しましょう：
リンゼイは庭に庭を作り、長い花壇の前で草むしりをしている彼女を見ています。毎日診療所で診察している患者のことを考えると、彼女の指は神経質にねじれています。人生の困難を乗り越えるには、彼女はどのように彼らを助けることができるでしょうか?どうすれば彼らの痛みを和らげることができますか?彼女は頭が良かったのですが、最も単純なことのいくつかを理解できないことがよくあったことを覚えています.たとえば、なぜ私がいつもフェンスの内側の草を引っ張ることを志願したのか、彼女が理解するのに長い時間がかかりました。彼女はハリデーのことを考えていたので、私は彼女と一緒に歩き回りました.数年後に彼らが定住し、家がフェンスで囲まれたとき、彼女は子供が子犬を手に入れるのを手伝うつもりでした.
また、最近は 2 ～ 3 回で草を引き抜く新しい機械が登場したとのことでしたが、以前は草むしり中に文句を言って、数時間かけて引き抜くこともありました。
サミュエルは家から出てきて、赤ちゃんを腕に抱えてリンゼイの方へ歩きました。ああ、アビゲイル。スーザン、私のかわいい赤ちゃん！私は地球上で 14 年間生き、私の死から 10 年後に、このぽっちゃりした赤ちゃん、私の最愛の小さなスージーが生まれました。サミュエルは小さなスージーをブランケットの花のそばに置きました。妹のリンゼイは、私がいるべき場所に私を思い出させてくれました。
5マイル離れた小さな家で、男性が妻に私の銀のブレスレットを見せましたが、それはすでに泥で覆われていました.
私がその古い工業地帯で見つけたものを見てください. 彼は言った: 建設現場の労働者は, 彼らは土地全体を平らにするつもりだと言った. そうしないと, 地面が崩れると近くに陥没穴ができてしまい, 車通り過ぎると穴に落ちます。
彼の妻が彼にコップ一杯の水を注いでいる間、彼は小さな自転車、小さなバレエシューズ、小さな花かご、そしてブレスレットの小さな指ぬきを指で撫で、触れ、泥だらけの銀のブレスレットを持ち上げ、妻はグラスを置いた。 .
この少女はもう大人になっているに違いない。彼女が言います。
ほとんど。
あまり。
皆様の末永いお幸せをお祈り申し上げます。
（巻末）