お父さんの机の上にはスノードームがあり、中には赤と白の縞模様のスカーフを巻いたペンギンがいます。子供の頃、父が私を膝の上に座らせたとき、父はガラス玉を手に取り、ひっくり返し、ガラス玉の上に雪を降らせ、すぐにボールをひっくり返しました。ペンギンの横にそっと雪が降るのを眺めていたのですが、ペンギンがガラス玉の中に一人でいると思っていたので、とても心配でした。私がペンギンのことをどれほど心配しているかを父に話すと、父は「心配しないで、スージー、彼は元気に生きています。彼の周りは完璧な世界です」と言いました。 第一章 私の姓は英語でサーモンのように聞こえるサーモンで、私の名前はスージーです。私は 1973 年 12 月 6 日、14 歳のときに殺されました。70 年代の新聞に掲載された行方不明の少女の写真のほとんどは、私に似ていました。アッシュ ブラウンの髪をした白人の少女でした。人種や性別を問わず、あらゆる人種や性別の子供の写真が牛乳パックや毎日の広告メールに掲載される前の時代であり、子供が殺されるとは考えられていなかった時代でした。

姉の影響で、フアン・ラモン・ヒメネスというスペインの詩人に魅了され、中学の年鑑で彼の言葉を選びました。この文は、私の周りのすべてのもの、教室などの建物に対する軽蔑を表しており、私の心に深く響くので、この文を選びました。その上、ロック シンガーの馬鹿げたセリフよりも、有名な詩人のセリフを選ぶほうが、本好きになると思います。私はチェスクラブと化学クラブのメンバーですが、デミニク夫人の家庭科のクラスで料理を作ろうとすると、いつもそれを燃やしてしまいます。私のお気に入りの先生はバート先生でした. バート先生は生物学を教えていました. 彼は私たちが解剖しようとしていたカエルやエビをつかみ、ワックスをかけた鉄の鍋の上でそれらを踊らせるふりをするのが好きでした.

ちなみに、殺人者はバート氏ではありませんでした。次にやってくるすべての人を殺人者にしないでください。しかし、それが問題です。誰が誰かを殺すかは決してわかりません。バート氏は私の葬式に出席し、激しく泣いた。 （私に介入させてください：学校全体が葬式に出席していました、そして私は学校で決して心を動かされませんでした。） 彼の子供は非常に病気でした、そして私たちは皆それを知っていました.私たちが彼のクラスを受けるずっと前からジョークは時代遅れでしたが、私たちはまだ笑い合っていました。彼を少し元気づけるために、私たちは時々一緒に笑うように強制します.彼の娘も私が亡くなった1年半後に亡くなりました。彼女は血液がんでしたが、天国で彼女を見たことはありませんでした。

殺人者は私たちの隣人でした.母は花壇の花が好きで、父はかつて彼に肥料を与える方法を尋ねました.マーダラーさんは、卵の殻やコーヒーかすなどの伝統的な肥料がより効果的だと考えています.彼の母親はこれらの伝統的な方法を使って肥料を施していたと彼は言いました.彼の父親が帰宅した後、彼は笑いを止めることができませんでした.彼は冗談を言った.この男の庭は美しくても、熱波がやってくると8割が臭くなる。 しかし、1973 年 12 月 6 日は熱波はありませんでした.その日は雪が降っていました.学校の裏のとうもろこし畑から近道をして家に帰りました.冬の初めは暗く、その時は遅かった.私はトウモロコシがあったことを思い出しました.畑 茎が乱雑に踏みにじられ、畑の小道はますます歩きづらくなった 細かい雪が一対の小さな手のように、地面を軽く覆っていた 鼻から息を吸い、口を開けて息を吸い込む鼻水が出るほど寒かった。舌で雪片を味わうために立ち止まると、ハーベイ氏は私から6フィート離れたところに立っていました。

怖がらせないで。ハーベイ氏は言いました。 もちろん、彼は灰色のトウモロコシ畑で私を驚かせました.この世を去った後、その時はほんのりとコロンの匂いが漂っていたのを思い出しましたが、あまり気にしていなかったのですが、目の前の家からの匂いだと思っていたのかもしれません。 ハービーさん。私はこんにちはと言いました。 サーモン家の長女ですね。 はい。 あなたのご両親はお元気ですか？ 長女でありながら、気の利いたクイズで優位に立てることも多いのですが、大人の前ではやはり違和感があります。 彼らはとても良い。私は言った。寒かったけど、オトナで隣人だし、肥料のことなど父と話してたから、ただ立ってた。

私は近くに何かを建てました、そして彼は言いました：見に来ませんか？ ハーヴェイさん、少し寒気がして、こう言いました。それに、母は暗くなる前に家に帰りたがっています。 もう暗いよ、スージー。彼は言った。 その時、何か変なことに気付いていればよかったのに。私は彼に私の名前を言ったことはありません.多分私の父は私について言及したと思います.私の父はいつも私たちが若い頃の恥ずかしいことについてみんなに話すのが好きです.彼はそれについて話しても大丈夫だと思っています.彼はただ私たちをどれだけ愛しているかを表現したいだけです. .父親の中には、客室のバスルームに 3 歳の頃の子供たちの裸の写真を持ち歩いている人もいます. 私の父は、ありがたいことに、妹のリンジーが子供の頃の写真を持ち歩いていました. 少なくとも私は恥ずかしさから逃れました.でも、彼はみんなに私についてのもう一つの恥ずかしいことを話すのが好きです. 彼は言った. リンゼイが生まれたとき、私はこの妹にとても嫉妬していた. ある日、彼は別の部屋で電話をしていた. 彼が立っていた場所から私がはっきりと見えた.ソファの横を歩いたり、バシネットまで這ったり、リンゼイの頭におしっこをしようとしたり。父はこの恥ずかしい話を私たちの牧師で隣人のステディ夫人に話しました. ステディ夫人は精神科医です. 父は彼女の分析を聞きたがっていました.

スピリチュアルとは？ !父はいつもこう答えていました。「この子がどれだけエネルギッシュか教えてあげましょう。それから、スージーがリンジーの頭におしっこをしている話を嬉しそうに繰り返していました。 実際、お父さんは私たちのことをハーヴィーさんに言ったことは一度もありませんし、ハーヴィーさんもスージーがリンジーの頭におしっこをしているという話を聞いたことがありません。 事件の後、ハービー氏は路上で母親に会い、母親にこう言いました。娘さんの名前は？ 彼女の名前はスージーです。なんとか答えてくれた母は、私の名前を聞くと重くのしかかり、心の重荷が解ける日が来ることを素朴に願っていたが、その影から抜け出せないことを知らなかった。彼女の心、そして彼女は生涯を通じて常に傷ついていました。

ハーヴェイ氏は、他のみんなと同じように彼女に言いました。 彼がこれを言ったとき、私は天国にいました.私は怒りで震えていました.私は彼がとても大胆で厚かましいとは信じられませんでした.この人は本当に恥知らずだ. 私はファーニーに、ファーニーは天国から新しいメンバーに割り当てられたカウンセラーだと言った. そうです, ファーニーは答えた, 彼女の視点を2つの簡単な言葉で表現する. 私の天国では、誰もが.ナンセンスなことを言っています。 ハーヴェイ氏は、見渡すのにそれほど時間はかからないと言ったので、私は彼についてトウモロコシ畑の奥まで行きました。ここから学校へ近道をする人はいないので、ここのとうもろこしの茎はめったに踏みにじられません。弟のバックリーはかつて、なぜ町の人々は畑のとうもろこしを食べないのかと尋ねました. 母は彼に、畑のとうもろこしは食べられないと言いました. 私の母は言いました.トウモロコシ。それからバークレーは尋ねました：犬もそれを食べませんか？お母さんは答えました：いいえ。バークレーは続けて尋ねました: 恐竜は食べないのですか?彼らは長い間、このように尋ね、答えました。

地面に簡単な巣穴を作りました。ハーベイ氏は言いました。 彼は立ち止まって振り返り、私を見つめました。 何も見えません。ハービーさんの目がとても変だと気づいたと言ったのですが、私が女の子になってから同じように年配の男性が私を見て、子供の頃のぽっちゃりした外見を取り除いたのですが、私はロイヤルブルーの雪を着ていましたT シャツと紫がかった黄色のフレア パンツ、この外観は通常、彼らの興味をそそることはありません。金縁の眼鏡をかけたハーヴェイ氏は、小さなフレームを通して今私を見つめていました。 もっとよく見なさい。彼は言った。 逃げる方法を見つけようとするべきだったのですが、できませんでした。なぜ私はこれをしなかったのですか？ファーニーは、これらの質問はすべて無駄だったと言いました。その時、あなたは逃げなかったのです。あなたはもう生きていません。この事実を受け入れなければなりません。

再試行する。ハーベイ氏は、しゃべりながらひざまずいて地面を叩いたと述べた。 それは何ですか？私は尋ねた。 私の耳は凍りつき、母はクリスマス用にポンポンとベルがついた多彩な帽子を作ってくれました。 ハービーさんの隣の畑を歩いたり踏んだりしたことを覚えています。冬は凍っていましたが、畑は足元が硬かったです。 あなたが踏んでいるのは丸太だ、とハービー氏は言った：入り口が崩れないように丸太を置いてください。洞窟内は入り口以外はすべて泥でできています。 何？と聞くと、その頃は寒さを感じなくなり、変な目を忘れて自然教室のように好奇心旺盛でした。 入って見てください。 降りるのは変なことで、私たちが中に入ると、ハービー氏は中に入るのは簡単ではないと認めました。でも私は洞窟の中の煙突を見るのに忙しくて、洞窟に出入りする難しさを考えていなかった. ハービー氏は洞窟に煙突のパイプを建てた.その上、私は誰からも逃げることを考えたことがありませんでした。それ以前に私が行った最悪のことは、父親が葬儀場で働いていて、長い注射器を持っているふりをするのが好きな奇妙なアーティに出くわしたことです。防腐剤でいっぱいで、ノートに黒い液体が滴る針管もたくさん描きました。

だから時間通りに。私はハーヴェイさんに言いました。当時、彼がフランス語の授業で読んだノートルダムのせむし男であるかどうかは気にしませんでした。バックリーをニューヨーク市の自然史博物館に連れて行ったとき、彼は巨大な恐竜の化石を見て、彼はあまりにも魅了されて話すことができなかった.言うことも子供のようで、時間厳守という言葉は小学生以来使っていません。 あなたはとても簡単にだまされます。とファーニーは言いました。 巣穴の様子は今でも覚えていて、過去が昨日のことのように鮮明に覚えています。実際、天国にいる私たちは毎日、過去の記憶とともに生きています。巣穴は小部屋くらいの大きさで、長靴やスニーカーを保管している物置と同じくらいの大きさで、母が洗濯機と衣類乾燥機を入れていました。衣類乾燥機は洗濯機の上に立たなければなりませんでした。私は穴の中でほとんど直立できませんでしたが、ハービーさんはかがむ必要があり、穴を掘るときに壁に沿ってベンチを掘り、入るとすぐに腰を下ろしました。 見て回ってるだけ。彼は言った。 興味津々で辺りを見回すと、ベンチの上に棚があり、棚の上にはマッチや電池、電池で動く蛍光灯が置かれていました。洞窟内の光源は蛍光灯だけで、薄暗く不気味で、彼が私の上にいると、彼の顔はほとんどはっきりと見えません。 鏡とカミソリとシェービングクリームが棚に置いてあって、変だなと思ったら家で剃ってたんじゃないの？しかし、家から半マイル離れたトウモロコシ畑に穴を掘っている素敵な家を持つこの男は、おそらく正しくないだろうと思いました。私の父は、ハーヴェイ氏のような男についてよく次のように説明していました。いい言葉ですね。 当時、私はハーヴェイ氏が変人で、洞窟は大丈夫で暖かく、彼がどのように洞窟を掘ったのか、どのように洞窟が建設されたのか、その技術をどこで学んだのかを知りたかっただけだと思います。 3日後、ギルバート氏の子犬が私の肘を拾い、明らかなコーンシルクを入れて家に持ち帰りました.その時までにハービー氏は巣穴を埋めていました.私が最初に世界を去ったとき、私はトランス状態にあり、彼が大量に汗をかき、洞窟の入り口の木の板を壊し、肘を除いてすべての証拠と体の部分をバッグに入れているのを見ませんでした.正気を取り戻し、世界の状況を観察する方法を手に入れた後、私は家族のことだけを気にし、他のことは何も重要ではありません. 母は門のそばの固い椅子に座っていた。口を開けて、今まで見たことのないほど白い顔をして、青い目でまっすぐ前を見つめていた。お父さんは必死にやるべきことを見つけようとしていました。彼はすべての詳細を知りたがり、警察と一緒にトウモロコシ畑を捜索したいと思っていました。ライアンという男がいることを神に感謝します。フェネモント刑事はとても助かりました。彼は父を町に連れて行くために 2 人の警官を派遣しました。警察は父に、友人や私がよく行く場所を教えてくれるように頼みました。何が起こったのか誰もリンジーに話さなかった.彼女は13歳だったし、そのニュースに耐えられるはずだった;4歳のバックリーは何が起こっているのかわからなかったし、正直なところ、彼は悲劇を理解することができなかった. ハーヴェイ氏が私に飲み物が欲しいかと尋ねたので、私は家に帰らなければならないと言いました. 礼儀正しく、コカ・コーラを 1 本飲んでください、と彼は言いました。 他の子は？ この場所は町の子供たちのために建てられたもので、人々はそれをクラブか何かと考えているのではないかと思いました. それでも、彼の言うことは信じられませんでした。私は彼が嘘をついていると思うが、この男は哀れだと思う、彼は孤独に違いないと思う、私たちは彼のような男性が健康教育のクラスで聞いている、結婚していない男性が毎晩冷凍食品を食べている、彼らは本当に気の毒に思う彼は拒絶を恐れてペットを飼うことを恐れているからです。 さて、私は言った：私にコーラのボトルをください。 しばらくして、彼はまた言った：「スージー、暑すぎない？」スノースーツを脱ぎます。 言われたとおりにしました。 それから彼は言った：スージー、あなたはとても美しいです。 ありがとう。友人のクラリッサが鳥肌が立つと言ったように、彼は私を不快にさせたと言いましたが、それでも丁寧に彼に感謝しました. 彼氏はいますか？ いいえ、ハーベイさん。私は言った、コーラのボトルの残りのほとんどをむさぼり食った、そして私は言った：私は行かなければならない、ハービーさん、この場所は本当に素晴らしいですが、私は家に帰らなければなりません. 彼は立ち上がって、階段の上に腰を下ろして立っていました。穴には6つの階段があり、外の世界への唯一の道です。なぜあなたが去りたいと思うのかわかりません。 ハーヴェイ氏がただの変人ではないという事実に直面する必要がないように話し続け、この時点で彼は出口をふさぎ、全身に鳥肌が立ち、非常に不快でした。 ハービーさん、私は本当に家に帰らなければなりません。 服を脱いで。 何？ 服を脱ぎ、ハービー氏は言った：「あなたがまだ処女であるかどうかを確認するつもりです.」 ハービーさん、私です。私は言った。 確認したいのですが、あなたの両親は私に感謝します。 私の両親？ 彼らはあなたがいい子であることを確かめたいのです。彼は言った。 ハーヴェイさん、私は言いました：行かせてください。 あなたは行けない、スージー、あなたは今私のものです。 当時の人々は体力にあまり関心がなく、エアロビクスダンスが何であるかを知っている人はほとんどいなかった. 女の子は繊細であるべきだと誰もが思っていた. 学校では、男性的であると疑われた女の子だけが吊りロープを登ることができた. 私はハーヴェイ氏が私を傷つけないように必死に抵抗しましたが、最善を尽くしたにもかかわらず、彼の強さに匹敵するほど強くはありませんでした.私はすぐに地面に押し倒され、巣穴の暗闇の中で、彼は私の上で喘ぎ、大量の汗をかき、彼のメガネはもがきの中で絞り出されました. その時、私はまだ生きていました.背中が地面にあり、汗まみれの男が私の体に横たわっていました.私は地面の穴に閉じ込められていました.誰も私がどこにいるのかわかりませんでした.最も悲しい経験だと思います.世界ではこれです。 私は母のことを考えています。 お母さんはたぶん今、オーブンの時計を見ていると思います。お母さんは新しいオーブンを買ったばかりで、オーブンには時計が付いていて、私は正確な時間を刻むことができます。お母さんはおばあさんに、気にしないと言いました。まったくオーブン。 彼女は心配するだろうが、私が学校から時間通りに帰宅しなかったことに対しても怒っていた. おそらく心配よりも怒っていた.お父さんが車をガレージに入れると、彼女は居間に走って行き、シェリー酒をグラスに混ぜるのを手伝い、怒った顔でこう言いました。春の暑さです。アビゲイル、私の父はこう答えるだろう。不満が足りないことを見て、母親はおそらくバックリーをリビングルームに引き込み、引っ張りながら、「さあ、お父さんと遊んで、急いでキッチンに隠れて、こっそりシェリーを一口飲みます」と言うでしょう。 . ハーヴェイさんは私に強くキスしたかった、彼の紫の唇はベトベトして濡れていた、私は叫びたかったが、私は今の闘いで疲れ果てて怖くて全く声を出すことができなかった.私は、私が片思いしていた男の子、レイにキスされました。レイは、浅黒い肌とアクセントのあるインドの男の子です。クラリッサは、レイが半まぶたの大きな目で変に見えると言った。しかし、レイは頭が良くて親切で、私が数学のクイズでカンニングをするのを手伝ってくれたのを見て見ぬふりをした.卒業写真を提出する前日、彼はロッカーの隣で私にキスをしました。夏が終わりに近づいていました。年鑑を手にしたとき、私は彼の写真の下に彼を見ました。スージーで埋められた空白の列シャモン、彼は決心したに違いないと思います。彼の冷たくて震える唇を今でも覚えています。 そうしないでください、ハービーさん。私はかろうじて音を立てず、これをしないでくださいと言い続け、「お願いします」という言葉を使い続けました。ファーニーは、ほとんどの人が死ぬ前に懇願し、お願いすると言ったと言いました。 私はあなたが欲しい、スージー。彼は言った。 Please, I beg; don't, I beg; 時々私は両方を使います: please, don't, または don't, please, 鍵が動かないのにドアを開けようとするようなものです.ソフトボールが講堂の上空を飛んでいる間、私は叫び続けました：やった、やった、やった。 これをしないでください。 しかし、彼は私の嘆願にうんざりし、防寒着のポケットに手を伸ばし、母が私のために作ってくれた帽子を取り出し、丸めて私の口に詰め込みました。その後、帽子のつばの鈴の音だけが微かな音しか出せなくなりました。 彼のベトベトした唇が私の頬や首にキスをした後、彼の手が私のシャツをいじり始めました。そっと嗚咽しゆっくりと体を離れ空気と一体になって泣いたりもがいたりそうしてこそ麻痺する。彼は、母がズボンの側面に注意深く縫い付けた隠しジッパーを見ずに、私のズボンを引き裂きました。 あなたは白い下着を着ています。彼は言った。 体が膨らんでいるように感じ、海のように見え、彼は海面で排尿と排便をしていました。リンジーと一緒に遊んだ縄遊びを思い浮かべると、この瞬間、全身が縄の縄に絡まり、ねじれたり身もだえしたりしているようでした。彼は私に激怒し始めました。 スージー、スージー、ママが叫ぶのが聞こえた：夕食だよ。彼は私の中にいて、絶え間なくうめき声を上げています。今夜はサヤインゲンとローストラムを食べました。私は迫撃砲の塊であり、彼は叩く木槌です。あなたのお兄さんが絵を描いて、私はアップルパイを焼きました。 ハービー氏は私に、彼の下に横になって動かないようにと言いました. 彼はまた、私たちの心臓の鼓動を聞くように言いました. 私の心臓の鼓動はウサギの軽い跳躍のようでした.私たちは一緒に横たわり、手足が触れ合っていました。私は震えていました。そのとき、彼が私にこれをしたのに、私は生きていたという考えがはっきりと浮かびました。そうです、まだ息ができます、彼の鼓動が聞こえ、彼の息のにおいがし、周りの暗い巣穴には泥のにおいがあり、ここがさまざまな昆虫や小動物の生息地であることを嗅ぐことができます。いくら怒鳴っても、この湿った巣穴では誰にもわからない。 彼が私を殺そうとしていることはわかっていましたが、自分が瀕死の動物のようだとは知りませんでした。 なぜあなたは立ち上がらないのですかハーヴェイ氏はしゃべりながらわきへ転がり、ひざまずいて私を見た。 彼の声は柔らかく励ましの声で、朝目覚めた恋人のようで、命令ではなく提案でした。 動けなかった、立ち上がれなかった。 私は動かず、彼はかみそりとシェービング クリームが置かれているラックを片側に傾けて手探りしました (私が彼のアドバイスを聞かなかったので、私が動かなかったからでしょうか?); ナイフが来ました。裸で、その鋭い端に不吉な笑みを浮かべて、私に戻ってきました。 彼は私の口から帽子を取ります。 あなたが私を倒したと言ってください。彼は言った。 私は弱く従った。 結果はまだ同じです。