第一章 ジェフ。ウィンストンが亡くなる前、彼は妻と電話をしていました。 妻は私たちが必要としているものについて話していましたが、ジェフはもはや彼らが必要としているものを聞くことができず、何かが彼の胸を強く打ち、彼は息を引き取りました。電話は彼の手から滑り落ち、机の上のセロハンの重りを粉々に砕きました。 1 週間前、彼女は似たようなことを言いました。それから一時停止、顕著な一時停止がありましたが、この致命的な一時停止は終わりがなく、耐え難いものではありませんでした。彼はリンダがいつも呼んでいた朝食コーナーのダイニングテーブルに座っていた.そこは独立したスペースではなかったが、小さなパイレックスのテーブルと2つの椅子が冷蔵庫とドライルームの左側にぎこちなく配置されていた.洗濯機の前。リンダが流し台で玉ねぎをみじん切りにしているときにそう言ったのだが、目尻に溜まった涙が彼女の質問に当初の予想よりも重みを与えたのかもしれないので、考える必要を感じた.

ジェフ、何が必要かわかりますか? 彼はヒューを読んでいたはずです。セイディは、大統領選挙について話し合う TIME コラムを書き、さりげなく、無関心な口調で彼女に答えました。しかし、その日、ジェフは気を散らさず、セイディのでたらめを気にしませんでした。実際、彼は長い間、それほど集中して集中していませんでした。それで彼はしばらく何も言わず、リンダの目の隅にある偽の涙を見つめ、彼と彼女が何を必要としているのかを考えようとしましたか? 彼らは外に出て新鮮な空気を吸う必要があり、人生を変え、暖かい緑の島、おそらくジャマイカやバルバドスへのフライトが必要でした.彼らは、5 年前に長い間計画されていた、ややがっかりしたヨーロッパ旅行以来、良い休暇をとっていません。ジェフはフロリダへの毎年の旅行を数えませんでした.オーランドの彼の両親とボカラトンのリンダの家族への訪問は、消えていく過去への訪問に過ぎませんでした.いいえ、彼らが必要としているのは、退廃的で堕落したエキゾチックな島に行って楽しむために 1 週​​間または 1 か月かかります。 無人ビーチの果てしない広がりでセックスをし、夜に燃えるような赤い花の香りのような空中でレゲエ音楽を聴きます。

素敵な家も良い考えです。おそらく、彼らが日曜日に何度も車で通り過ぎることを切望していたモントクレア マウンテン ドライブにある大邸宅かもしれません。または、ホワイト プレインズの家、リッジウェイ アベニューにある 12 部屋のチューダー様式の家、ゴルフ コースの近く。ボール遊びがしたいというわけではありませんが、ブルックリン・クイーンズ高速道路の坂道の家やラガーディア空港の着陸便に比べて、メープルフィールドやウェストチェスターヒルズと呼ばれる怠惰な緑のほうが快適な生活環境です。 . 彼らにも赤ちゃんが必要で、おそらくリンダの方が不安だったでしょう。ジェフの想像では、彼らの胎児は常に 8 歳であり、飽くなき幼児期をスキップしましたが、まだ煩わしい思春期はスキップしていませんでした。可愛すぎず、老けすぎず、いい子。男の子だろうが女の子だろうが、2人なら面白い質問をしたり、テレビに近づきすぎたり、ときどき性格が発達している。

しかし、彼らには子供がいません。彼らは、1975 年のリンダの子宮外妊娠から何年もの間、それが不可能であることを知っていました。また、モントクレアやホワイト プレーンズに家を買う余裕もありません。ジェフの役職は、ニューヨークの WFYI オールニュース ラジオ チャンネルのニュース ディレクターですが、実際、彼の評判と収入は、思ったほど大きくなく、有利ではありません。たぶん彼はテレビに飛び込むべきだろうが、43歳でそれはありそうにない. 話し合う必要がある、と彼は思った。彼らはお互いの目をまっすぐに見て、ただ言う必要があります：私たちは続けることができません.ロマンス、情熱、優れた計画、どれもうまくいきません。すべてが当たり障りのないものになり、誰のせいにもなりません。それが起こった方法です。

もちろん、彼らは話しませんでした。これは彼らの最大の失敗です.彼らは彼らの最も深いニーズについて話すことはめったにありません.2人の間に常に存在する不完全さには決して触れません. リンダはタマネギから無意味な涙を手の甲で拭き取った。私が言ったことを聞きましたか、ジェフ？ はい、聞こえます。 私たちが必要としているのは、彼ではなく彼の方向を見ながら、新しいシャワーカーテンだと彼女は言いました. 彼が死ぬ直前の電話で、彼女が言いたかったのは十中八九、このレベルの欲求だけだった。溶き卵、それで話はおしまいかもしれませんし、コーヒーフィルターの箱かもしれません。 しかし、なぜ彼はこれについて考えているのですか？彼は不思議に思いました。彼は死にかけていました、そして念のため、彼はついに何かより深く、より哲学的なことを考えるべきではなかったのでしょうか?または、彼の生涯のオルガスム、43 年間のハイライトの簡単な再生。溺死したとき、誰もがこれを経験しませんでしたか？まるで溺れているように感じ、恐ろしい圧力、息を止める必死の闘争、額からのように湿った蒸気が彼を濡らし、塩辛い汗が滴り落ち、目を刺した.

彼は溺死していた。いいえ、たわごとを食べてください、いいえ、それは本当の言葉ではありません。花やペットなどだけです。老人、病人、不幸な人だけが死ぬ。 彼の顔は机に落ち、リンダが電話したとき、作業を開始しようとしていたフォルダーに右の頬を押し付けました.彼の開いた目の前で、文鎮の隙間は巨大な洞窟のようであり、世界自体の亀裂であり、壊れた鏡であり、彼の内面の苦悩を反映しています.割れたガラス越しに、彼は本棚の上にあるデジタル時計の真っ赤な数字を見た。 1888 年 10 月 13:06 それから思考を避けるものは何もなく、思考プロセスは終了します。 ジェフは息ができませんでした。 もちろん、彼はそれを助けることができなかった、彼は死んでいた。

しかし、彼がすでに死んでいるのなら、なぜ彼は息ができないことに気づいたのでしょうか?または何かに気づきますか？死ぬ限り、それは起こるべきではありませんでした。 彼は丸めた毛布から頭をそらし、呼吸を始めた。じめじめした空気の中には、体から発せられる汗の匂いが充満していた。 だから死ななかった。どういうわけか、以前の仮想の死が彼を怖がらせた以上に、実現は彼をあまり興奮させませんでした. 人生の終わりを密かに喜んでいたのかもしれません。彼は失敗した野心と希望の苦しみに苦しみ、失敗した結婚が原因だったのか結果だったのかをもはや覚えていません。 彼は毛布を脇に押しやり、しわくちゃのシーツを蹴った。暗い部屋で音楽が流れていたが、音楽は聞こえなかった。フィルの古い曲、<デュ・ラ・ラ>。スペックベケット主催の女性バンド。

ジェフは、暗闇の中で完全に方向感覚を失って、照明のスイッチを探しました。彼は病院のベッドに横たわり、オフィスで起こったばかりのことから回復しているか、自宅でいつもよりひどい悪夢から目覚めていました。彼は枕元のランプに手で触れ、明かりをつけた。彼は自分が小さくて散らかった部屋にいることに気がついた.2つの隣接する机と椅子の上に衣服や本が散らばっているか、無計画に積み上げられていた.そこは病院でも、彼とリンダの寝室でもありませんでした。 笑顔のヌードの女性が、初期のスタイルで壁にテープで貼られた大きな写真、プレイボーイの折り畳み式ポスターから彼を振り返っています。大きな胸のブルネットはボートの後ろの甲板にあるエアマットレスの上に横たわり、おとなしくおとなしく、手すりに結び付けられた赤と白の水玉模様のビキニを着ていました。彼女の頭にはハンサムな丸い水兵帽がかぶっており、彼女の黒い髪は注意深く整えられ、若いジャッキーに驚くほど似ているように整えられていた。

彼は他の壁が時代遅れの 10 代のスタイルで飾られていることに気付きました: 闘牛のポスター、XK︱E の黒いスポーツカーの写真の山、デイブ。ブルーベックの古いレコードのカバー。机の上には、Fuck! と書かれた赤、白、青の横断幕がありました。共産主義。ジェフは看板を見て微笑み、ポールからも連絡があったことを思い出しました。クレスナーは大学在学中に人気のニッチ雑誌 The Realist から注文しました。 彼は突然まっすぐに起き上がり、耳に突然脈拍がありました。 彼は、ドアの近くの机の上にあった古いグースネック ランプを思い出しました。また、マーティンのベッドの隣のカーペットに大きな血のように赤い染みがあったことも覚えておいてください。そうです、ジェフがかつてジュディを盗んだ場所です。ゴードンは二階に上がり、ジュディはドリフターの音楽に合わせて部屋中を踊り回り、イタリアの赤ワインのボトルをひっくり返した。

目覚めたばかりのぼんやりした混乱はなくなり、今では完全に当​​惑している。彼は慌てて体に掛けていた掛け布団を脱ぎ捨て、ベッドから起き上がり、よろめきながら机に向かった。テーブルの上に積み上げられた本を読み進めると、「文化的パターン」、「サモア人の栽培」、「統計マトリックス」、いずれも社会学の入門書。ダンフォードのクラスですか、それともサンボン博士のクラスですか?キャンパスの端にあるかび臭い大きな講堂で、彼はいつも朝8時に授業が終わってから朝食を食べます。ベネディクトの本を手に取ってめくってみると、すでに数カ所がぎっしりと描かれていて、本の余白にはベネディクトの手書きのメモが残っていた。 今週の WQXI のヒット曲は、クリスタル オーケストラから来ています!その後、カルロとポーラは、マリエッタのためにボビーの曲を注文しました。これらの美しい女の子は、シフォンの女の子が彼が素晴らしいと思っているように、ボビーに伝えたいと思っています

ジェフはラジオの電源を切り、額の汗をぬぐいました。彼は自分が完全に勃起していることに少し不安を感じていました。セックスがこんなにつらいものだとは思わなかった. 最後にこんなセックスをしたのは何年前? さて、それを理解する時が来ました。誰かが彼に悪戯を仕掛けようと慎重に計画したに違いありませんが、彼は悪戯をしている人を知りませんでした。あったとしても、誰がそんなに面倒を喜んで費やすのですか？彼がメモを取った本は何年も前に失われており、誰もこれほど完璧に複製することはできませんでした. 机の上にはコピーされた「ニューズウィーク」があり、カバーストーリーは西ドイツの首相コンラートです。エイデノールの辞任、問題は1963年5月6日。ジェフは数字をじっと見つめ続け、すべての理由を突き止めようとしました。 それはすべて意味がありません。 部屋のドアが勢いよく開き、寝室のドアノブが本棚に激突した。いつものように。 おい！何しているの？あと15分で11時です。10時にアメリカ文学のテストを受けたと思っていました。 マーティンはドアの前に立って、片手にコーラを片手に教科書の山を持っていました。マーティン。ジェフの新入生のルームメイトであるベイリーは、大学時代から卒業後も彼の親友であり続けました. マーティンは、離婚とその後の破産の後、1981 年に自殺しました。 で、どうするつもり？マーティンは、不合格の成績を取得しますか?と尋ねました。 マーティンの太い黒髪、滑らかな顔、特に痛みを見たことのないマーティンの若々しい輝き. の目. おい！どうしたの？ジェフ、大丈夫ですか？ 気分がよくありません。 マーティンは笑って本をベッドに投げた。何が起こっているのか教えてください。スコッチとバーボンを混ぜてはいけない、と父が警告した理由が今ではわかりました。ねえ、昨夜、マヌエル家でかわいいひよこに会いましたか?ジュディがそこにいたら、あなたを殺すでしょう。その女の子の名前は何ですか 良い さあ、あなたはそんなに酔っていません。その女の子に電話しますか？ ジェフは慌てて振り返った。マーティンに伝えたいことは山ほどあったが、どれも今の狂気に比べれば分かりやすいものではなかった。 どうしたの、男？あなたはクソひどいように見えます。 私は、ええと、出なければなりません。新鮮な空気を吸いましょう。 マーティンは当惑して彼に眉をひそめた.はい、そう思います。 ジェフは机の前の椅子に不用意に放り出されたカーキ色のシャツを手に取り、ベッドの横にあるクローゼットを開けて薄手のコットン T シャツとコーデュロイ ジャケットを見つけました。 診療所に行きます。マーティンは言った。風邪を引いていることを伝えれば、ゲイリーがあなたに試験をさせてくれるかもしれません. できます。ジェフは急いで服を着て馬革のローファーを履いた。彼の過呼吸は発作の危機に瀕していた。 今夜はヒッチコックの『鳥』を見に行くことを忘れないでください。私たちはまず何かを食べる必要があります。 問題ありません。また後でお会いしましょう。ジェフは廊下に足を踏み入れ、後ろ手にドアを閉めました。彼は 3 段の階段を駆け下り、通りすがりの若い男が彼を止めたとき、彼はおざなりに叫びました!戻る。 寮のホールは、彼が覚えていたとおりでした。右側の視聴覚室は、今は空っぽですが、スポーツ イベントやスペースシャトルの打ち上げのたびに人でいっぱいになりました。数人の女の子がグループに集まり、おしゃべりをしながら、ボーイフレンドが2階の立ち入り禁止区域から降りてくるのを待っていました。掲示板には学生の通知があり、車や本を売ったり、アパートを貸したり、メーコン、サバンナ、またはフロリダへの配車を依頼したりしていました。通りの向かいにはコーラの自販機がありました。 外のハナミズキの木が満開になり、壮大なグレコローマン建築の白い大理石を反映して、キャンパスが美しいピンクと白の世界に変わります。これは間違いなくエモリー大学であり、地元の人々が自分たちのアイビー大学を持つことを誇りに思うことができるように、アメリカ南部が古典的なアイビースタイルの大学を作るために慎重に作り上げたキャンパスです。このタイプの建築の時代を超越した品質に目がくらんで、広場をゆっくりと歩き、図書館と法律の建物を通り過ぎると、ジェフは突然、1988 年と 1963 年を間違えやすいことに気付きました。キャンパス内の広大な緑地を、服装や髪型からも何の手がかりもない学生たちがうろうろしています。彼の残りの人生のように見えるパンクスタイルを除いて、1980年代の若者の人気のある服装は、彼の大学時代と大差ありません. 神。彼はこの学校で過ごした時間、ここで生まれながらも実現しなかった夢について考えました。神学校に通じる小さな橋があります。彼とジュディ。ゴードンはここで何回過ごしましたか。昔は心理学館で、3年生の頃はほぼ毎日のようにゲイルと話していた。ベンソンは昼食のためにそこで会う約束をしました. 彼が女性と本当に親密なプラトニックな友情を持ったのは最初で最後でした.ゲイルとの友情からもっと学ばなかったのはなぜですか?この平和な緑の牧草地にあるこの高貴な建物で生まれた計画や願望から遠く離れた、多くの異なる道を通って、彼がついに遠く離れた土地に漂流したのはどうしてでしたか? ジェフは、メイン キャンパスの入り口に到達する前に 1 マイルほど走っていたので、息が切れていると思っていましたが、そうではありませんでした。彼はグラント記念教会の下の低い丘に立って、ノース カトゥー ロードと、キャンパスのニーズを満たす小さなビジネス地区であるエメリー ビレッジを見下ろしました。衣料品店や書店の列は見慣れたもので、ハットン ドラッグストアの 1 つは思い出の波の波の波の後に戻ってきました: 彼は心の中で写真、マガジン ラック、白いソーダ ファウンテンの長い列、個人的なメモを見ることができました.レコードプレーヤー。ブースの 1 つで、テーブルの向こう側からまだジュディを見ることができました。ゴードンの若々しい顔には、きれいなブロンドの髪のにおいがした。 彼は頭を振って、目の前の風景に再び焦点を合わせました.同じで、西暦何年かはまだわかりません。彼は 1983 年のテロリズムとメディアに関する AP のセミナー以来、アトランタに行っておらず、エモリー大学を卒業してからおそらく 1 年か 2 年、アトランタに戻っていません。そこにある店がまだ同じかどうか、おそらく新しい建物に取って代わられているかどうか、おそらくショッピングモールであるかどうか、彼にはわかりませんでした。 車は手がかりを提供することができます。これに気がつくとすぐに、眼下の通りには日産もトヨタも一台も見えないことに気がついた。それらはすべて古い車で、ほとんどがデトロイト製の大型でガソリンを大量に消費するアメリカ車でした。彼が見た古い車は 60 年代前半のモデルだけではなく、1950 年代の車がぐるぐる回っていました。道路上の車。 彼はまだ結論を出すことができず、寮でのマーティンとの短い会議は、彼が目覚める前に見た夢であり、異常に鮮やかな夢だったのではないかとさえ思っていました.彼は今はしらふで、アトランタにいます。それは事実です。疑いの余地はありません。悲しみを飲み干したかったのか、退屈で混沌とした人生を忘れたかったのか、彼は酔っぱらった。時代遅れの車があちこちにあるのは偶然です。いつでも誰かが、慣れ親しんだ小さな日本車で通り過ぎるかもしれません。 問題を一度だけ解決する簡単な方法があります。デカトゥ通りのタクシー乗り場に向かって丘を大股で下りると、青と白のタクシーが 3 台並んでいたので、最初の 1 台に乗りました。運転しているのは大学院生くらいの若い男性。 どこに行くの？ ピーチツリープラザホテル.ジェフは彼に言いました。 もう一度言ってください？ 繁華街にあるピーチツリー プラザ。 場所がわからないのですが、住所はありますか？ 神様、今のタクシー運転手はどうなりましたか？彼らは最初に試験に合格し、少なくとも市内の地図とランドマークを覚えるべきではなかったでしょうか? リージェントホテルはご存知ですよね？ハイアットホテルはどうですか？ ええ、私は知っています。それはあなたが行くところですか？ 近く。 問題ありません、男。 タクシーの運転手は数ブロック南下し、ポンセ デ レオン ブルバードを右折しました。ジェフはお尻のポケットに手を入れ、見知らぬズボンにお金が入っていないかもしれないと思いましたが、古い茶色の財布を見つけましたが、彼のものではありませんでした。 少なくともお金が入っていて、20 ドル札が 2 枚、5 ドル札が 1 枚、1 ドル札が数枚入っていたので、タクシー料金を払えない心配はありませんでした。 彼がつかんで着ていた古着と財布を元の持ち主に返すとき、彼は元の所有者にお金を返すことを忘れないようにしなければなりませんでしたが、これらはどこから来たのでしょうか?マスターは誰ですか？ 彼は答えを求めて財布の小さなコンパートメントを開け、エモリー大学の学生 ID カードを見つけました。その名前はジェフリーでした。 L．ウィンストン。エモリーの図書カードも彼の名前で見つかりました。Decatu Road のドライ クリーニング店からの領収書、シンディという少女の名前と彼女の電話番号が書かれた小さなティッシュ ペーパー、父親が重病になるまで住んでいたオーランドの古い家の外に立つ彼女の両親の写真。そこに; ジュディのカラースナップショット.ゴードンは笑って雪玉を投げていた。彼の若くて陽気な顔は白い毛皮の首輪に包まれて寒さをしのいでいることが分かった。ジェフリーもいます。ラーマ。ウィンストンのフロリダ州の運転免許証は、1965 年 2 月 27 日に有効でした。 ハイアット リージェンシーの最上階にある UFO の形をしたポラリス バーで、ジェフは 2 人用のテーブルに 1 人で座り、45 分ごとに果てしなく続くアトランタのスカイラインを眺めていました。70 階建ての円筒形のピーチツリー プラザ ホテルがまだ建設されていないため、タクシーの運転手が世界を見たことがないわけではありません。総合国際企業の高層ビル、灰色の石造りのジョージア・パシフィック・ビル、巨大なブラックボックスのような正義のビルも姿を消した。アトランタ市全体で最も高い建物は彼が現在いる場所であり、広々としたパティオ スタイルのホールは、他の建物をコピーするような趣があります。ウェイトレスとの会話の後、ホテルは完成したばかりで、当時の建築様式はまだ非常にユニークであることが明らかになりました。 最も悲しい瞬間は、ジェフがバーのバックミラーに映る自分を見るときです。彼はわざとそうしたのです。彼は自分がその時どのように見えるかを正確に知っていました。それでも、鏡に映った青白い、やせっぽちの 18 歳の少年を見たとき、彼はショックを受けました。 客観的に言えば、鏡の中の少年は実年齢よりも年上です。このウェイトレスと同じように、彼はその年齢でアルコールを購入するのにほとんど問題はありませんでしたが、ジェフはそれが彼の身長とくぼんだ目の錯覚であることを知っていました.彼自身の視点から見ると、鏡の中の男は、世界の経験によって壊れていないただの少年です. そして、その青年は彼自身でした。記憶の中の自分ではなく、今ここに生きている彼、鏡に映ったワイングラスを持った滑らかな両手、彼に焦点を合わせた一対の鋭い目。 ハニー、もう一杯飲みますか？ ウェイトレスは彼に美しい笑顔を与え、レトロなハニカムの頭と厚いマスカラの目の下に、真っ赤な唇がありました。彼女の服は未来的で、ネオン ブルーのクロップド ドレスは、今後 2、3 年のうちに若い女性が目にするようなものです。 二、三年後です。それが1960年代初頭のことです。 神。 彼は何が起こったのかを認めなければならず、他に理由はありませんでした.彼はかつて心臓発作で死にかけたが、復活した。彼は 1988 年のある日オフィスにいましたが、今は 1963 年で、彼はアトランタにいました。 ジェフは合理的な説明を思いつきませんでした。彼はまた、若い頃に多くの SF を読みましたが、彼が読んだ時間旅行の物語のどれも、彼が今いるような筋書きを持っていませんでした.彼の物語にはタイムマシンはなく、狂った科学者や何かがおかしいわけでもありません。彼が愛らしく読んだ登場人物とは異なり、彼は若々しい体に戻っています。まるで彼の心だけが何年にもわたってタイムジャンプしたかのようで、18歳の自分のために心にスペースを空けるために、彼の初期の意識は消去されました. かろうじて死を免れたのか、それとも死神を軽々と歩き回っただけなのか。別の未来のタイムストリームでは、彼の遺体はニューヨークの死体安置所に横たわり、病理学者のメスで切開されているのでしょうか? 恐らく彼は昏睡状態にあるのだろう。ボロボロになった死に縛られた脳の要請で、想像上の新しい命を必死に織り上げているのだ。しかし、 ハニー？ウェイトレスは、「グラスをもう一杯注ごうか？」と尋ねました。 ええと、私はコーヒーを飲みたいのですが、いいですか？ 問題ない。アイリッシュコーヒーはいかがですか？ 普通のコーヒーでいいです。クリーマーを追加します。砂糖は使用しません。 昔の女の子がコーヒーを出してくれました。ジェフが窓の外を見つめると、色あせた空の下、建設中の街がまばらな明かりで照らされていました。 アラバマ州まで続く赤い丘の向こうに太陽が沈み、まるで混沌と大変革、悲劇と夢の時代へと導くかのように。 湯気の立つコーヒーで唇がやけどしたので、彼は冷やすために氷水を一口飲んだ。窓の外の世界は夢ではなく、無邪気さのように堅実で、盲目的な楽​​観主義のように現実的です。 1963年春。 実行されるのを待っている非常に多くのオプションがあります。