小学生の頃は超能力を持っていた
45歳を過ぎた今、3児の母がそんなことを言ったら冗談です。そうでなければ、カルトに夢中になっているとか、超自然的な人気番組をたくさん見すぎたと思うかもしれません。
今思えば夢かと思いましたが、あの素晴らしい声の記憶はとても印象的で、その時は何かの病気にかかっていたのではないかと思うこともありました。幸いなことに、今は怪しい超能力は持っていませんが、静かな雨の日ごとに、どこかから信じられないほどの声が聞こえてくるのをいつも感じています。
だから時々、この世界のことを考えると、今は孤独な心でいっぱいになっているに違いない。
1
三十年以上経った今でもあの冬の闇は忘れられません。
当時私は11歳で、東京郊外のアパートで母と暮らしていました。4年前に両親が離婚し、私は母に一人っ子として育てられました。
今は状況がかなり違うかもしれませんが、当時は離婚するとほとんどの子供は母親に預けられていました。子育ては基本的に女性の責任とされていて、子供は基本的に母親のほうが好きなので、当たり前だと思っているのかもしれません！不安があるとすれば、収入の問題ではないかと思いますし（日本は古来より男性優位の社会でした）、母は病院事務員の資格を持っていますので、そうでない限りはお金を使いすぎても、母と娘の生活に問題はありません。
当時、私は両親の離婚の理由を知らなかったし、知りたくもありませんでした。父のことを思い返す限り、想像できるように思えるからです。
父親は容姿抜群のイケメンだが、酔うと居酒屋で騒ぎ立て、外では密かに多額の借金を抱えている、いわゆるどうしようもない人物。また、自転車盗で逮捕されそうになったこともあり、年末のボーナスを全部一人で使ってしまうと、母親の他人でなくても、彼はとてもがっかりするのではないかと心配しています。でも、性格は明るく元気なので、幼い頃から大好きでした。
その時、年号で言えば昭和49年の正月からわずか数週間後の1974年の父のことも思い出しました。
朝早くから雨が降り、夕方になっても止む気配はなく、厚い銀灰色の雲が空一面を覆っていました。気温が下がれば確実に雪が降ります。
赤い傘をさして、駅前商店街に続く道を一人で歩いた。用事があって行ったのではなく、行き場がなくてどうすることもできなかったので、いつも憂鬱だったせいか、いろいろな物販の賑わいが懐かしかったのかもしれません。スーパーマーケット、書店の本棚で少なくとも 30 分間閲覧できる場所。
（これはすべてお父さんのせいです。）
手袋をはめ忘れた荒れた手で、ときどき頬を押さえながら、両親が離婚していなければ、普通の家庭の普通の子供だったはずだと思いました。私の友人のほとんどはのんきな生活を送っているのに、なぜ私だけがこのような状況に陥る必要があるのでしょうか?
私のうつ病の根本的な原因は、母との生活に突然割り込んできた男性にありました。
このヒロミは、母親と同じ病院で働く中田さんです。
その人が突然玄関にやってきたのは、数週間前のクリスマスイブのことでした。母がくれると約束したビデオデッキとケーキを待っていたが、突然現れたマッチ棒ほどの細い男に驚いた。
ヒロミ、こんにちは、私の苗字は中田です。
中田さんは無理やり笑顔を絞り、小学生の私に頭を下げた。彼は母親より 5 歳ほど年上で、レンズの後ろの糸のように小さな目で、黒縁の眼鏡をかけていました。その年齢でさえ、スーツに髪をとかすと、時代遅れの印象を与えました.
クリスマスに出会えるなんて滅多にない！あなたは私に言っていますか？中田さんはイベントの予定はないと言っていたので、一緒にお祝いしたほうがいいと思い、お誘いしました。
私は母の異常に不自然な発言に困惑した.昔は母と娘が一緒に楽しく過ごすクリスマスイブだったのに、なんで関係ない部外者を入れなきゃいけないの？
私が若かったら、顔を膨らませてノーと言うことができたかもしれません。しかし、人の顔を読むのが得意な私は、何も言うことがないだけでなく、中田さんと並んでケーキを食べなければなりません。
中田さんは口数が少なく、母の声しか聞こえない。私は彼らの関係について考えるのに忙しくて、ケーキがどんなものか分からなかった。
実はママは中田さんと付き合っています。
翌朝、出勤直前、母がさりげなく言った。
中田さんは薬剤師で、ひろみさんのお父さんになりたいと言っていました。
そういえば、私の母も不器用な人でした。彼女が事前にちょっとした情報を教えてくれていたら、私はそれほど慌てなかったのに.
父と離婚した後、母が多くの苦しみを味わったことを思い出すのに、それほど努力は必要ありません。
小学校に入学したばかりの私は、仕事と家事で忙しく、学校の保護者会の委員を務めることもあり、年次精算時に仕事を家に持ち帰り、夜遅くまで家計簿と格闘しました。 .過労で体調を崩し、3日間入院した。
母が頑張っているのを見ただけで、母が話すタイミングを掴んでいれば、私も抵抗がなくなったのかもしれません。しかし、母親のアプローチはあまりにも直接的です（まさか、それが母親の性格です）。突然、見知らぬ男が戻ってきて、「この男があなたの新しい父親になるかもしれない。11歳の女の子がどうしていい顔をしているの？」
私は母に頼る生活が好きで、ほぼ半年に一度父に会うので、やはり中田さんの登場は歓迎できません。娘として、彼女は心の奥底で、壊れた鏡の後に両親が再会できることを今でも望んでいます.当時、父も再婚していなかったので、父の行儀が良ければ仕方ないと思っていたので、中田さんのような方が出てくるのは本当に残念なタイミングでした。
でも中田さんも大晦日に我が家に紅白歌合戦を見に来てくれました。正月も一緒に見ましたが、彼は一人で別の部屋で寝ていましたが、結局、彼は私の家で夜を過ごしました.彼がくれた赤い封筒は私の予想を超えていてとても嬉しかったですが（私が5千円札を受け取ったのは生まれて初めてでした）、彼が私の家族の一員になることを主張しているようにいつも感じていました.それは私をもっとうんざりさせるだけでした。
しかし、それは中田さんの意思ではなく、母の強い希望の結果であることを私は知っています。
母は何をするにしても、自分がやりたいことを第一に考えます。周囲の認識を気にするような口調だが、常に混沌を利用して抜け目なく願いを叶える。彼女自身は気づいていないようですが、私は娘として幼い頃から見抜いてきました。
おそらく、お母さんは中田さんのことをとても気に入っているのでしょう。では、沈黙して無関心であることの何がそんなに良いのでしょうか?母は、早く中田さんと一つ屋根の下で暮らしたいと思っているに違いない（残念ながら父とは容姿も体格も違う）。だから、娘として不機嫌そうな顔をしても見えず、少し性急にこの件を押し付けた。
でも母が飛び跳ねて喜んでいるのを見れば見るほど、中田さんが嫌いになりました。初めて会ってから1か月もたたないうちに、母との関係が壊れることを願って、彼が二度と私の家に来ないことを祈り始めました.
私がそう思うのも不思議ではありません. 子供たちは本来、自分たちの世界を乱すものに対して抵抗力があります. さらに重要なことに, 母が私の気持ちを考慮してくれなかったことに失望しています.
(あー！ 自分だけ残った)
駅前商店街に向かう途中、何度も考えた。雨は降り続き、心理的な影響かはわかりませんが、風が強かったようです。
やっと駅近辺まで歩いてきました。
このエリアには同タイプのマンションが10棟集まっています。あるビルに同級生が住んでいたことを思い出し、本当は行きたかったのですが、結局行かなかったのです。今は人と話したくないと常々思っています。
次善とは言えませんが、少し休憩するために、コミュニティの隣にある児童公園に行くことにしました。夏は子供が遊べるプールがあり、隣には屋根付きの5坪の広いスペースがあり、木製のベンチがいくつか置かれています。
公園は静かだった。左右の滑り台に分かれた滑り台や、塗り直したばかりと思われるブランコは、雨粒をまとって凍りついたよう。戦場の砂も濡れて冷たい灰色になり、誰かが置き忘れたような小さなプラスチック製のシャベルがあり、シャベルのくぼみには雨水が溜まっていた。
私は屋根の下に行き、傘を片付け、ベンチの後ろに座った.最初は涼しかったのですが、木工品のおかげかすぐに少し暖かくなり、やっと肩の力が抜けました。
雨の中、公園を眺めて寂しいなと思ったら、両親はこんな風に私を置き去りにして、遠くまで歩いて行きました。彼らは私よりも自分自身のことを気にかけていて、ほとんど自虐的に考えていました。
注射前の子供のように泣くのを我慢できたらどんなに良いかわかりませんが、残念ながら私は昔から泣きたくない子供でした。小さい頃から泣くのは母に恥をかかせるだけだと知っていたので、無意識のうちにいつでもどこでも歯を食いしばって我慢する癖がつきました。
この時、涙は流さなかったが、肩の寒さに震えながら、ベンチで寂しさをなめていた。無人のレインパークなどアミューズメント施設だけが相棒のようです。
(どこかに消えてしまえばいいのに。)
そう思って目を閉じると、雨音が以前よりもはっきりと聞こえてきます。土の地面に落ちる音、近くの茂みの葉に当たる音、何かの金属に滴る音、少し遅くなった大きな音は、どこかに溜まった雨水が集まっているに違いありません！
静かだと思っていた公園は、空から降る雨の音で、さまざまな音で満たされています。
その声、とても面白いと思います。寂しさを感じながら、心が軽くなったようで静かに耳を傾けていたら、時が経つにつれ、どんどん声が聞こえてきました。セメントを叩く音、樹脂製の動物模型を濡らす音、根や枯れ葉に滴る音。
（こんな大雨の中、買い物に行くように頼むのはとても迷惑です。）
突然、雨の音の中にこんな小さな音がしたようで、思わず目を開けてしまいました。女の子の声のように、いつも聞き覚えのある声でした。
ゆっくりと周りを見回しましたが、公園には誰もいませんでした。柵の外の道は誰も歩いていなかった。
（今のような状況をおそらく幻聴と呼んでいます！）
幽霊のような声が聞こえてきて少し怖かったようですが、あまり深く考えないようにしました。ただ、もう一度目を閉じて、雨の音を聞いてください。
（お母さんは一人では行けない、私は宿題をしている！）
今度は、以前よりもはっきりとした声が聞こえてきました。思わずベンチから立ち上がり、辺りを見回した。この時、女の子がフェンスの外で道路の角を曲がりました。
え、ひろみ？
少女は私を見て驚きの声を上げた。同級生の方江です。
どうしてこんなところにいられるの？
Xiaofang、あなたはどうですか？
私は物を買うためにスーパーマーケットに行きます。私は宿題をしていましたが、母は私に用事をするように頼みました。
彼女はそう言って、私がフェンス越しに見えるように大きく膨らんだ紙袋を持ち上げた。そのとき初めて、今聞いた声が彼女の声だと気がついた。
今、独り言を言っていましたか？
私？どうやってそれが可能ですか。
Fangjiang が不愉快に答えた後、彼は別れを告げて去った。
（奇妙な、それは今の Fang Jiang の声のはずです!）
私は再びベンチに座って考えようとしましたが、彼女自身がノーと言いました。さぁ、誰の声でしょう？
どう考えても分からなかったので、結局無視してまた目を閉じて雨音を聞いた。
ということで、しばらくすると
（ああ！ このままだともう手遅れだ。必ずまた怒られるぞ）
若い女性の声がした。ふと目を開けると、公園の入り口に赤いコートを着た女性がいた。彼女はこちら側に足早に歩きながら、常に時計を見ていました。何か緊急の用事があるに違いないので、近道して公園を横切りたい！
（どうしてここに何をすればいいのかわからない変な子がいるの？）
私が通り過ぎると、女性は傘の下から私をちらっと見て言ったが、唇はまったく動かなかった。
2
この時、私はまだ80%の確率で間違って読んだり聞いたりしていると思っていました。
その女性は明らかに口を開かなかったので、彼女の声を聞くことは不可能でした.それは、私が夢中になりすぎて、心が疲れすぎて幻聴ができないからに違いありません。
私はこの考えに納得しましたが、その信じられないほどの幻聴を後で再び経験しました.
数日後の同じ雨の日、空き家の共同アパートに一人でいると、何気なくベランダに出て雨の様子を見ていたら、どこからともなく変な音が聞こえてきた。
(なんでみんなわざといじめてるの?)
(あの人には二度と会えない。)
(あの子、雨の日にどこへ行ったの)
私の家は3階にあるのですが、絶対に大きくない声が四方八方から聞こえてきて身震いしました。私は自分の頭に何か問題があるに違いないと思いました。
仕事から帰ってきた母にこう言いました。変なことが起きたら、やっぱり頼れるのは親だけ。
ヒロミ、変な冗談やめて。
私の言い方が間違っていたのか、母は私を全く信じたくなかったのです。私が何度も本当のことだと強調すると、母は眉をひそめ、私の手をベランダに引きずり込み、強い口調で問いかけました。
じゃあ、今も聞こえる？
この時は雨が降っていましたが、変な音は聞こえませんでした。私が正直に答えた後、私の母はあなたにそれを明らかにします！彼の顔を見て、彼はその場で予想外の質問をしました：
ヒロミ、こんな風に喧嘩しなくていいよ、声出して！中田さんの件について何か意見はありますか。
その時、母の心は中田さんのことで占められていたに違いない。せいぜい彼女は、私がわざと彼女の気を引こうとして、そのような不可解な言葉を言ったと思ったようです。
彼女が急に話題を変えたとき、私は言葉を失いました。元母親だったら、こんな素敵なリアクションはしないだろうし、中田さんのことをどれだけ気にかけているのか。少なくともこの娘は私よりも気にかけています。
すみません、私の妄想です。
母の考えを理解した後、私は黙っていました。
それ以来、あの素晴らしい声を母に話すことは二度とありませんでした。いや、音だけじゃなくて、学校での出来事とか、テレビで見たつまらない話題とか、めったに持ち出しません。母と話すこと自体がとても気が進まなかったからです。
ある意味、母に開いた心の一部を閉ざしてしまったが、それは私だけのせいではないことを理解してほしい.母が晴明に関わらず、先に私の心を踏みにじったのだから、同じような目に遭わないためには、こうするしかない。
その後も奇妙な声が聞こえました。私はいつも自分の頭に何か問題があると思っていましたが、最終的に、ある種の法則に気づきました。
∮
雨が降った時だけ聞こえるあの音。
#
晴れていても曇っていても、いくら耳を澄ましても余計な音は聞こえません。雨が降る時だけ、水が滴り落ちる音に集中して耳を澄ますと、素晴らしい音が聞こえてきます。
（これは、テレパシーのようなものでしょうか？）
そう思ったのは、その年の3月にテレビで外国の超大国の熱狂的な報道があったからです。
彼の名前は今でも覚えている人が多いと思いますが、彼は頭を使って廃時計を動かし、金属のスプーンを頭で曲げることができるようで、実際にカメラの前でパフォーマンスを行っていました。また、故障した時計やスプーンを事前に用意するよう視聴者に呼びかけ、時計を修理したり、テレビからスプーンを曲げたりしていました（正確にはカナダから）。その結果、番組が放送されると、時計が直ったとか、スプーンが曲がったとか、テレビ局に電話が相次いだ。
実際、何も起きなかったと嘆く視聴者が多かったというが、あの番組の放送以降、この人物も新聞や雑誌で熱く報道され、超大国が大きなトレンドとなっている。また、この頃はノストラダムスの大予言①や映画『エクソシスト』（エクソシスト）、スピリチュアルコミックによる心霊術の流行などもあり、超自然現象が大流行した時代とも言えます。私はまだ 11 歳ですが、その巨大なトレンドに影響されないわけにはいきません。超能力に関する本を探し回ったところ、信じられないほどの力が、物体に触れずに動かすことができるテレキネシス、肉眼では見えないものを見ることができる千里眼、心と話すことができるテレパシーなどに細分化されることを知りました.雨の日に聞こえた声はテレパシーの感覚なのだろうかと思い始めた。
①フランス系ユダヤ人の預言者ノストラダムス（1503︱1566）は、彼の予言集「百の詩」を残しましたが、これは後の世代の多くの人々がフランス革命、飛行機の発明などの重要な出来事の予言を暗示していると信じていました。
当時私が読んだある本は、ラジオをテレパシーの操作のメタファーとして使用していました。
一般家庭のラジオは日本国内の放送しか受信できませんが、専門家（何の専門家？）が使用する高性能ラジオは、地球の裏側のラジオ番組も受信できます。テレパシーの能力はこんな感じで、常人には感知できない憧れの電波を受信できる高性能ラジオを持っているに等しい。そして、スポーツや学んだ才能と同じように、練習によって強化されるようです。
その後、雨の日ごとにこっそりとこの実験をしていました。必需品は、公園で初めてクラスメートの声を聞いたときとまったく同じです。
目を閉じて雨の音を聞いている限り、その気持ちはますます鋭くなり、地面に落ちる小さな音さえ聞こえます。聴き続けると、雨粒が色々なものに当たる音も聞き分けられ、信じられないほどの声が聞こえてきます。興味深いことに、集中しようとしているときよりも頭が空っぽのときの方が聞き取りやすいです。
私はこの力を持っていることを知って有頂天になりました。
常人にはない力を持っているだけで十分自慢できる。人より一歩先を行っているようで、自分だけが選ばれたことに誇りを感じています。
でも、友達の前でもそんな力は言わなかった。
私が言ったら、相手は必ずその場で演技を頼む。でも、スプーンを曲げるのとは違い、自分しか聞こえないので、怪しいと思いました。また、雨の日しか聞こえない、正直信じられる人がどれだけいるでしょうか？
もっと言えば、聞こえてくる声はなぜか寂しくて、私の高性能ラジオはこの周波数の雨しか受信できないのか、悲しい、寂しい、落ち着かない、嘆くなどの声ばかりです。
(どうして私はこのような結果にならなければならなかったのですか?)
（私は死にたい）
(きっと失敗するよ！)
（彼は私を嫌っていたに違いない。）
雨の音を聞くことに集中しなければならないので、静かに聴ける場所を見つけなければならないので、よく公園で実験をしています。そのため、聞こえた音の主を特定することはできず、ラジオを聴いているような雨音に混じった寂しげな声しか聞こえない。
一時は運試し気味で声に応えようとしたが、どう声をかけても（実は頭の中でそう思っていただけだった）、まともな反応は得られなかった。おそらく、相手は普通の無線機しか持っておらず、私の声を受信することはできません！
今思えば無駄な超能力だったと思います。
それがある程度有益なら、せいぜい、この世界には自分と同じくらい孤独な人がたくさんいることを理解するだけです.
その声で、この世界の人は大人も子供も本当に区別がつかなくて、大人と子供だからって、みんなそれぞれの寂しさを心に抱えているんだなと思いました。もう少しロマンティックな言い方をすれば、落ち込んでいた私にこのことをはっきりさせるために、誰か (誰とは言いません) が一定期間その力を与えてくれたのかもしれません。
だとしたら、他人の善意の無駄とはいえ、やはりおせっかいと言わざるを得ない。
頭のいい人は、その真実を理解するだけで強くなれるかもしれませんが、当時の私にはそれができませんでした。他人が重荷を背負っていることを知っていても、自分の重荷を軽くすることはできませんが、なぜ今になって重荷を背負い続けなければならないのか疑問に思わずにはいられません。
ひろみさん、体調悪いですか？
次第に昔の女の子が持つべき明るさを失い、母に聞かれるほど黙っていた。私が小学6年生の時だったと記憶しています。
いいえ。
私は不快感を込めて一言だけ答えた。一言で言えば、母と話すことで、私は非常に焦りました。
中田さんに怒られたら、ちょっと性急すぎるんじゃないかとママも思っています。でも本当にいい人です
自分でできないかどうかがわかります。
母は弁護の言葉を途中で遮った。
彼のことが好きなら、結婚もできるし、やりたいこともできるでしょ？とにかく私とは何の関係もありません。
それはあなたとは何の関係もありません、あなたの子供！
母は驚いて目を見開き、それ以上話すことができませんでした。
それは無関係であるべきではありませんか？私にはすでに父親がいて、別の父親は必要ありません でも、可能であれば、あと7年待つことはできますか?高校卒業したら当然この家を出ます。
あなたが望むものなら、なんでも！
今度は母が怒った声で遮る番だった。
3
それ以来、母との関係はとても悪くなりました。
いいえ、母は率先して私に愛情を示そうと何度も試みましたが、私は頑なに断りました。今までお互いに頼り合っていたからの反応ではなく、要するに母と全てにおいて矛盾するようになり、母と娘しかいない家の空気が一気に凛としたものになった。
その時、リンメイに会いました。
今は記憶があいまいですが、桜が散っていた時期なので、遅くとも4月中旬以降だと思います！
その日の朝、小雨が降り始め、学校が終わる頃には雨は止み、春陽は遅ればせながら顔を出した。友達に別れを告げて一人で共同アパートに戻り、大きな運動場まで歩いていると、突然小学1年生の女の子に呼び止められた。カーリーカットと大きな目のキュートな女の子でした。
えっ！これ見て、面白い！
その少女は、彼女が見せたのは傘だと言いました。それは大人の男性向けの黒い傘で、彼女はその柄を私に向けると笑顔で手渡した。口の中に露出している前歯が1本ありません。
ああ？脳がない、これは何のためですか？
あまりにも突然のことで、とても驚きましたが、やっぱり女の子の優しい笑顔に負けて傘を持ってしまいました。ボタンを押すだけで開く自動傘です。
傘を横に向けてみてください。
開くように言ってください！少し怪しい気もしましたが、少女の言う通りに傘を横に押しました。
黒い傘を開いた瞬間、無数の桜の花びらが舞い散った。
見て、楽しい！私はそれを発明しました。これを全自動フラワーレインマシンといいます。
女の子は砲弾のように話し終えると、私の手を取り、運動場に引きずり込みました。
私は 50 を超えるアパートからなる非常に大きなコミュニティに住んでおり、公園や運動場がいたるところにあり、ここが最大のコミュニティです。校舎から徒歩2分、周囲を桜並木に囲まれ、開花期には県民のみならず外国人も多く訪れる、桜の名所です。この時、花はすべて散りましたが、一本一本の木の根元から花びらがたくさん落ちてタペストリーのようになっています。
そうすることでより美しくなります！
少女は傘をしまい、桜の花びらをひとつまみ散らした。その直後、傘を頭上に上げて傘のボタンを押します。傘が突然開き、花びらが再び飛んだ。朝の雨で濡れていたのか、ベタベタした花びらが女の子の顔や頭にとてもかわいく見えました。
うわー、本当に美しい。
舞い散る花びらを見て言った。
お姉ちゃんもやってみる。
私の傘は自動傘ではないのですが、うまくいくのでしょうか？
女の子と遊ぶ気分で、傘にも花びらを数枚入れました。そして、手で傘を開こうとするが、強力なバネの瞬間的な爆発力に追いつかず、花びらが綺麗に飛ばないことがある。
では、リンメイの全自動花雨機をお貸しします。
女の子はそう言って、男性用の自動傘を貸してくれました。快く受け入れて、花びらを大量に入れたら、さっと頭まで上げて、さっきの女の子と同じように自動ボタンを押した。
スナップ！こもった音と共に傘が開き、桜の花びらが美しく舞いました。少女はそれを見て、手を叩き、飛び跳ねて言った：
お姉ちゃん、すごい、すごい！
乾燥させた花びらをできるだけ多く摘むのがコツ。
私はすでに、この少女が軽度の精神遅滞を持っているように見えることに気付きました.改めて考えてみると、公園や道路で何度か見かけたことがあるような気がします。
自動フラワーレインマシーンで女の子としばらく遊んでみました。つまらなかったけど、久しぶりに気が抜けた気がしたので、とてもうれしかったです。
私の名前は小松麗美です、あなたの妹はどうですか？
木崎ひろみ。
ああ？くすぶりローマ？
れいみと名乗る少女は、耳をふさいだ髪を上げて問い返す。彼女の耳の後ろには、肌色の大きな補聴器があります。
大丈夫、ロミーって呼んで！かなりクールに聞こえますが、くすぶっているものを聞くのは好きではありません。
実は、少女漫画の主人公の名前がとても好きです。Lingmei と Luomei は姉妹のように聞こえますが、悪くはありません。ただ、その時の憂鬱な気分に合っているのでくすぶりは避けられます。
それ以来、私はコミュニティでリンメイによく会いました。
彼女が私を見るとすぐに、彼女は間違いなく駆け寄り、シスター・ルオ・メイに電話して、私に赤ちゃんのように振る舞うでしょう。母と冷戦状態にあった私は、もはや家庭では期待できなくなった親密な会話と遊び心を、私とリンメイのゲームに捧げました。勇気を振り絞ってもやっぱり寂しいみたい！
シスター・ルオ・メイ、あなたはとても優しいです。
リンメイの乱れた髪を櫛で梳いたり、転んで傷ついた膝を洗ったりするとき、リンメイはよくこう言います。
(実は全然優しくないです。)
本当に優しくて優しい子供が、どうして母親の幸せを妨げることができるでしょうか。どうして彼はいつもイライラして、母親の顔さえ見ないのだろう。
母と私がケンカしてから、中田さんの家への訪問は激減した。
たまに来ても部屋に引きこもり、挨拶もせずに断りました。翌日、彼が宿泊にケーキを持ってくるのを見たら、わざとそのケーキをゴミ箱に捨てました。今思えば、あの頃の自分は本当に心が狭い無知な少女だったと思いますし、階段も降りられないほど理不尽だったのでしょう。そうしないと、母は本当に私のことを忘れて遠くに行ってしまうのではないかといつも感じています。
しかし同時に、それが正しくないことも知っています。
母は父と私のためにとても苦しんできました。今はただ好きな人と一緒に暮らしたい、せめて思いやりを持ってほしい。私が同意を示す言葉を言う限り、母はそれを行うことができますが、同意してうなずくことはできません.
母が他の人に連れ去られるのは嫌ですし、母と父が二度と一緒に戻れないのではないかとさらに心配しています。母はずっと父に落胆していたのかもしれませんが、私はまだあきらめていません。
父は確かにどうしようもない男かもしれませんが、私にとっては愛情深く幸せな父でした。母が私の唯一の母であったように、私の父は私の唯一の父でした。遠回りが何年かかかったとしても、私たちの家族が最初に戻ることができることを心から願っています。中田さんに母を連れ去られたら、私の夢は本当に幻想に変わります。だから、どうしても受け入れられない。
多少後で変わる可能性があるそのような気分は、まだその素晴らしい超大国のおかげです.
6月だったと思いますが、早朝に雨が降りました。梅雨と言うべきか、近くのマンションも雨のカーテンに遮られています。一日中激しい雨が降り続き、夜になっても雨はやまなかった。
帰りが遅くなったと母から電話があり、一人で夕食を済ませ、ベランダで雨音をぼんやりと聞いていた。もう10時を過ぎていたので、母が残業で帰ってくるのが遅くなってしまったのではないかと密かに気まずく思っていたのですが、本当は中田さんに会いたかったのです。
その後、静かに目を閉じて雨音に耳を傾けました。
母と喧嘩した後、その超能力を使わなくなった。とにかく寂しい言葉ばかりで、いちいち聞いていると気分が悪くなってしまうので、先に封印しておきました（大袈裟な言い方ですが）。
雖然睽違了一段時間，但像以往一樣聽著無數雨滴交織而成的音階，那種不可思議的聲音又傳來了。
（看這樣子，明天也會下雨遠足要中止了吧！）
（他現在，不知道過得怎樣。一定已經忘了我這個人了。）
（混蛋！你為什麼要自殺！）
這個世界，依然充斥著悲傷與哀嘆。
實際上或許有比我所聽到的更多的悲傷，但巧的是，那些聲音從來不曾一次通通傳入我的腦中。想必在無數的存在中，我只能聽見與我的頻率相合的聲音。或者，也與地點或距離有關，但我無意針對那些方面仔細研究。
（沒辦法只能放棄了。）
在陽臺站了五分鐘左右，不意間，似乎是母親的聲音竄入耳中。
我差點睜開了眼，好不容易才勉強穩住心神。一旦睜眼打斷注意力就得從頭來過，到時候，不見得還能再度捕捉到那個聲音。
（那孩子，八成到現在還是喜歡那個人。對那孩子來說，只有那個人才是爸爸我實在不忍心告訴她，她爸爸是因為有了別的女人才離家。）
（我也真傻都已經當媽媽了，還在做白日夢。不過，只要弘美能夠像以前一樣開朗，我就心滿意足了。）
清楚聽見自己名字的數秒後，我終於忍不住睜開眼。
（剛才那聲音是媽媽？）
絕不會錯的對方分明提到弘美。但是，叫這個名字的人，在這世上應該多得很吧？
這麼想的瞬間，玄關門開了，真的聽見母親的聲音。
戻ってきました。
我慌忙進屋一看，母親正在玄關門口擦拭衣服。
雨下得可真大前面那條河，恐怕會滿出來。
あなたは戻って来る。
我只撂下這句，便回到自己的房間。
4
日子來到七月初受到八號颱風的影響，日本各地出現嚴重的災情。
鎌倉發生土石流壓垮了小木屋，能登及東海地區因為豪大雨而淹水。靜岡同樣發生土石流，有八棟房屋被淹沒，全國總計造成死亡、失蹤一百四十六人的慘狀。
我最後一次使用超能力，就是在這場颱風登陸關東地區之際。
幾天前就開始下大雨，但這天下得比之前更大。簡直像瀑布如此評論絕對當之無愧，再加上還有狂風呼嘯。
就在這樣惡劣的天氣裡，中田先生特地坐計程車趕來我家。なぜ？因為這天七月六日，是我的十二歲生日。
弘美，生日快樂。
どうもありがとう。
這時我的態度，已有些微軟化。當然是因為上次聽到了疑似母親的心聲，但我倒也沒有因此就認可母親與中田先生的關係。小學六年級的女生，不可能這麼輕易地轉換立場。
但是，現在已經不是我同不同意的問題了。這天，中田先生其實是特地來向我道別的：
我跟妳媽媽談過，最後的結論是，彼此最好保持距離。這段時間讓妳不愉快，真的很抱歉。
原本就沉默的中田先生，面對我這個小孩子，慢吞吞地慎選字眼發言：
妳媽媽好像希望先好好照顧妳，直到妳長大再說。我也覺得那樣比較好。畢竟妳才是最重要的。
聽著中田先生平靜的聲音，我心痛欲裂。
小孩子很任性明明希望母親把自己看得比任何人都重要，卻又不願母親為自己犧牲。
我不知該如何是好，很想乾脆放聲大哭，但我向來不哭，一時之間改不了這個毛病。うん？除了這麼冷靜地回答之外，我講不出任何話，甚至無法與中田先生正眼相對。
像我這種人，終究無法當弘美的爸爸。本來我一直在想，若是能當妳的爸爸該有多好。
也許是覺得這是最後一次，這天的中田先生，比往常饒舌多了。不過，頂多也只是達到一般男性的水準吧！
我拿到的生日禮物是渴望已久的Finger5樂團的黑膠唱片，還吃了當時難得吃到的鮮奶油蛋糕。之後洗完澡，我便早早上床就寢。
中田先生在隔壁房間與母親平靜地談了一下之後，打算冒著狂風暴雨離去。我在黑暗中傾聽他倆的對話，心想，在這麼大的颱風中回去一定很辛苦。母親似乎也這麼想，極力挽留中田先生留下來過夜。
那，明天弘美睡醒之前我就離開。
中田先生似乎直到最後還在顧忌我的感受。之後紙門半開，母親從壁櫥取出客用寢具在客廳鋪好，自己一如既往地在我身旁睡下。
時間，大概已接近十二點了吧即便身旁的母親已開始靜靜發出鼾聲（母親的上班地點很遠，所以向來早睡），我還是睡不著。破壞了母親的幸福讓我很內疚，反而越躺越清醒。
我勉強閉上眼，只想盡快逃入夢鄉。這時，我豎耳傾聽外面狂縲的雨聲不知不覺中，我又做出了傾聽那奇妙聲音的儀式。
（好痛！爸爸。對不起，對不起！）
突然間，帶著慘叫的聲音傳來。我差點睜開眼，卻還是在最後一刻打住。
（好痛好痛啊！別打我了。）
（令美會做乖孩子絕對會乖乖聽話的。）
（羅美姊姊，救我。）
（羅美姊姊！）
我霍然睜開眼，不假思索地跳起來。
（剛才的聲音是令美？）
絕對不會錯那個聲音自稱令美，更重要的是，清請楚楚的在喊羅美姊姊。叫那種名字的小孩，有那麼普遍嗎？
（令美出事了！）
我不禁馬上起身，之後該怎麼辦，卻毫無頭緒。
妳怎麼了，弘美？
睡在身旁的母親，以睏倦的聲音問道。
我剛才聽見令美的聲音！她在喊救命。
妳怎麼還在說那種話？
我不管語帶困擾的母親，逕自打開房間的燈。睡客廳的中田先生，把紙門拉開一條縫隙窺探究竟：
怎麼了，弘美？
上次我不是跟你提過嗎？她說聽得見什麼古怪聲音之類的她又開始這樣說了。
看來在母親與中田先生之間，之前發生衝突時的事，早已成為話題。
是真的啦，媽！我剛才真的聽到令美的聲音。
妳說的令美，是二十七號棟那戶小松家的孩子？那個戴助聽器的。
幸好母親認識令美但她一聽見名字便臉色大變的模樣，並未逃過我的眼睛。
媽，妳是不是知道什麼？
那家的爸爸好像會打那孩子。
彷彿講到什麼髒字眼，母親以低不可聞的聲音回答。
從那孩子還小時，他就動不動又打又踢的。那孩子的耳朵不好，也是被打壞的附近鄰居曾經一再提醒過他了，他卻堅持是在管教小孩。
我想起令美缺了一顆門牙。該不會，那也是她爸爸的傑作？
弘美，妳猜那孩子幾歲？
啊？大概六、七歲吧？
就體型來判斷，我猜應該只有那麼大。
其實，她已經九歲了。好像是因為心理壓力造成發育不良。
巨大的衝擊令我啞然之際，紙門被猛然拉開。不知幾時，中田先生已換好衣服站在門口。
那孩子的家在哪裡？我過去看看。
我與母親不禁面面相覷。
不會吧弘美只是睡糊塗了說夢話。
我相信弘美，是真是假去看看就知道了。
聽到這句話的瞬間，我的心臟彷彿被人狠狠揪住。連母親都不肯相信我，這人竟然說他相信？
我來帶路！
我感到眼皮發熱，一邊衝進自己的房間，慌忙換衣服。
那也犯不著冒著這種風雨去萬一只是一場誤會
如果是誤會，就當是笑話一場也就沒事了。
見母親還想勸阻，中田先生笑著這麼說，與我一起衝進暴風雨中。雖然撐了傘，但不到一分鐘就不能用了。
這種事，你怎麼會相信連我媽壓根都不肯相信。
任由狂風暴雨直接打在臉上，我高聲向中田先生問道。
我也折彎過。
中田先生同樣扯高嗓門回答。
尤里．蓋勒（uriGeller）的那個電視節目湯匙折彎了。所以，超能力的確存在。
說著，他的小眼睛瞇得更小了。
我們終於抵達令美住的那棟公寓，一口氣衝上五樓後，頭上捲著髮捲的歐巴桑，正滿臉不安地站在樓梯轉角處。
怎麼了？
頭上滴水的中田先生這麼一問，歐巴桑立刻語帶求助的說：
我住在樓下小松家從剛才就一直傳來令美的哭聲。好像是她爸爸在打她。
我與中田先生面面相覷。看樣子，那奇妙的力量頭一次派上用場了。
那妳為何不勸阻？我忍不住說道。
不是啦！之前我就勸過了結果他發了好大的脾氣，吼著說他管教小孩不用別人插嘴。所以，我不知該如何是好令美她爸是個很粗暴的人。
聽到我質問，歐巴桑畏畏縮縮地回答。
她媽媽呢？
小松太太要上班，晚上只有令美和她爸爸在家。啊！聽不到令美的聲音了剛才明明還哭得好大聲。
中田先生聽到她這麼說，立刻衝上樓梯想敲鐵門。我情急之下拽住他的手臂問：
你行嗎？中田先生？
很遺憾，正如我一開始提過的，中田先生的體型細如火柴棒。面對據說很粗暴的令美爸爸，我實在不相信他能應付。這時候好像還是報警比較好吧？
弘美覺得自己是對的時候，千萬不可隨便猶豫。人命關天的時候，尤其是如此。
中田先生一邊說一邊咚咚敲響令美家的門。看著他那拚命的模樣，我好像多多少少理解母親何以會愛上這個人了。
果然如我所料，令美遭到她爸爸的虐待，已經昏迷不醒。
樓下的歐巴桑叫了救護車，緊急將她送往醫院，能夠這樣做，是因為令美她爸聽到敲門聲火冒三丈來開門時，中田先生不容分說便闖進屋內。他大概是認為，現在已經不是徒然議論什麼管教問題或個人隱私的時候了。
事後得知，令美的左鎖骨及頭蓋骨骨折，傷勢嚴重。過了一週左右，我去醫院探望她時，她躺在病床上看起來氣色還不錯，但最後，她終究沒有回到這個社區不過，各位可別想歪，她是在出院後，直接被送往社福機構了。
令美的爸爸被警察帶走了，之後如何，不得而知。過了很久以後我聽母親說他因傷害罪被捕，據說被判了好幾年的徒刑，同樣也沒有再回到社區裡。公寓那邊，好像只剩下令美那個從事特種行業的母親，但那個女人據說也在不知不覺中消失了。
話說回頭
我生日的隔天早上，中田先生與母親在雨勢稍減的雨中連袂出門上班。離家時，中田先生向我要求握手：有機會的話，他日再見了。他說。我默默不語，只是握住他那隻手。
我從公寓的窗口，望著他倆一路從三樓走到樓下的入口。然後在水泥做的簷下，二人各自打開自動傘時，我清楚地看見，剪碎的色紙碎片，倏然間美麗飛舞。
二人起初一臉驚愕，旋即醒悟，不約而同地仰望公寓窗口。
妳幹的好事，弘美。
母親不知為何笑得好像快哭出來，我朝她用力地揮手。
那種奇妙的超能力，彷彿約好般在我滿十二歲之後消失，從此再也沒有出現過。也可能，是因為我變得很忙，不再有時間獨自聽雨，所以在不知不覺中失去那種能力。我覺得那樣也好但我想，即便現在，這個世界一定仍舊充滿寂寞的聲音吧！
最後再補充一句，我在國中畢業的同時改姓中田。父母依然健在，至今感情十分融洽。