アパートから小さな足音が聞こえ、母がドアを開けるまでに長い時間がかかりました。
ジョーイはフランス語で言った: おやすみ、ママ。
私はただ彼女を見つめた。
彼女はやせていて、白髪で、前かがみで、最後に会った時よりも百歳近く老けて見えた。彼女は左足に長くて重いギプスをはめ、歩行器にもたれかかっていました。彼女の手はウォーカーをしっかりと握り、血管と腱が彼女の骨にはっきりと見えました。彼女は震えていて、肌はほとんど半透明で、彼女の目だけが私の母の青い、幸せで、喜びに満ちた目を思い出させました.
彼女は言った：ジョーイ、リー・チー。
彼女はいつも私の苗字で私を呼んでいましたが、その理由は誰も覚えていません。多くの家族がこの習慣を持っています。
彼女は言った：息子たち、あなたがどれほどハンサムか見てください！彼女は息を切らしながらゆっくりと話したが、彼女の顔には幸せな笑みが浮かんでいた。
私たちは彼女を前に抱きしめ、まるで彼女が倒れようとしているかのように彼女が冷たくて弱く、歩行者でさえ彼女より重いと感じました。
私は言った：どうしたの？
彼女は言った：入って来て、それについて話してください、それをあなた自身の家として扱ってください.
歩行者は、彼女が廊下を足を引きずりながら戻ると、彼女を不器用な小さなステップに変えました.彼女は疲れていて息を切らしていた。廊下は高くて狭いですが、中に入ると木の床のリビングルームがあり、ソファと壁は白く、額入りの鏡がいくつかあります。ママはソファに行き、沈み込むようにゆっくりと座った。私はもう一度彼女に尋ねました：どうしたの？彼女は答えず、ただ焦って手を振った。
ジョーイは私と肩を並べて座った。
私は言った：あなたは私たちに言わなければなりません。
ジョイは言った：結局のところ、私たちはずっと旅をしました。
彼女は言った：「あなたたちは私を訪ねてきただけだと思っていました。
私は言った：いいえ、あなたは私たちがあなたに会うためだけにここにいるのではないことも知っています.
彼女は壁を見つめて言った：それは大丈夫です。
あなたは大丈夫のようには見えません。
まあ、不幸は決して単独では来ないというだけです。
どのように言って？
彼女は言った：私はとても不運です。
どんな不運？
彼女は「私は車にひかれて足を骨折しました。
どこ？いつ？
彼女は言った：「2週間前、私の家の前の通りで。雨が降っていて、傘をさしていたので視界が遮られました。運転手は私が歩いてブレーキを踏んでいるのを見ましたが、タイヤが空転し、すぐに私は殴られました。車の速度はスローモーションのようにとてもゆっくりでしたが、怖くて動けませんでした。車がキスのように軽く膝にぶつかったのを感じましたが、骨が折れて地獄のように痛かったです。
私の心は、フォート・ボルダー・ストリップ・バーの外の駐車場で油まみれの泥の中で転がっている男に行きます。
ジョーイは彼女に尋ねた：どうして私たちに言わなかったの？
彼女は答えません。
彼は再び尋ねました：しかし、あなたは回復しますよね？
彼女は言った：もちろん、それは軽傷でした.
ジョーイは私を見た。
私は言った：何が問題なの？
彼女は壁を見続け、質問を避けるために手を振った。
ジョーイの質問: 他に質問はありますか?
彼女は私と彼を見ました。
彼女は言った：X線を撮りました。彼らは私がとても年をとっていて、骨折した年配の女性は肺炎になりやすいと言っていました。私たちはじっと横になっている必要があるため、肺は体液感染を起こしやすいのです。
他に何か？
私は言った：あなたは肺炎にかかっていますか？
いいえ。
何の病気ですか？
彼らはレントゲンを撮ったときにそれを見つけました。
あなたは何を見つけましたか？
癌。
私たちはしばらく黙っていました。
私は言った：しかし、あなたはすでに知っていました。
彼女はいつものように私に微笑んだ。
彼女は言った：はい、恋人。もう知っている。
どのぐらいの間？
彼女は言った：一年が経ちました。
誰も話しませんでした。
ジョーイは言った：何の癌？
今では広がっています。
治療できますか？
彼女はただ頭を振った。
治療は間に合いましたか？
彼女は言った：わかりません。私は尋ねませんでした。
症状は何ですか？
胃痛、食欲不振。
その後、がん細胞が広がる？
がんが骨にまで達したので、今はあちこちが痛むし、足も痛い。
なぜ教えてくれなかったのですか？
彼女は頑固な典型的なフランス人女性を肩をすくめた。彼女は言った：何を言うべきですか？
医者に行ってみませんか？
彼女が答えるのに少し時間がかかった。
彼女は言った：私は疲れています。
ジョーイは言った：あなたは何にうんざりしていますか？人生にうんざりしていませんか？
彼女は微笑んで言った：いいえ、ジョーイ。疲れは疲れます。つまり、もう遅い、寝るべきだ。明日話しましょう。今はこれについて議論しないでください、約束します、明日話します。
彼女は世界で最も頑固な女性なので、私たちは彼女を寝かさなければなりません。選択の余地はありません。私たちは彼女のキッチンで何か食べるものを探していました。彼女は明らかに私たちのために買い物をしていました。冷蔵庫には、食欲のある女性が食べたくないものがいっぱいでした。フランスのパイとチーズを食べ、テーブルに座ってコーヒーを飲みました。5階から眼下のハープ通りを見下ろすと、通りはひっそりと閑散としている。
ジョーイは私に尋ねました: どう思いますか?
私は言った：私は彼女の日が数えられていると思う、それが私たちがここにいる理由です.
彼女に治療を強制することはできますか？
遅すぎる。時間の無駄だし、彼女に何かを強制することはできない.それが彼女のやりたくないことなら、誰が彼女にそれを強要することができるでしょうか?
なぜ彼女は治療に行きたくないのですか？
何も思いつきません。
彼はただ私を見ています。
私は言った：彼女は自分の運命を受け入れる人です.
彼女はわずか60歳です。
うなずきます。彼女は私が生まれたとき30歳、家を出たとき48歳、私が28歳のときよりも若く見えました。彼女に最後に会ったのは、1 年半前、ドイツから中東に向かう途中、パリに 2 日間滞在したときでした。彼女は健康で容姿も良く、父が亡くなってまだ 2 年しか経っていませんでした。彼女の人生はまだ先が長いようです。
ジョイは、「なぜ彼女は私たちに言わなかったのですか？
何も思いつきません。
彼女がそう言ってくれるなら。
私は言った：人生は常に不十分です。
ジョーイはうなずいた。
客室には真新しい清潔なシーツとタオルを並べ、ベッドサイド テーブルのボーン チャイナの花瓶には花が飾られています。香りで満たされたこの小さな部屋に、同じようなベッドが 2 つ押し込まれています. 私は彼女が歩行器を持ってベッドのそばを歩くのに苦労しているのを想像しました.
ジョーイと私はチャットしませんでした。クローゼットに制服を吊るし、バスルームでさっぱりします。明日は7時に起きると自分に言い聞かせて、1時間天井を見つめながら寝ました。
私は時間通りに 7 時に起きましたが、ジョーイはすでに起きていました。まったく眠らなかったのかもしれないし、彼の生活は私より規則的だったのかもしれないし、時差ぼけだったのかもしれない。シャワーの後、迷彩柄のパンツとTシャツを帆布のダッフルバッグから取り出して着ました。私がキッチンに来ると、ジョーイはすでにコーヒーを淹れていた。
彼は言った：おそらく薬を飲んでいるため、お母さんはまだ寝ています。
私は言った：私は朝食を買うつもりです。
私はコートを着て通りを歩いて、サント・ドミニク通りにある知っているパン屋に行きました。クロワッサンとチョコパンを買って、油を塗った紙袋を持って帰りました。私が戻ったとき、母はまだ自分の部屋にいました。
ジョイは言った: 彼女は自殺しようとしている。
私は一言も言いません。
彼は言った：どのように？彼女が銃を抜いて頭を指差して自殺したら、あなたは彼女を止めませんか?
私は肩をすくめて言った：彼女はずっと前に銃を抜いて、一年前に引き金を引いた.手遅れです、それは彼女のデザインです。
なぜ？
彼女が教えてくれるのを待つ必要があります。
私たちはほぼ一日中話し、朝食から彼女は私たちにすべてを少しずつ話してくれました。私たちは朝食から始め、彼女はシャワーを浴びて部屋から出てきて、足を骨折して歩行器を持った末期がん患者にふさわしいように見えました。彼女は私たちに淹れたてのコーヒーを作ってくれ、私のクロワッサンを上質なボーンチャイナで細心の注意を払って提供してくれました。彼女が支配していた方法は、ジョーイと私がより小さなサイズに縮小し、彼女が再び家族の頭になった昔に私たちを戻しました.軍人の妻や母親の役を演じるのは大変で、できる人もいればできない人もいます。私たちがどこに住んでいても、彼女はいつもそれを機能させることができます.
彼女は言った：私が生まれた場所は、ここからわずか300メートル離れたペルシャ通りにあります.窓からは、負傷者病院とパリ陸軍士官学校が見えました。ドイツ人がパリを占領したとき、私は 10 歳でした。それは世界の終わりだと思いました。彼らが去ったとき、私は 14 歳でした。それは新しい世界の始まりでした。
ジョーイと私は一言も話さなかった。
彼女は、「彼らが去った日から、毎日が宝くじに当たったようなものでした.私はあなたのお父さんに出会い、あなたを産み、世界中を旅しました。行ったことのない国は世界にないような気がします。
私たちはまだ一言も発しませんでした。
彼女は言った：私はフランス人です、あなたはアメリカ人です、違いが大きすぎます.もし私がアメリカ人だったら、私は傷つき、自分にどうしてこうなったのだろうと尋ね続けるでしょう。すぐに損害を補うようにします。しかしフランス人は、人には生老病死があることを知っており、これは一種の害ではなく、人間は昔からそうでした。このことは遅かれ早かれ私に起こるでしょう、わかりませんか？誰も死ななかったら、世界はどうなる？
ジョーイは言った：問題はいつ死ぬかだ。
お母さんはうなずいて言った：はい、その時が来たら、あなたは死ぬべきです。
これは悲観的すぎる。
ジョーイ、あなたは間違っている。これは非常に実用的であり、人々がエネルギーを無駄に費やす必要はありません。もちろん、小さな病気は確実に治ります。ちょっとした事故なら傷は治ります。しかし、私たちが戦うことのできない病気もいくつかあります。たくさんの本を読んだり、友達と話したりして、症状が出るまで待ってから治療を受けましたが、成功率は非常に低かったです。5 年生存率はわずか 10 ～ 20% の可能性です。誰がそのような賭けを必要としますか?そして、たくさんの疲れる治療を受けます。
問題はいつ死ぬかだ。ジョーイが投げかけたこの非常に重要な質問について、私たちは午前中ずっと行ったり来たりしていました。さまざまな角度から議論を始めましたが、結論は変わりませんでした。ただ、この点はあくまでも仮説であり、本当に議論したいのであれば、一年前に議論すべきです。今そんなこと言って何になるの？
ジョーイと私は昼食をとりましたが、母は食べませんでした。ジョーイに次の質問をしてもらいます。私たちは話すのが遅かったです。最後に彼は尋ねました。32 歳のジョーイ。リーチは、身長 6 フィート 6 インチ、体重 220 ポンド、ウエスト ポイントの卒業生で、財務省の職にあり、手のひらをテーブルに置き、目を母親に向けていました。
彼は尋ねました：お母さん、私たちがいなくて寂しいですか？
彼女は言った：あなたの質問はまったく確立されていません.私は死んでしまった。あなたがお父さんを恋しく思うのと同じように、あなたも私を恋しく思うはずです。死者を思い出すことは人生の一部です。
私たちは一言も言いません。
彼女は言った：あなたが尋ねていることは、実際には別の質問です.どうすればあなたを捨てることができますか？聞きたいのですが、私はもうあなたのことを気にしませんか？あなたの人生であなたに何が起こるか見たくありませんか？お二人への興味を失ったのですか？
私たちはまだ一言も発しませんでした。
彼女は言った：「私は理解しています、私は本当に理解しています、私は自分自身に同じ質問をします.出演している映画から追い出されたようなもので、楽しんでいます。結末がどうなるか分からないので、これはちょっと心配です。そうすれば、二人がどんな人生を送ったのか、私にはわからない。私はそれが嫌いでしたが、遅かれ早かれ、この映画を目の前に残さなければならないことに気づきました。つまり、誰も永遠に生きているわけではなく、あなたがどうなるかを知る方法は絶対にありません.私がどんなに健康でも、最後にあなたがどうなったかはわかりません。私がそれを理解した後、病気は私にとって大したことではありませんでした.私は死ななければならない、どんな日であろうと、私にはまだ知りたいことがたくさんあります。
私たちはしばらく黙って座っていました。
ジョーイは尋ねた：どのくらい？
彼女は言った：すぐに。
私たちは一言も言いません。
彼女は言った：あなたはもう私を必要としません。あなたはみんな大人になり、私は自分の仕事をやり遂げました。このようなことで問題はありません。そして、これが人生です。安心して行かせてください。
夕方6時までに、私たちは言わなければならないことをしました。1時間、誰も何も言わなかった。それからマーは椅子に腰を下ろした。
彼女は言った：夕食に行きましょう。Mr. Prince's StreetにあるPolidot'sで食事をしました。
私たちはタクシーを呼び、運転手にオデオンまで車で行くように言い、それから歩きました。彼女はコートを着ていて、私たちは彼女を抱き上げました。彼女の動きは遅くて不器用でしたが、彼女は空気が好きだったと思います。6 区にある Rue des Princes は、サン ジェルマン通りとサン ミッシェル通りが交差するエリアを横切っています。おそらく街全体で最も典型的なパリの通りです。狭く、ぼさぼさで、少し洗練されておらず、漆喰のファサードが立ち並び、人でいっぱいです。Polidot は由緒あるブランドであり、美食家、スパイ、画家、逃亡者、警官、強盗など、あらゆる年齢層の人々がここに来て食事をしています。
同じ 3 つのコースを注文しました。温かいヤギのチーズ、プラムのポーク シチュー、マダム ブランと呼ばれるデザート、そして素敵な赤ワインのボトルです。しかし、マーは食べたり飲んだりせず、ただ私たちを見ていました。彼女の顔から、彼女が苦しんでいることがわかり、ジョーイと私は反射的に食べました。彼女は私たちとチャットしましたが、話題は過去に限定されていて、雰囲気はまったく悲しくありませんでした.古き良き時代は生き生きとしていて、彼女は笑い続け、ジョーイの額の傷跡を親指でこすり、彼を傷つけたのは私のせいだと言いました。また、いつものように袖をまくり上げて、ジョーイがリベンジとしてノミで私を傷つけた場所を彼女に見せました。彼女は、夏でも冬でも、人里離れた要塞化された基地で開催された誕生日パーティーについて話しました。彼女は、彼女と彼女の父親が韓国で出会い、オランダで結婚したこと、そして彼がどれほど面白くないかについて話しました. 彼らは33年間一緒にいましたが、ジョーイと私が結婚したときに1つずつ、2つの花束を彼女に送っただけでした. .
ジョーイは尋ねた：どうして一年前に言わなかったの？
彼女は言った：あなたは理由を知っています。
私は言った：私たちはあなたと戦うからです。
彼女はうなずいて言った：これは私自身の決定です。
コーヒーを飲み終えた後、ジョーイと私はタバコを吸い、ウェイターが請求書を持ってきたので、彼にタクシーを呼ぶように頼みました。私たちは一言も話さずにハープストリートに戻りました。私たちは何も言わずに寝ました。
新年の4日目に早起きすると、キッチンでジョーイがフランス語を話しているのが聞こえました。中に入ると、快活な若い女性と一緒にいる彼を見つけました。彼女はすっきりとした短い髪と明るい目をしています。彼女は、州の老齢保険給付によって提供されるサービスである、私の母の特別看護師であると言いました。普段は毎日来ていると言っていたのですが、昨日は母のリクエストで来ませんでした。私は彼女に毎日どのくらいの時間来ているか尋ねたところ、彼女は必要な時間に依存すると言いました。
大きな目の女の子が去った後、私は寝室に戻り、シャワーを浴び、荷物をまとめました.ジョーイが入ってきて、私が荷物をまとめているのを見ました。
彼は言った：あなたは去りますか？
ほら、みんなで行くべきです。
私たちはとどまるべきです。
彼女が私たちに望んでいたので、私たちは来ました。今、彼女は私たちに行きたがっています。
あなたはそう思いますか？
私はうなずいて言った：昨夜、ポリドールのレストランで、それは私たちに別れを告げました.今、彼女は私たちに静かに行かせてほしいと思っています。
あなたは心を持っていますか？
彼女はこれを望んでおり、私たちには彼女を満たす義務があります。
朝食を買いにサン・ドミニク通りに行き、私たち3人は朝食に大きなカップ3杯のコーヒーを飲みながら、典型的なフランス式の食事をした。マーは最高のルックスに身を包み、完全に形成された若い女性のように振る舞いましたが、足の骨折によって一時的に障害がありました.彼女がそれを行うのにどれだけの意志力が必要だったか想像できませんが、それが彼女が私たちに印象づけたいと思っていることだと思います.私たちはコーヒーを注いで物を渡しましたが、みんなとても丁寧でした。昔に戻ったかのような、親睦会のような、とても丁寧な食事です。
それから彼女は別の儀式を行いました。彼女は、私たちが子供の頃から私たちが何であるかを知っていたので、私たちが何千回もやったことをしました.彼女は椅子から立ち上がるのに苦労し、近づいてきて後ろからジョーイの肩に手を置き、かがんで彼の頬にキスをしました.
彼女は彼に尋ねました：あなたは何もする必要はありませんか？
彼は答えなかった。彼は決して答えず、私たちの沈黙は儀式の一部でした.
ジョーイ、世界中の問題をすべて解決する必要はありません。一部を修正するだけで、世界は機能します。
彼女は再び彼の頬にキスをし、片手を椅子の後ろに置き、もう一方の手を伸ばして、私の後ろに移動しました。彼女が息を切らし、キスをして私の肩に手を置き、前のように私の肩に手を置き、私の広い肩を両側から見て、彼女が小柄な女の子であることに驚いているのが聞こえました。こんな巨人になるまで。
彼女は言った：子供の頃から、あなたの力は普通の男の子2人に匹敵します.
それから彼女は私について質問しました。
彼女は私に尋ねました：あなたはそのような強さをどのように使いますか？
私は答えませんでした。
彼女は言った：あなたは正しいことをしなければならない.
それから彼女は身をかがめ、私の頬にもう一度キスをしました。
私は自分自身に考えました：これは最後ですか？
私たちは20分後に出発し、出発する前にドアのそばで長い間強く抱きしめ、私たちは彼女を愛していると言いました.私たちは彼女をそこに残して小さなエレベーターを降り、空港へのシャトルバスに乗るために劇場広場まで長い散歩を始めました.私たちの目には涙がこみ上げ、二人とも言葉を発しませんでした。私のバッジは、シャルル ド ゴール空港のチェックイン デスクで、飛行機の最後尾で私たちを列に並べた少女には機能しませんでした。航海の途中でルモンド号を手に取り、ノリエガがパナマ市で捕まったというニュースを見ました。1 週間前、私はその 1 つのタスクのために人生を送っていましたが、今ではほとんど忘れてしまいました。私は新聞を下に置き、自分がどこにいるべきか、そこに着いたら何をするべきだったかを思い出そうと、これからの日々について考えようとしました.あまり思い出せず、次に何が起こるかわかりませんでした。あの時知っていたら、パリに留まっていればよかったのに。