チャプター50 50

デビッドロブ。ヴォーンの部屋は 12 フィートの立方体で、壁は腰までの高さでクリーム色の白、下は濃い緑、上は薄緑の細い帯で塗られていた。部屋は暖かく、ほこりっぽい小さな窓があり、緑色の金属製のキャビネットとミリタリーグリーンの金属製のスーツケースがありました。スーツケースは開いていて、中にはきれいなパジャマのセットが入っていました。ファイルフォルダーと茶色の封筒がキャビネットの上に積み上げられました。封筒は、キャビネットの奥行きに対して少し大きすぎ、古く見え、縁が破れ、擦り切れており、X 線が含まれていました。 部屋にはベッドがあります。それは、ロック可能な車輪と、ベッドの前端を持ち上げることができる手動装置を備えた細長い病院用ベッドであり、現在、ベッドは 45 度の傾斜のように直立しています。テントのようなキルトで覆われたベッドに横たわっている男性は、マットレスにもたれかかって、とてもリラックスしているように見えます。Li Qi は彼を David と特定しました。ロブ。ヴォーン。彼は筋肉質で、肩幅は広くなく、キルトが体を覆っているため、サイズがわかりにくい.彼は約5フィート9で、体重は約180ポンドでした。皮膚はピンク色で、あごと頬に金色の無精ひげがあります。彼はまっすぐな鼻と青い目をしています。この時点で目は大きく開いています。

彼の頭の小さな隅が欠けていました。 小さな受け皿ほどの大きさの骨が欠けており、額には大きな穴が開いていました。片側にかぶっている小さなとがった帽子のつばを誰かが切ったかのように見えました。 彼の脳組織が露出した。 膨らんだ風船のように膨らみ、片方は黒く、もう片方は紫で、しわが寄っていました。乾燥しているように見え、炎症の兆候があります。それは人工膜で覆われており、その端は傷の周りの剃毛した皮膚に固定されています。ほぼラップみたい。 ヴォーンは言った：こんにちは、デビッド。 寝たきりの男は答えなかった。4 本の点滴管が片側から彼に向かって蛇行し、アーチ型のシーツの下に姿を消した。点滴チューブのもう一方の端は、ベッドの横にあるクロム合金のスタンドに高く吊るされた 4 つの透明なプラスチック製の点滴バッグに接続され、人工肛門カテーテルと尿カテーテルは、ベッドの下の低いトロリーに積み重ねられたボトルに接続されています。鼻カテーテル 頬に突き刺さり、口角に沿ってきれいな弧を描き、一定のリズムでゆっくりと息を吸ったり吐いたりする人工呼吸器を取り付けた。人工呼吸器の壁には、軍が掛けていた時計が掛けられています。ホワイト ベークライト (注: プラスチックに似た素材であるベークライトは、プラスチックが普及する前は絶縁材料として、または電話やラジオなどの家庭用品を作るためによく使用されていました。) フレーム、白い時計の文字盤、黒い針、しっかりとした、小さな、感情のないカチカチという音を発します。

ヴォーンは言った：デビッド、私はあなたに会うために友人を連れてきました. 彼は応答しませんでした。彼は決して応答しないだろう、と Li Qi は推測している。彼はベッドに横たわり、眠ることも目覚めることもなく、完全に生命を失っていました。どの状態でもありません。 ヴォーンは身を乗り出し、夫の額にキスをした。 それから彼女はキャビネットの前に行き、D. R.ヴォーンのインクのしみは薄れていました。封筒は非常にちりめんで、表面が毛羽立ち、よく人に拾われていたことがうかがえます。彼女はレントゲンを取り出し、窓から差し込む陽光に向き合った。 X線フィルムには、4つの異なる角度から撮影されたデビッドの頭の画像が映っていました。前、右、後ろ、左。頭蓋骨は白く、脳組織はぼやけた灰色で、全体に白い点のマトリックスが散らばっています.

イラクには典型的な戦傷がいくつかあります。Vaughn 氏は次のように述べています。デビッドはそれをすべてカバーしました。彼の頭蓋骨は粉々になり、医師は最悪の部分を取り除いた.ティッシュの腫れが引いた後、ビニールパッチを当てましたが、腫れは一向に治りませんでした。 彼女は X 線を手に入れた封筒に入れ、クローゼットの封筒の山に戻し、新しい封筒を取り出しました。それは胸部レントゲン写真で、白い部分が肋骨、灰色の部分が組織、特に光沢のある部分が時計の形をしていて、液体のように見える小さな輝点がありました。 だから結婚指輪はしない。ヴォーンは言った：彼はリングを彼と一緒に保ちたかったので、チェーンを通し、首にかけました.爆発の熱でそれが溶け、途方もない圧力が彼の肺に埋め込まれました。

彼女はレントゲンを元の位置に戻した。 彼は幸運のためにそれを着ています。彼女が言います。 彼女は書類の山全体を強く押して形を整えると、ベッドの端まで歩いた。 Li Qi は尋ねました: 彼はその時、どの部隊に所属していましたか? 歩兵連隊、第1機甲師団。 ハンビーを爆破したのは即席の爆弾でしたか? 彼女はうなずいた。それはブリキ缶を打ち砕く即席爆弾のようなものでした。爆発当時、彼は裸足でバスローブを着ていた可能性があります。米軍が即興爆弾だと言った理由はわかりませんが、彼らは私にとって非常に専門的です. これはどれくらい前のことですか。 ほぼ2年前。 人工呼吸器はシューという音を立て続けました。

Li Qi の質問: 彼の本業は何ですか? 修理工は、現場で使用されるほぼすべての機器を修理します。 時計は途切れることなく進みました。 Li Qi の質問: 医師は予後について何と言いましたか? Vaughan 氏は次のように述べています。彼らは、彼が混乱した、調整されていない状態になるだろうと思っていました。また、感情的に少し不安定で攻撃的である可能性があり、日常生活の基本的なスキルと車を運転する能力を確実に失います。 それがあなたが移動した理由です。Li Qi は次のように述べています。キッチンに椅子を 4 つではなく 3 つ置いて、車椅子用のスペースを確保しています。 彼女はうなずいた。すべての準備が整っていることを願っています。その結果、彼は目を覚ますことはなく、むくみも解消されませんでした。

なぜ？ あなたは拳を作ります。 何を持っている？ 拳を作り、それを持ち上げます。 リー・チーは言われた通りにした。 ヴォーンは次のように述べています。前腕を脊髄、拳を脳幹と呼ばれる脊髄の末端にある突起と考えてください。動物界の特定のメンバーはこのような脳システムを持っていますが、人間の脳は成長します.私がカボチャに穴を掘って、その穴に拳を当てているところを想像してみてください。それがあなたの脳です。次に、カボチャとあなたの拳がくっついているのを想像してみてください。かぼちゃをたたくか、少し振れば大丈夫です。でも考えてみれば、手首をいきなり激しくひねったらどうなるでしょうか？ 拳とカボチャの間にべたつきがなくなりました。リーチは、「かぼちゃのペーストが皮膚から剥がれてしまう。

ヴォーンは再びうなずいた。似たようなことがデビッドの脳内で起こっていたようです。最悪の脳裂傷。彼の脳幹には何の問題もありませんでしたが、残りの脳はそれが存在することさえ知りませんでした.何かが間違っていること、何かが間違っていることを知りません。 脳と脳幹のつながりは将来回復するのだろうか？ 決して、ないだけではありません。脳には余剰の脳容量がありますが、神経細胞は再生しません。彼はこれからもずっと、金魚レベルのIQしか持たない脳損傷のトカゲのように。動くことも、見ることも、聞くことも、考えることもできませんでした。 リーチーは何も言わなかった。 Vaughan 氏は次のように述べています。彼は 13 時間以内にドイツに移送され、状態が安定するまで看護を受けました。彼が朝鮮やベトナムで戦っていたら、攻撃されたところで死んでいたでしょう。

彼女はベッドの頭まで歩いて行き、片手で夫の頬をなでました。彼女の動きはとても穏やかで穏やかでした。私たちが見た兆候から判断すると、彼は脊髄損傷も受けていると思われます.でも、それはもう関係ありませんよね？ 人工呼吸器がシューという音を立て、時計がカチカチ音をたて、点滴チューブから液体が流れるわずかな音がした。ヴォーンはしばらく立ち止まった後、こう言いました。 たまにしかこすらないでください。リー・チーは言った。 でも、剃る方法は知っていますよね？ 小さい頃、父から教わりました。 デビッドのひげを剃ることはできますか？ それは救急隊員がすることではありませんか？ 彼らはすべきですが、決してしません。私は彼をまともに見せたいと思っています。それが彼のためにできる最低限のことです.緑色の金属製のキャビネットから、男性用トイレタリーが入ったスーパーマーケットの買い物袋を取り出しました。シェービングジェル、使いかけの使い捨てカミソリ、石鹸、タオル。リーチャーはホールの反対側にトイレを見つけ、デビッドの部屋とトイレの間を行き来し始め、タオルを繰り返し湿らせて顔を泡立て、洗い流し、再び濡らしました.彼はデビッドの頬とあごに青いシェービング ジェルを塗り、泡立てて剃刀を手に取りました。リー・チーが自分のヒゲを剃りたいのなら、この一連の行動は本能的な反応と見なすことができますが、他の人にそれを使うのは奇妙でした.特に、相手はまだ呼吸管が口に挿入されており、頭蓋骨の大きな部分が欠けていました。

彼がかみそりを働いている間、ヴォーンは部屋を掃除し始めました。彼女はぼろ布、洗剤、小さなちりとり、ほうきが入った別のスーパーマーケットのバッグを持っています。体を一度伸ばして高いところを掃き、腰をかがめて低いところを一掃し、ここの長さ 12 フィートの通常の立方体のスペースを片付けます。彼女の夫の目は天井から何マイルも離れたところに焦点を合わせ、人工呼吸器で呼吸していました。Li Qi のタスクが完了し、Vaughan は 1 分後に停止し、数歩戻って注意深く見ました。 どうぞ。彼女が言います。 それをするのはあなたの仕事ではありませんが、あなたもそうします。 知っている。 彼らは物をスーパーマーケットの買い物袋に戻し、キャビネットに入れました。Li Qi の質問: どのくらいの頻度でここに来ますか?

あまり頻繁ではありません。「それは本当に禅の質問になります」とヴォーンは言いました。彼が私がここにいることを知らなくても、私はまだここにいますか?良き妻であると感じさせるため、気分を良くするためだけにここにいるのなら、それは自己満足にほかなりません。だから私は記憶の中で彼を訪問することを好みます。彼は私の記憶の中でよりリアルです。 あなたの結婚生活はどのくらい続きましたか？ 彼と私はまだ結婚しています。 気の毒だと思う。ご結婚されて何年になりますか？ 十二年。そのうちの 8 人は一緒に暮らし、彼は 2 年間イラクに滞在し、さらに 2 年間はこのような生活を送っていました。 彼は何歳？ 34。彼の余命はあと60年、私もそうです。 幸せですか 幸せ、幸せじゃない、みんなと同じように。 次に何をしますか？ ちょっと待ってということですか？ つまり、長期計画です。 何も思いつきません。人々は私が先に進むべきだと言います、そして多分彼らは正しいです。ゼノのように運命を受け入れ、真のストイックになるべきなのかもしれない。私も時々同じように考えることがありますが、すぐにパニックになり、より防御的になります。私は思う：最初に彼らは彼をこのように作った、そして私は彼と離婚するつもりですか？しかし、いずれにせよ、彼は何も知らないでしょう。それで、私はその禅の質問に戻りました。私は何をすべきだと思いますか？ 散歩したほうがいいと思います。Li Qiは言った：今行って、一人で行ってください。新鮮な空気を吸って緑を眺めるために、一人で散歩に行くのはいつでも素晴らしいことです。4車線道路に入る前に追いつくよ。 今からどうするの？ 時間をつぶす方法を見つけます。