ある言葉は、一度口に出すと世界を真っ二つに引き裂く。あなたがその言葉を言う前の人生と、あなたが言った後に変わる人生があります。そのような言葉を見つけるのに多くの時間がかかります。これらの言葉はあなたを躊躇させ、慎重に選択し、できる限り口を閉ざし、あなたの世界を無傷に保ちます.しかし、どちらの観点から見ても、バーナードに説明をしなければなりません。
私は彼が戻ってくるのを長い間待ちました。やめてからやり直すのは諦めました。自分でそれを行い、結果を得る準備をしているのは私だけではありません. （何年もの間、彼が帰宅したときにベッド全体を独り占めするという悪い習慣がないように、ベッドの半分しか使用していませんでした。） 長い間、私は何もすることがありませんでした.仕事を探してきました。しかし、より有能な有能な男性がいるのに、なぜ既婚女性を働かせるのでしょうか?彼らは私に言った：お嬢さん、戻って他の場所で時間を過ごしてください。こんなに寂しいことはない。 （たぶん、ドロシーおばさんが亡くなったばかりのときもそう感じた. .
すでに暗くなっていて、ドアがノックされたので、アーサーにドアを開けるように言いました。彼は亡くなって 3 年になります。でも、夜、ドアがノックされるたびに、私は彼の名前を呼びます。ばかだ、わかってる。私は叫びました、そして叫びました：ああ、心配しないで、アーサー。ドアを開けます。これは私をより安全に感じさせます。ドアにひびが入っただけです。しかし、片目とかすかな光でさえ、私はそれが彼であることを知っていました.彼はカジュアルなカウボーイのように立っています。コートは片方の肩に掛けられ、指で引っ掛けられていました。私が再びドアを開けると、彼は顔全体を私に向けました。私は言った：マイケル。ロバーツ軍曹。しかし、制服の代わりに、彼はハンサムなダーク色のダブルブレストのスーツとスタイリッシュな帽子をかぶっていました.
いいえ、今はただの普通の人マイケルです。ロバーツ。彼が答えました。
もちろん、私は彼を招待します。あまり考えていませんでした。彼はおずおずと入ってきて、誰かが飛び出して叫ぶかもしれないと周囲を見回した。電話。彼は死んでいない、なぜなら私は時々彼の居場所について疑問に思うからだ。いいえ、まったく死んでいるわけではありません。彼は居間の隅々を生命で満たしていました。
あなたは一人ですか
右。
お義父さんと呼んでいるようですが？
いいえ。顔を赤らめないように顔を背け、話をでっち上げたときに嘘をついていたことを明らかにしました。
あなたは？
いいえ。
ゆっくりと、家族写真の中の彼の遊び心のある笑顔が、ステージ上の明るい光のように彼の顔を照らしました.そして彼女は姿を消した。あのブライ夫人。何もすることがなく、つい先日洗濯を終えたばかりのおばあさん。彼女の手は石鹸でゴシゴシこすってまだ荒れていた。何週間も化粧も香水もつけていないしつこい。彼女は汚れたエプロンを脱ぎ、滑り落ちた。この女性、この女性は、彼が今まで見た中で最も切望されていた、魅力的で、息をのむような、美味しそうに見えたからです。とても繊細だったので、彼は目を離すことができず、あえてまばたきをすることができませんでした。
彼はドイツへの空襲中にランカスターを飛ばしていて、フランス上空で撃墜されました。飛行機は炎上した。彼らは飛行機から降ります。彼がパラシュートで着陸したとき、彼は他の乗組員から離れていました。パイロットのシャオ・ジは飛行機とともに地面に倒れ、発見されることはありませんでした。 （フラニーの妹はそれを聞いて倒れた。） 生姜のスライスが出てきた。ミシェルは彼が暗闇の中でタバコのかすかな光のように地面に浮かんでいるのを見ました.彼のパラシュートの翼に火がつき、彼の姿は二度と見られませんでした。マイケルは幸運でした。彼はゆっくりと着陸しました。足首の捻挫、それだけです。次の数日間、ケールを地面から掘り出して生で食べます。最後に、それは農家によって発見されました。おもしろいことに、彼の黒い肌が彼を救った。彼らは彼を脅威というよりも異星人と見なしていました。地元の人が肌をこすりに来ました。彼らは彼を隠してアメリカ人に渡しましたが、アメリカ人はついに彼をイギリス人に失いました。それで彼は家に帰りました。ええと、イギリスに帰ってきました。二度と飛んだことはありません。
彼は幸運のお守りを持ってくるのを忘れたので、その襲撃に腹を立てました。彼は幸運のお守りなしで飛ぶのが好きではありません。彼が私に言ったように、グループ全体が、彼のガールフレンドの髪に長いリボン、古いペットの犬の歯を持っていました。ジルはいつもコンビーフの缶詰を持ち歩いているらしい。マイケルの幸運のお守りはあの小さな財布だと思います。そこには、座っている黒人の老紳士と女性の写真が含まれていました。そしてあの少女。
私はわくわくしながら、財布を見つけて保管していると彼に話しました。子供のようにすすり泣く寸前で、私からフォトウォレットを取り上げた彼の唇は震えていました。しかし、彼は涙を流さず、敬虔な心で聖書を持っていました。中身が浮いて飛んでしまうのではないかと心配して、慎重に開けた。彼はノスタルジックで希望に満ちた目で一枚一枚の写真を順番に見て、私は安堵のため息をついた。しかし、これが問題です。財布をなくしそうになった時がありました。汚れたものは引き出しの底に押し込まれて逃げ出し、そこに保管されていました。私は財布を持って彼を探しに駅に行ったことを彼に伝えようと思った。彼の列車が出発する前に彼を返してください。そして、私を止めた爆発。しかし、私の話は、彼の英雄的な行為とは別に、とてもささいでばかげているように思えたので、私はそれについて言及しませんでした.
これらの写真はあなたの家族ですか？
彼は長い間答えなかった。座って、写真のすべての色合いと折り目に浸ってください。彼が私を聞いていることを知っていたので、私は二度と尋ねませんでした。彼がささやいたのは偶然だった：私はハリケーンで彼らを失った.これ以上尋ねたら、彼はきっと泣き出してしまうだろう。
しかし、彼は突然、予期せず背中を丸め、私も飛び上がった。彼は頭を上げ、周囲の目は私を注意深く見始めました。彼は大きな手を私の手に置いた。ハリケーンの威力を感じたことがありますか？彼の指が 1 本ずつ私の間に滑り込み、私の指を離しながらゆっくりと握力を強めました。
私はノーと言った。
彼は唇を私の耳の横に置き、舌で耳たぶを軽く舐めた。あなたはそれを感じたいですか？彼は私をかみます。
そして私は言う：ヘレフォードシャー、ハートフォードシャー、ハンプシャーはまれなハリケーンです。
彼は私と三日三晩滞在した。私たちは屋内にいて、ネズミのように暮らしています。窓や興味をそそる光を避けて、私は急いで何かを作り、皿に盛り付けました。主にパンとジャム。私たちは新婚夫婦のようにベッドで食事をします。お互いにエサをあげたり、お互いのねばねばした口の角を舐めたり、動き回ってパンくずを取り除いたり。
しかし、それが長続きしないことはわかっています（ジャムがなくなったからというだけではありません）。彼はカナダに行く予定です。トロント。彼は地元で訓練を受け、それについても話しました。彼は腕を伸ばして、広大な空を明らかにします。この素晴らしく広い世界には、無限の景色があります。数本の指とカップ状の手のひらだけで説明できる島ではありません。彼は生まれ故郷のジャマイカに帰りたくありませんでした。私が理由を尋ねるたびに、彼は答えをキスで覆った。彼がついに私に尋ねるまで：なぜそんなに気にするのですか？あなた自身のビジネスを気にしませんか？そしてむっつりと手を組み、目を閉じた。彼が再び笑顔になるのを見るために、私は髪で彼の足の指を掻かなければなりません。
私は彼が私に彼と一緒にカナダに行くように頼むことを夢見ていました（私だけでなく、鏡の中のすべてのクィーニーがこのように夢を見ました）.私たちは皆、私の決定を知っており、私は行きます。家に鍵をかけ、隣人に別れを告げ、新しい生活を始めましょう。しかし、彼は私に尋ねませんでした。そして、私は尋ねませんでした。彼は月曜日の朝9時に出発した。私は彼が立ち去るのを見て、少しためらうのを期待して、私の肩越しにちらりとため息をついた。しかし、彼の上着はいつものように肩にかけられ、帽子は高く、逃げる泥棒の決意を持って歩いていました。
マイケルが私のことを好きだとか、私が彼の親友だったとか、そんなことは自分に嘘をつきませんでした。ロンドンで船が出航するのを待っている間、彼は他に行くところがなかったので、私は少なくとも、あるいはせいぜい彼に運試しをさせて、美しい孤独な未亡人と最後の数夜を過ごさせた.くそー私は気にしません。私は妊娠していることを知っています。戦前に診てもらった可哀想な医者が正しかったとしたら、私は妊娠していたに違いありません。厳密には結婚関係ではないかもしれませんが、神様、私はこの関係を存分に楽しんでいます。
しかし、私はとても気分が悪かったので、貴重な配給が毎朝と夕方にトイレに流れていました.最初はこの子と別れたいと思っていました。引き出しの中にあった古い包帯を巻いて体を包みました。息を止めて、その不快な膨満感に自分を押し込みます。私はミイラのようにぐるぐると体を包み込み、靴を履くためにかがむのにほぼ朝かかりました。2つの詰まった風船のように見えるときは、胸を包む必要さえありました.家にいて家にいる人、特にトッド氏と彼の恐ろしい妹に知られたくない.前後に押したり、指さしたり、ささやいたり。本当に調子がいいって言いたいの？可哀想なバーナード、あの祝福された男は彼女にふさわしくなるために何をしたの？あのニガーは十分に悪かったが、今は別の野郎がいる。家の次の悪名は何ですか？私は恥ずかしくない。泥棒の目がそんなに悪くなりたくないだけです。
家中の物を動かし、箪笥を部屋の片側から反対側に移動し、ワードローブを 2 階上に移動する必要がありました。重いほど良い。その間に、最上階まで 3 段、1 階まで 2 段跳ねました。再生するたびにお湯が熱すぎて水ぶくれが気になります。しかし、どの方法も機能しませんでした。私はナンセンスを呪います。それらの1つが機能しませんか？それから、ある夜、別のやけどのために浴槽に沈んだとき、私は少しキックを感じました.胃の中でポンポンがありました。お風呂のお湯が熱すぎると少し足が抗議。小さなひじが押して、私が何をしているのか尋ねました。怖くなって冷水の蛇口をひねった。冷たい水に身を浸していると、彼がため息をついたのが聞こえた。あの可哀想な子が私を怖がっているんじゃないかと思うと不安になりました。彼を守るために他に誰が生きていますか？ごめんなさい、赤ちゃんに何度も何度もごめんなさいと言わなければなりません。
お腹が大きくならなくてよかったです。かさばらず、街灯に向かって息を切らしたり、私が見た妊婦のように背中をこすったりしています。夜になると、ラップを外して小さなものに呼吸をさせると、お腹が太った男のように膨らみました.そして、私は赤ちゃんと話し、私の計画について彼に話しました。たぶん、私が貯めた家賃を使ってカナダに行くことができます。彼の英雄的な父親が戦時中に亡くなったという話をでっち上げることができた。何が私たちを止めることができますか？戦争は大規模な砲撃でした。すべてが上に投げられ、転がり、回転し、空中高く散らばりました。戦争が終わった今、一団全員が陸に戻った。しかし、彼らはすべて別の場所に住んでいます。孤児で未亡人である私たちは少し変わっているかもしれませんが、それは悪いことではありません.
しかし、バーナードが地球に戻ったことで、その夢はすぐに打ち砕かれます。
いくつかの言葉は、一度口に出すと世界を 2 つに分割します。あなたがそれを言う前と後のあなたの人生。
彼は私の話を最初から最後まで聞いてくれました。一言も言わなかった。中断や説明の要求はありませんでした。彼は首を横に振らず、ただ舌打ちをした。クィーニー、どうしてこんなことができるんだと、決して叫んだことはありませんでした。彼はテーブルの向かいに座って、私の向かいでタバコを吸い、軽く灰を払いましたが、私を見るために目を上げたり、ちらっと見たりしませんでした。私が話し終えて他に何も言うことがなくなったとき、彼は椅子をリネンの敷物の上に引きずり戻し、立ち上がって部屋を出ました。そして初めて、バーナードに答える必要がなかったことにとても感謝しました。ブライ。