もちろん、私はバーナードに留まりたいかどうか尋ねなければなりませんでした。彼は私をそんな目で見る必要はありません。しぼんだ風船は、パーティーの後、ゆっくりと壁に垂れ下がっています。私は彼を追い出そうとしているわけではありません。どうすれば彼を追い払うことができますか?ここは彼の家です、私は忘れていません。毎朝あくびをする地獄。
私は彼に言った：私がゲストルームであなたのために作ったベッドはアーサーの元の部屋でした.
毎日、死んだ人々が家に帰ってくるという記事が新聞に載っていました。何年にもわたる喪の後に、愛する人が突然ドアに再び現れます。彼らが家に帰る頃には、彼らはおそらくもうそれほど愛らしいものではありません.
彼は言った：「私はまだ私たちのベッドで眠ることができればいいのに.
だから私は言った：OK。
彼は私に微笑む。彼はお茶をもう一口飲んだ。カップが唇に運ばれたとき、カップは震えました。
私は彼に言った：それから私はアーサーの部屋で寝ます。あなたはオリジナルのベッドで寝ます。
彼は急いで言った：クイニー。しかし、私はすでに部屋を出て、戸棚から自分用のシーツと彼のためのタオルを手に入れていました.
私のバニティミラーはすぐに私を捕まえました。何百ものおびえたクイニー。誰もが恐怖で凍りついた。静かに叫ぶ: 今一体何が起こっているの?彼は私の後ろに入ってきました。
私は言った：何か問題がありますか？
ただ知りたいだけです
はい、なに？どうしたの、バーナード？怒鳴らないようにしています。
手伝ってもいい。ベッドメイキングを手伝って？
いいえ、すぐに元気になります。お茶を飲み干してください。
傷ついた犬は、それほどうずくまって歩くことはありません。私の目は再び彼らのクイニーを捉え、バーナードがこれ以上の歓迎を受けるに値するかどうか疑問に思っていました.クラークのように。ゲーブルとヴィヴィアン・リーはキスと抱擁を交わした。私は言った：行きましょう。あの有名人とは何の関係もありません。
気まずい沈黙が続くたびに、私は彼のためにお茶を注いだ。彼もそれをすべて飲みました。私たちは何杯のお茶を飲みましたか。20、30、ほとんどそれくらいです。牛乳も砂糖もほとんど残っていません。彼は去る前と同じくらい気難しい.金のように砂糖を取り、お茶に入れます。グラスの底に穴が空くまでかき混ぜます。スプーンをたたいて、散らばったお茶のしずくを鈴の音のように落とします。もちろん、飲む前にお茶を冷やす必要があります。RAFに長い間いたので、彼は男性のように熱く飲むことができるはずだと思いました。しかし、彼は、私の耳には、フォークが皿をきしむような音を立てました。
彼のこめかみの髪は灰色です。ますますまばら。予想外に、彼はさらに痩せていて、頬のくぼみがその下の骨髄の輪郭を描いていました.彼は今でもウサギのように鼻をひきつらせ、白いハンカチを片方の鼻孔に詰め込み、次にもう一方の鼻孔に詰め込むという奇妙なトリックを行っています.彼のクッキーのくずは、舐める前にあまりにも長い間唇にとどまりました.
彼はアーサーの死に関する新聞の切り抜きを何時間も見つめていた。1つずつ読んでください。テキスト上で指をスワイプします。私は一言も言わずに座って彼を見ました。彼は私の恐ろしい写真が載っている新聞の切り抜きを指差した。首を絞めてくれる人を見つけたいと願う狂気の女。私は彼に言った：私はその時怒っていました、そしてそれはこれまでに起こった最悪のことでした.
彼は言った：確かに。
私は待っています。彼は私に質問したいと思っていた。葬儀はありますか？彼はどこに埋葬されていますか彼は死ぬ前に何か言いましたか？彼は幸せですか彼は悲しいのですか？しかしバーナードは何も言わなかった。新聞の切り抜きを注意深く読んだだけで、何かを噛んでいるかのように、頭の片側に静脈が現れました。
私は彼に言った：彼はマンスフィールドに埋葬された.
彼はうなずきます。
彼は尋ねるべきだった。マンスフィールドで一体何をしているの？ケンジントンとチェルシーの王室特別区ではいかがですか?しかし、彼は尋ねませんでした。私たちがバストン農場で何をしているのかさえ尋ねませんでした。
私は言った：私はかろうじて墓石を手に入れました。
彼は再びうなずいた。
それから私は考えました：もっとお茶の時間、クィーニー。
おじいさんの時計をアーサーの古い部屋に置きました。ドアを開けて最初に目にするものです。暗闇の幽霊のように見えます。部屋に泊まらない。晴れた日に掃除したいなと思った時だけ、鶏の羽で軽くブラッシングしています。部屋は湿気でかび臭かった。窓を開けに行ったが、枠が変形して動かない。次に気づいたのは、バーナードがまた私の後ろにいたことです。彼は言った：私はあなたを助けます。これにはちょっとしたコツがあります。
知っている。私は彼に言った。彼は 3 回激しく叩き、窓を引き下げた。部屋の空気はレモンのように刺激的でした。私は言った：ありがとう。
ここで大丈夫ですか？彼は尋ねます。
はい。あなたは別のベッドで寝ます。私は元気。
次に彼はおじいさんの時計に行きました。時計を見て、時計の文字盤を振り返った。私は言った：それ以来、傷はありません。そして、私がそれを言わなかったらよかったのに。彼がキャップを外して巻き上げない場合は、私を殴ってください。すべての小さなことは非常に特別でなければなりません。私はすぐに言いました：必要ありません。しかし、遅すぎました。カチカチ。彼は私に好意を持っていると思った。私は彼がそう考えていることを知っています。
大丈夫。彼は満足そうに言った。
ありがとうと言うのは礼儀正しいだけです。
ええと、バーナード、必要なものがすべてそろったら、私は今から休みます。
彼は言った：OK、OK、もちろん。しかし、彼は動かなかった。そこに立って、部屋に入ったことがないかのように口を開けて、部屋を勉強しているような光景がありました。
私は言った：それではおやすみなさい。私はドアに行き、彼に外出するように合図しました。彼は私の方へ歩いてきて、じっと立ち止まった。寝る前のキス、それが彼の望みだった。ひよこの口をつつきます。しかし、私たちの誰も勇気がありませんでした。代わりに、彼らは両方とも言った：よく眠れ。
彼が去った後、私はドアを閉めた。鍵穴に古いさびた硬い鍵を回します。静かに静かにドアノブを押して、ドアがロックされていることを確認します。ちょうどその時、迷惑なおじいさんの時計が鳴りました。
朝早く、彼はトッド氏と一緒に門の外に立っていた。彼らの声は遠くにこもっていて、何を言っているのか分からなかった。しかし驚きと喜びで、トッド氏の声は少女のように甲高くなった。数分ごとに最高のゴシップでスニカード。彼らが落ち着くまでは大丈夫です。音量を下げた後、彼は聞かれたくないように小声でつぶやきました。真摯なつぶやきがしばらく続いた。
彼は居間でいくつかのものを動かした。陶磁器の犬が食器棚からマントルピースに移動され、元の場所に戻されます。ストーブから数フィート離れたところに肘掛け椅子が置かれていました。外から入ってきたとき、彼は紅潮した。袖はロールアップ。最初のボタンがうっかり元に戻りました。彼はほとんど浮揚した空気で応接室に入った。寒さに腕を振るう。
彼は私に言った：ティーポットを見つけるのにしばらく時間がかかりました。以前の場所ではありません。
もちろん。
よく眠れましたか？
元気です、ありがとう。あなたも？
彼は天井を見上げて言った：自分のベッドに戻ってきてとてもうれしい.
彼はトーストを作った。それを手に入れるためにキッチンにほとんどスキップしました。彼は今までこんなことはなかった。つまり、跳ね回ります。銀色の台で供されます。三角形がきれいに並んでいます。
このトーストラックはどこで手に入れましたか?
あ、母のです。
どこに置く？
サイドボードに。私はそれが死んだサイドボードにないとは言いませんでしたが、ぜひ入れたいです。
彼は椅子を引き出し、私をダイニングテーブルに座らせた。私が席に着いたら座ってください。一流レストランにいるように、あごの下にナプキンを置きます。乾杯してくれ。私は一口食べて、彼は私に尋ねました：私たちは何人のテナントを持っていますか?
私たち彼は私たちと言った。トーストをお皿にのせました。ナプキンを取り、口角を拭きます。私は彼と遊ぶことができると思いました。そうねぇ。真ん中の 2 つのフロアには Winston と Jean がいます。最上階にはギルバートと彼の妻がいました。芸術的な沈黙があったので、私は付け加えた：ギルバートの妻がちょうど到着した.彼の眉は、流砂のように額に徐々に皺を寄せた.私は次の質問が何であるかを知っています。
彼らはすべて有色人種ですか？
いいえ、ジャンではありません。彼女は看護師だ。
トッド氏は彼女をそう呼んでいませんでした。
私はそれを言うつもりです。
彼は手でテーブルを叩いたので、本当に怖かったです。娼婦と有色人種！クイニー、何を考えているの？
もう叫びたくない。バーナード、聞いてくれ。テナントを見つけなければなりません。あなたがどこにいるかわかりません。誰も私の世話をしたくありません。人を連れてくる必要がありました。
クイニー、私はそれで問題ありませんが、それは有色人種でなければなりませんか?この家にまともなテナントを見つけられませんか?まともな人？
彼らは皆、家賃を払っています。そして非常に時間厳守です。ギルバートは、戦争中にイギリス空軍にも勤務しました。
彼は無関心でした。
バーナード、すみません、この家は宮殿ではありません。戦時中は本当に荒れ果てていました。どう直したらいいのかわからないし、誰にも助けを求められない。彼らは、薄暗い部屋に住むために、良い代償を払っても構わないと思っています。私は選択肢がありません。つまり、あなたはどこから来たのですか？あなたはまだ私に言っていない ！
彼はもう一度噛んだ後、こう言いました。私のトーストは紙やすりのようなものです。乾いたパンを飲み込む唾液がありません。バーナードは続けた。
私は言った：そうですか？私はこれに驚かないし、失うものは何もない。
彼と彼の妹は、オーピントンで小さな家を見つけました。私はそれを疑いません。トーストにもっとクリームを塗ろうとしましたが、それでも落ちませんでした.通りが落ちたと言った。これらの有色人種の人々は、どうしてこの場所を踏みにじることができるのでしょうか。もはや自分の国とは思えません。彼はお茶を注ぎ、私にカップを手渡しました。
私は言った：彼らは皆私を責めていると思います。
揺れるカップが一瞬静まり返った。彼は続けた：「私は考えていました、私たちは引っ越すべきです。これらのクーリー、つまりテナントを取り除きます。彼らにより適した家を他の場所で探してもらいましょう。この場所を売ります。より選択的な場所に移動します。おそらくケント。アシュフォードの周辺はとても良いと聞きました。彼は再びリラックスして幸せになりました。さらに大胆に、自分の椅子で跳ねます。彼は突然、最も奇妙なことを言いました: 多分私はウサギの農場を開くことができます.
はっきりとは聞こえなかったと思いますが、何のための部屋ですか？
ウサギ牧場。始めるのに必要なウサギは 2 匹だけです。オス1匹、メス1匹です。
何を言っている？
うさぎ。彼らがどのように繁殖するか知っていますか？
バーナード、あなたは狂っていますか？
ウサギのように。私は彼がそれで窒息したことを誓います。
何？
これは冗談です。聞こえませんか？彼らはウサギのように繁殖します。うさぎ。
何を計画していますか？
牧草地でウサギを飼育します。一緒に始めることができます。私はビジネスを運営し、あなたは家畜の世話をしています。それは新しいビジネスになるでしょう、私は知っています。多くの作業は避けられません。しかし、すぐにすべてが以前の状態に戻ります。ちょうど前のように。ウサギからやり直すことができます。
彼が発した愚かな言葉は、ダイニングルームから吸い上げるように空気を吸い取った.彼は私が息をするのにあまり空気を残しませんでした。私は喉を押さえつけて窒息した。
彼は言った：大丈夫ですか？
トーストのパスが間違っていますが、この理由ではありません。いいえ。私は本当に窒息していると確信しています。