彼は無礼に私を起こし、肩を激しく揺さぶった。さあ、お茶を淹れましょう。私を驚かせたのは彼ではなく、悪魔のように彼の口から出る白い煙でした。これから出勤だ。あたかも彼の中に本当に火があるかのように、煙が彼から漂いました。私は掛け布団を引っ張った。私はあなたに触れません。これから出勤だ。枕から頭を上げると、蒸気のカーテンのような息が口から出ているのが見えました。むき出しの頬にチクチクと寒気がして、イギリスにいることを思い出しました。
今日は寒いですね。目が覚めた後、キルトが薄すぎて体が震え始めました。さあ、お茶を飲んで体を温めましょう。私は仕事に行きます。彼はお茶をテーブルに置き、私は窓をちらりと見たが、まだ夜だった。その男は夜に働いたとは言わなかった.彼はまだあまり明るくないぼろぼろのカーテンを引き戻し、冷たい風が私の頬の反対側を突き刺しただけでした.彼は私に言った：もう朝です。
朝？
はい、もうすぐ7時です。
太陽はなく、最も薄い影さえありません。この国で鳥はどのように目覚め、歌うことを知っているのでしょうか?ギルバートは紅茶で彼らを起こしたのですか?私は言った：暗すぎる。
彼は私に言った：今は冬です。冬の朝はいつも暗い。男は肘掛け椅子に重く座り、靴ひもを結んだ。暗くなるのも早かった。ただ、私に話しかけるのではなく、言葉で考えている、と彼は言った。日中はほとんど暗い。ときどき瞬きしながら一日が過ぎていきます。腕を伸ばしてお茶を出そうとしましたが、冷たい風で手の皮膚が剥がれそうになったので、カバーの下に戻しました。
私はあなたのために火を起こしました。彼は彼の周りに大きな黒いコートを巻いていますが、それが外れるとメーターにお金を入れなければなりません.入ると思いますか？私は答えず、ただ頭をそらした。ばかじゃない。6時まで帰ってきません。何か食べるものを作るのを手伝ってくれませんか?シンクのそばのクローゼットには卵とジャガイモがいくつかあります。チップをもらえますか？
彼はとても悲しそうに話したので、私は彼を気の毒に思いました。私は彼に言った：もちろん。それから彼は去りました。