チャプター2 第一章

75 歳の誕生日に、私は 2 つのことをしました。妻の墓参りに行きました。その後、軍隊に入隊しました。 キャシーの墓に行くことは、2 つの中であまり劇的ではありません。彼女は、私が住んでいて子供たちがいた場所からわずか 1 マイルのところにあるハリス川墓地に埋葬されました。彼女を埋葬するのは予想以上に困難でした; 私たちのどちらも死の準備ができていなかったので、私たちのどちらも手配をしませんでした.より丁寧な言葉で言えば、妻が埋葬の予約をしなかったことについて墓地管理人と議論するのは悲痛なことでした.結局、たまたま市長だった私の息子のチャーリーは、何人かの男を殴り、土地を手に入れました。市長のお父さんであることにも、その特典があります。

シンプルで目立たない彼女の墓には、巨大な墓石ではなく、そのような小さな墓石があります。対照的に、サンドラ・ケインはキャシーの隣にあり、彼女の墓石は磨かれた黒い花崗岩のかなり大きな部分で、高校のサンディの写真とサンドブラストされた正面があります. 若い美しさの死についてのキーツの感傷的な詩の数行が、同じように。これは完全にサンディのスタイルです。キャシーは、誇張された墓石を持ったサンドラが彼女と一緒にいたことを知って面白がったでしょう。キャシーが地元のベーカリーセールにパイを 1 つ持って行った場合、サンディはパイを 3 つ持って行き、キャシーのパイが最初に売れた場合、気付くのは難しくありません。この問題に対する Casey の解決策は、Sandy のパイの 1 つを購入するための優先権を使用することです。Sandy の観点から、この行動が事態を良くしたか悪くしたかを言うのは難しい.

サンディの墓石は戦いの最後の言葉、異議を唱えることのできない最後の声明と見なすことができると思います.キャシーは彼女より先に亡くなったからです.また、誰もサンディを訪ねた記憶がありません。彼女の死から 3 か月後、スティーブ・ケインは自宅を売却し、州間高速道路 10 号線よりも大きな笑顔でアリゾナに引っ越しました。しばらくして、彼は私に、50 年前に AV スターだった女性と恋に落ちたというはがきを送ってきました。そのニュースを聞いてから一週間、私は汚れたものに触れたような気がしました。サンディの子供と孫は近隣の都市に住んでいましたが、ここよりもアリゾナを訪れることに熱心でした。サンディの墓に関するキーツの詩は、数歩離れた妻の墓を訪ねるために通りかかったときに目を通した以外は、葬式以来、おそらく一度も読まれていません。

キャシーの墓には、彼女の名前 (キャサリン・レベッカ・ペリー)、生年月日、死亡日、そしていくつかの言葉が刻まれています: 愛する妻と愛する母.ここに来るたびに、この言葉を何度も何度も読んでいます。私はそれを助けることができませんでした.4つの言葉はとても弱いですが、とても適切に彼女の人生を要約しました.彼女が毎日何を見たり聞いたりするか、彼女の仕事の状況、彼女の興味や好きな旅行先について、ほんの少しの言葉では何もわかりません。彼女の好きな色、髪の好み、誰に投票するか、彼女のユーモアのレベルを知ることはできません。誰かが彼女を愛しているということ以外、あなたは彼女について何も知らない。誰かが彼女を愛していました。彼女はこれで十分だと感じるでしょう。

私はお墓参りが嫌いです。私は 42 年間連れ添った妻の死、42 年間連れ添った妻の死が嫌いで、ある瞬間、彼女はキッチンで牛乳と卵のバッターをかき混ぜながら、暴動について私に話しました。数分以内に、彼女は床に横たわり、脳卒中のために全身を痙攣させていました。彼女の最後の言葉を聞くのにうんざりしている。 私は、死んだ妻と一緒に墓に行く老人の一人であることを嫌います. 私が（非常に）若かったとき、私はキャシーにこの行動のポイントを尋ねました.かつて誰かのものだったが、今は持ち主のいない死肉と骨、ただの死肉と骨。あの人は行ってしまった、天国か地獄かどこへでも行った。牛肉を食べに行くことは、それと見分けがつきません。年をとれば、真実は変わっていないことがわかる。しかし、あなたはもう気にしません。他に方法はありません。

私は墓地が嫌いなのと同じくらい、墓地の存在にとても感謝しています。妻が恋しい。ここにあるのは死んだ彼女であり、他の場所にあるのは生きている彼女です。 いつものように、私は長く滞在しませんでした。ほぼ8年経った今でも傷がまだ浅いことを知るのに十分な時間であり、ひどいばかのように墓地に立つよりも、やるべきことがあるということを思い出させてくれます。そんなことを考えながら、振り返らずに立ち去った。私が妻の墓参りをするのはこれが最後になりますが、永治の心にこの件にあまり時間をかけたくありません。私が言ったように、彼女がここに来たとき、彼女は死んでいました。このことはほとんど価値がないことを忘れないでください。

軍隊にサインアップすることになると、それほど劇的でもありません. 私の町は小さすぎて、独自の徴兵所を持つことができません。サインアップするために、グリーン バレーの郡庁所在地まで車で行かなければなりませんでした。徴兵所は分類できない商店街の小さな間口で、左側には酒屋、右側には刺青の男がいた。どちらを先に行っても、どちらを最後に行っても、翌朝目が覚めると大変なことになります。 可能であれば、オフィスのインテリアはあまり魅力的ではありません。コンピューターとプリンターが置かれたテーブル、テーブルの後ろに座っている人、テーブルの前に 2 つの椅子、壁に沿って 6 つの椅子が並んでいます。椅子の前の小さなテーブルには、起草情報と、Time と Newsweek のバックナンバーがいくつかありました。キャシーと私は、もちろん 10 年前にここにいましたが、それ以来、雑誌はおろか、何も動いていないと思います。店員は新人のようで、少なくとも最後にこんなに髪が多くて胸があったのは覚えていません。

採用担当者はコンピューターで文字を入力するのに忙しく、私が入ってきたときも顔を上げませんでした。すぐに、彼女はさりげなくつぶやきました。おそらく、ドアを開けたときのパブロフの反応です。 時間をかけてください、と私は言います。 並んでいる人が多すぎて、仕方がありません。 まるで泥だらけの牛が海に落ちたような皮肉なジョークですが、最近の私のジョークはこんな風に終わっているようです。私はテーブルに座って、採用担当者が仕事を終えるのを待ちました。 来るか行くか？彼女は、まだ私を見上げずに尋ねました。 何？私は言った。 行くか行くか、彼女は繰り返した。軍に入隊する意向書に署名するか、それとも兵役を開始するか?

ああ。行ってください。 これでようやく彼女は私を見るようになり、分厚いメガネの奥から目を細めました。あなたはジョン・ペリーです、と彼女は言いました。 次です。どうやって知ったの？ 彼女は戻ってコンピューターを見続けました。正式に登録されるまで30日待たなければならないにもかかわらず、ほとんどの人は自分の誕生日を選択して申請します。今日、誕生日を迎えたのは3人だけです。マリー・ヴァレリーから電話があり、今年は行かないと言われました。あなたはシンシア・スミスのようには見えません。 それを聞いてうれしく思います、と私は言いました。 さらに、あなたはイニシャルを付けるためにここにいるわけではありません.彼女は続けて、私の悪い冗談を再び無視しました.あなたはジョン・ペリーにしかなれません.

あるいは、話し相手を探してぶらぶらしている孤独な老人かもしれません、と私は言いました。 彼らはここでひいきにしない、と彼女は言った。彼らは隣にいる悪魔のタトゥーを入れた子供を恐れている。彼女はついにキーボードを押しのけ、私の会話に全神経を集中させました。その際、身分証明書をご提示ください。 しかし、あなたは私が誰であるかをすでに知っています、私は彼女に思い出させました. それはビジネスだ、と彼女は言った。彼女が話すとき、彼女は1ミクロンも微笑みませんでした。むかつく古いオナラに毎日対処するために支払わなければならない代償があることは明らかです。 私は運転免許証、出生証明書、国民IDカードを彼女に渡しました。

彼女はそれを受け取り、テーブルの向こう側に手を伸ばすと、手のひらの形をしたタブレットを手に取り、コンピューターに接続して、私の方にスライドさせました。 手のひらを下に置いて、スキャンが完了するのを待ちます。 彼女は掌紋板を取り戻し、側面の私の ID カードをスワイプして掌紋情報を確認しました。 あなたはついにジョン・ペリーです、と彼女は言いました。 最後に振り出しに戻る、と私は言った。 彼女はまだそれを無視しました。10 年前の参加意思決定会議で、植民地・防衛・軍 (CDF) と、CDF に参加した後に引き受ける義務と責任についての情報が与えられたと彼女は言いました。少なくとも 1 日に 1 回、毎日、勤務年のほとんどの日に声明を出します。さらに、それ以来、私たちはあなたが引き受ける義務と責任を思い出させるためのリマインダー資料をあなたに送りました. さて、追加情報や注意喚起のプレゼンテーションが必要ですか、それとも、あなたが引き受ける義務と責任を完全に理解していると思いますか?リコール資料を要求したり、CDF をオプトアウトしたりすることに対する罰則はありません。 その意図的な会議を思い出しました。最初の部分は、グリーン バレー コミュニティ センターの折り畳み式の椅子に座ってドーナツを食べ、コーヒーを飲みながら、人間の植民地化の歴史についての CDF 役員の暴言を聞いている老人の集まりです。その後、彼は CDF での軍生活と軍生活がどのように見えるかについて書かれたパンフレットを全員に配布しました。Q&A セッション中に、彼は CDF の出身でもなく、マイアミ バレーで講演するために雇われたばかりであることがわかりました。 意図的なリコールの 2 番目の部分は、医師が来て血液サンプルを採取し、細胞サンプルを採取するために口の中を綿棒で採取し、脳スキャンを行う簡単な身体検査でした。明らかに、私は合格しました。それ以来、会議で入手したパンフレットのコピーが毎年郵送されてきました。2年目以降、すぐに落とし始めました。読んでもいない。 わかった、と私は言った。 彼女はうなずき、手を伸ばしてテーブルから一枚の紙とペンを取り出し、一緒に私に手渡した。紙にはいくつかの段落があり、各段落の下に署名用のスペースがあります。私はその論文を知っていた. 私は10年前に非常によく似たものに署名し、10年後に遭遇するであろうことを私がすでに知っていたことを明らかにした. 私はあなたに各段落を読み上げます、と彼女は言いました。パラグラフの終わりに、あなたが聞いたことを理解し、同意する場合は、パラグラフの下にあなたの名前と日付に署名してください.質問がある場合は、段落の最後で質問してください。私が読んだり説明したことを理解できない、または受け入れられない場合は、署名しないでください。わかりますか？ わかった、と私は言った。 とても良い、と彼女は言った。第 1 段落: 署名者である私は、2 年以上の勤務期間中、自由意志で強制なく植民地防衛軍に入隊できることを知り、理解しています。さらに、この期間は、戦争または投獄の期間中、植民地防衛軍によって一方的に 8 年間延長される可能性があることを私は知っています。 この 10 年の延長条項は、私にとって目新しいものではありません。私は、送られてきた書類を 1 回か 2 回読んだことがありますが、この文によって、脅迫されていない人の中で、どれだけの人がこの文にうんざりしているのでしょうか。彼らは 10 年間軍隊に留まることになります。私の知る限り、CDF が必要であると判断しなければ、この規定を提案しなかったでしょう。検疫法を考えると、私たちは植民地戦争についてほとんど知りません。しかし、私が聞いたところによると、宇宙は平和な場所ではありません。 私は署名した。 第 2 段落: 私は、植民地防衛軍に志願するということは、私が武器を携行し、他の人間を含む可能性のある植民地統一の敵に対して武器を使用することに同意することを意味することを理解しています.奉仕している間、私は、グループへの所属、宗教的理由、または道徳的反対に基づいて、戦闘を避けるために武器を所持および使用することに反対しません. 軍隊に志願し、良心的兵役拒否を主張するのは誰ですか?私は署名した。 第 3 段落: 私は、植民地防衛軍の統一行動規範に記載されているように、上官から出された命令と指示を理解し、全力を尽くして義務を果たし、能力の及ぶ限り実行することに同意します。 私は署名した。 第 4 段落: 植民地防衛軍で志願するということは、あらゆる種類の集中的な医学的、外科的、心理的訓練、および植民地防衛軍が戦闘状態を改善するために必要と見なすその他の手順を進んで受けるということを意味することを理解しています。 要点は次のとおりです。なぜ私と数え切れないほどの 75 歳の若者が毎年署名に来るのかということです。 私はかつて祖父に、私が彼の年齢のとき、科学者は人間の寿命を劇的に延ばす方法を見つけるだろうと言いました.彼は笑い返し、彼もそう決めたが、とにかく老人であることが判明したと私に言った.さて、私もそうです。年をとったということは、次々とひどいことが起こるという意味ではありません。 老化を止めることはできません。遺伝子治療、臓器移植、整形手術は、それと戦うための良い方法です.しかし、それは遅かれ早かれあなたを捕まえます。新しい肺を手に入れましょう。心臓の弁が壊れています。心臓が新しくなると、肝臓は豚の小便が膨らんだように突然膨らみます。新しい肝臓を手に入れれば、脳卒中があなたを殺す可能性があります.老化の切り札は 1 つあります。脳はかけがえのないものです。 数年前、平均寿命は 90 歳に達し、それ以来停滞しています。3イニング以来、私たちは別の勝利を収めました。それは、おそらく老人の神が現れるときです.人々はより長く生きることができますし、実際に生きていますが、余った年月は老人として過ごします.この時点では、あまり変わっていません。 自分自身を見てください。25 歳、35 歳、45 歳、55 歳になっても、まだ世界と戦っているように感じることがあります。65歳を迎え、目の前にある肉体の崩壊に身体が徐々に近づいていくとき、それらの神秘的な医学的、外科的、心理的な集中的なトレーニングと必要なプロセスが魅力的になり始めます.それからあなたは 75 歳になり、友達は皆いなくなり、少なくとも 1 つの主要な臓器が取り替えられ、一晩に 4 回起き、階段や階段を上るときはいつも息が切れます。そして、誰かがいつもあなたに話しかけています あなたは年齢の割にはかなり良い体型だとしましょう。 これらの物を 10 年間のフィールドでの美貌と交換すると、それはとんでもない取引だと思うようになります。特に交換しなければ 10 年後には 85 歳になります レーズンとの共通点は 両方ともしわがあって 両方とも前立腺がないことです 違いはレーズンは前立腺なしで生まれました。 では、CDF は老化プロセスをどのように逆転させるのでしょうか?下は誰も知らない。地球上の科学者は、成功例を説明することも再現することもできません。 CDFは地上で活動していないので、CDFの退役軍人に聞くことはできません。しかもCDFは地上で兵を募集するだけなので、入植者に聞いても裏話はわからないし、入植者自身に聞くこともできない。CDF が上空でどんな呪文を唱えようとも、それらはすべて、地球や国家政府の影響範囲から遠く離れた CDF 自身のコントロール エリアで実行されます。アンクル・サムも何もできない。 時折、一部の議会、大統領、または独裁者は、CDF の募集を公開できない限り禁止することを決定します。 CDFは決して主張せず、まとめて去ります。その後、75 歳になった国のすべての高齢者は、長い休暇のために海外に行きましたが、戻ってくることはありませんでした。 CDF は説明せず、明確にせず、示唆もしません。彼らが人々を若くする方法を知りたければ、軍隊にサインアップしなければなりません. 私は署名した。 パラグラフ 5: 植民地防衛軍への自発的な加入は、元の政治的実体、この場合はアメリカ合衆国への加入を終了すると同時に、地球上に居住する権利を放棄することを意味することを理解しています。私は今後、私の所属がコロニアル ユニティ、特にコロニアル ディフェンス フォースに移管されることを理解しています。私は、先住民メンバーシップと地球居住の終了により、地球に戻ることができなくなること、および植民地防衛軍での勤務後、植民地統一または植民地防衛軍によって再定住することを理解し、受け入れます。コロニーの中間のいずれか。 簡単に言えば、二度と家に帰ることはできません。これは検疫法の重要な条項であり、ザ・クリンプのようなアストロバイオロジカルな大惨事が地球を再び襲うのを防ぐために、コロニアル ユニティと CDF によって少なくとも表面的に強制されています。その時、地球の仲間たちは大いに悩んだ。雄の 3 人に 1 人が 1 年以内に不妊症になるという事実を考えると、地球が非常に偏狭になっているのも不思議ではありません。今、人々は地球に飽きてきており、宇宙の残りの部分を見たいと思っており、子供がいないウォルターおじさんのことをすべて忘れています.しかし、CU と CDF だけが、星間旅行を可能にするジャンプ エンジンを備えた宇宙船を持っています。それで、ここにあります。 (CU があなたに行きたい場所に植民地化すると約束するのは基本的に不必要です。宇宙船を所有しているのは彼らだけだからです。彼らはあなたをそこに連れて行き、あなたはそこにしか行くことができません。彼らはあなたが自分で船を運転することを許可しません。) 検疫法と Leap Engine 独占の副作用は、地球と植民地の間 (および植民地間) の通信が不可能に近いことです。植民地からタイムリーな応答を得るための唯一の方法は、情報をジャンプ エンジン付きの船に入れることでした; CDF はこの方法を使用して惑星政府に情報とデータを提供することに消極的でしたが、他の人々はそれほど幸運ではありませんでした。無線アンテナを設置して、コロニーからの通信が一掃されるのを待つこともできますが、地球に最も近いコロニーであるアルファも 83 光年離れていました。これにより、宇宙レベルの爆発的な噂が発生する可能性が低くなります。 私はそれを検証しませんでしたが、ほとんどの人が後退するのはこの段落であるべきだと想像します.若さを楽しみにすることと、これまでに知っていたすべてのもの、あなたが知っていて愛してきたすべての人、75年間に経験したすべてのものを永遠に残すことはまったく別のことです.あなたの人生にさよならを言うのはクソなことです。 私は署名した。 最後の段落である第6段落は、採用担当者が言いました。私は、この文書に署名してから 72 時間以内、または植民地防衛軍によって地球から追放されたときのいずれか早い方で、すべての政治団体、この場合ははい、オハイオ州と米国によって法的に死亡することを理解し、受け入れます。アメリカの。法律により、私の残りの財産は分配されます。死亡により停止された義務と責任は停止される。これにより、メリットに関係なく、以前のすべての法的記録が無効になり、すべての債務が免除されます。私は物件の手配をまだ行っていない場合、Colonial Defence Force が私の要求に応じて 72 時間以内に法律および財務に関する助言サービスを提供できることを理解し、同意します。 私は署名した。今、私の余命は 72 時間です。この観点から。 72 時間以内に地球を離れないとどうなりますか?採用担当者に紙を返しながら尋ねた。 何も、彼女はフォームを取って言った。あなたが合法的に死んでいることを除いて、あなたが所有するすべてのものはあなたの希望に従って分割され、あなたの健康と生存保険は取り消されるか相続人に支払われ、合法的に死亡した人は法的保護を受けず、誹謗中傷から殺人まで。 それで、誰かが私を殺したとしても、法的責任はないのですか？ 必ずしもそうとは限らない、と彼女は言った。誰かが合法的に死亡した人を殺害した場合、オハイオ州では遺体を切断したとして起訴されたのを覚えています。 すごい、と私は言った。 しかし、彼女は一貫した事実の口調で続けました。通常、それほど多くはありません。今から 72 時間以内に、入隊するかどうかを変更できます。ただ私に電話してください。私が不在の場合は、自動受付があなたの名前を削除します。あなたが本当に撤回するつもりであると当社が判断すると、あなたはそれ以上の義務から解放されます.ただし、そのような撤退は、再入隊を永久に禁止することを忘れないでください.チャンスは一度しかありません。 わかった、と私は言った。入隊の宣誓をしなければなりませんか? いいえ、彼女は言いました。このフォームを処理してチケットをお渡しするだけです。 彼女はコンピューター画面に戻り、数分間入力し、最後に Enter キーを押しました。 コンピューターがあなたのためにチケットを生成しています、と彼女は言いました。ちょっと待って。 わかりました、私は言います。質問してもいいですか？ 私は結婚しています、と彼女は言いました。 そんなことを聞​​くつもりはなかった、と私は言った。しかし、誰かがあなたと実際に浮気しましたか？ いつも持っている、と彼女は言った。とてもうるさい。 ごめんなさい、と私は言いました。 彼女はうなずいた。私が尋ねているのは、実際に CDF を持っている人に会ったことがありますか? 採用担当者を除いて、あなたは言いますか？うなずきます。いいえ。 CDF は地球上に募集を扱う会社を持っていますが、私たちの誰もが本当の CDF ではありません。CEOでさえないと思います。私たちの情報と資料は、CDF から直接ではなく、コロニアル ユニティの大使館職員から提供されています。彼らが地球に来ることはないと思います。 会ったことのない組織で働くのは、まったく面倒ではありませんか? いいえ、彼女は言いました。オフィスの内装に費やしたわずかなお金に比べれば、仕事は順調で、給料も信じられないほど高かった。さらに、あなたは会ったことのない組織に参加することになります。全然気になりませんか？ いいえ、認めます。私は年をとっており、妻は亡くなりました。ここに留まる理由が見つかりません。その時が来たら、軍隊に入りたいですか？ 彼女は肩をすくめた。私は年をとることを気にしません。 若い頃は気にならなかった、と私は言った。しかし、老化はまだ私を見つけました。 プリンターの音が低くなり、名刺の形をしたものが出てきました。 彼女はそれを手に取り、私に手渡した。あなたのチケット、彼女は言った。あなたの名前をジョン・ペリー、CDFの新兵と書いてください。捨てないでください。このオフィスのすぐ前にあるデイトン空港に 3 日で行く定期便があります。朝8時30分出発ですので、早めの到着をお勧めします。機内持込手荷物は1個までですので、何を持っていくかは慎重に選んでください。 デイトンからシカゴへの午前 11 時のフライトと、シカゴからナイロビへの午後 2 時のフライトを利用します。ナイロビは 9 時間前なので、到着時刻は現地時間の午前 0 時頃です。CDF の担当者が迎えに来ます。午前 2 時に豆の木に乗ってコロニー宇宙ステーションに行くか、午前 9 時に少し休んでから豆の木に乗るかを選択できます。次に、あなたは CDF 担当者です。 チケットを取りました。フライトが遅延または遅延した場合はどうなりますか? これらのフライトは、私がここで働き始めてから 5 年間、遅れたことはありません。 うわー、私は言います。CDFの列車も決して遅れることはないと思います。 彼女はぼんやりと私を見た。 ドア越しにずっとジョークを言っていました。 私は知っている、と彼女は言った。ごめん。私は子供の頃のユーモアのセンスを切り取るために手術を受けました。 ああ、私は言います。 冗談めかして、彼女は立ち上がり、手を差し伸べた。 おお。私も立ち上がり、彼女の手を取った。 おめでとう、リクルート、と彼女は言った。天国での幸運を祈ります。心から、彼女は付け加えました。 ありがとう、と私は心から言いました。彼女はうなずき、腰を下ろし、再びコンピューターを見つめました。私は行くことができます。 帰り道、駐車場を通り過ぎて製図所に向かって歩いているおばあさんを見ました。私は彼女に向かって歩きます。 シンシア・スミス？私は尋ねた。 はい、彼女は言いました。 誕生日おめでとうと言いたかっただけです。よろしくお願いします。 彼女がそれを理解したとき、彼女は私に微笑んだ。 今日、私はついに誰かを笑顔にしました。状況は改善し始めています。