まぶしい冬の太陽がまぶしく輝き、ニューヨーク市はお祭りムードに包まれています。ヘンリーと私は、49 番街と 50 番街の間にある大きなクリスマス ツリーの近くにあるロックフェラー センターを歩き回りました。彼は有名なアイス スケート リンクを見に行く予定です。
彼は言った：私はそれをいつも聞いていますが、見たことはありません。
月曜日の朝です。ヘンリーと私は、本が出てから起こった小さな奇跡について話しながら、初めて一緒にテレビ番組を終えました.ホストはヘンリーに対して非常に温かい態度を取り、過ちから戻ったことと過ちを変えた勇気に拍手を送り、ビデオが終わった後も彼を抱きしめました.彼がこんなに誇りに思っているのを見たことがありません。
私たちはそれぞれポケットに手を入れて並んで歩きました。満足に満ちた一日から生まれる静かな満足に満ちています。ヘンリーは毛皮のコートと黒い毛皮の帽子をかぶっていて、街に初めて来た大きな子供のように笑っていました。彼の故郷はニューヨーク市なので、これは少し奇妙かもしれません.しかし、ヘンリーは子供の頃から、マンハッタンにはほとんど行ったことがなく、ましてやマンハッタンのより豪華なエリアを訪れることはありませんでした。私たちはスケートリンクを見つけ、手すりにもたれて見下ろしました。下の白い楕円形のスケートリンクでは、レオタードを着た少女が優雅に円を描き、年配のカップルが手をつないでスケートをしています。
ヘンリーは言った：写真を撮りましょう。
私たちは一緒に立ち、彼の巨大な体が私に押し付けられました。写真を撮る。ヘンリーはとても幸せです。彼は生まれた街の高層ビルが立ち並ぶのを見た。目を細めて朝日を見上げながら、彼はそっと言った。
それは私が彼がしたことを覚えている最後のことでした。
この本を書き始めたとき、そこには犠牲的なテキストがあることを知っていました。しかし、この本を完成させるために2回のいけにえの儀式が必要になるとは夢にも思いませんでした。
これらの言葉を読み返しているとき、私はデトロイトのヘンリー教会のロビーに座っています。ここはとても静かです。1月中旬。ニューヨークでのあの幸せな朝からちょうど1ヶ月。外は雪がしんしんと積もりましたが、中は暖かで、思わず屋根に穴が空いたので見上げました。
ここに問題があります。多くの人がこの話を読んでいます。彼らは、アークメイジ、ヘンリー、キャス、会衆、床で寝ているお尻について読みました。間もなく多くの手紙が届きました。最初は文字数が少なかったのですが、徐々に文字数が増えていきました。ヘンリーはよく私に手紙の山を読ませていましたが、それらはすべて彼の机の上に積み上げられていました。これらの手紙は、私たちの市や他の都市、私たちの州や他の州、そして後には他の国からも届きました.それぞれの文字は異なりますが、ある意味ではすべて同じことを言っています。私はあまり持っていないかもしれませんが、あなたと共有したい.このお金を持って屋根を修理してください。
徐々に、仕事を完了するのに十分なお金が集まりました。2009 年 12 月の月曜日の朝、タイルを積んだトラックが教会の隣に駐車されていました。ヘンリー、キャス、教会の長老たち、そして会衆のほとんどが歩道に並んでいました。車から牌の箱が降ろされ、牌はこの人間の鎖を通り、手から手へと渡され、階段を上って待っている労働者に送られます。
10日後、屋根は新品のようになり、穴は塞がれ、雨、雪、風は元の場所に追いやられました。お祝いの日は間違いなく教会の歴史の中で最も幸せな日であり、礼拝に出席した人々にはデトロイト市長のデイビッドが含まれていました.ビンと有名な女性歌手のアニタ。ベイカー。
その日、ヘンリーは苦労して手に入れた新しい暖かさを強調するために、わざと半袖の上着を着て、説教しながら泣いたり歌ったりしました。サービスの終わりに、私ははしごを登り、穴があった場所のプラスチックカバーをはがしました.穴を埋めた漆喰には大きな功績の銘板が埋め込まれており、そこには距離に関係なく修復作業を可能にするために寄付をしてくれたすべての人の名前が刻まれていました。
教会で上を見上げている人は、何か冷静になるものを見たいと思っているからですよね？異なる宗教、人種、国籍に属する世界中の人々が集まって穴を埋めるのを助けることほど、考えさせられることはあるでしょうか?
神。ヘンリーはその日言った。
はい、私は答えました。
その日、私たちの残りの人生が始まったように感じました。
ある意味、そうだと思います。問題は、残りの人生がどれくらいあるか分からないことです。
次の 12 か月間、ヘンリーは妻、子供、孫を含むアークメイジの家族と会う機会がありました。大魔道士の娘ジラは教師でもあり、彼女とヘンリーはよく手紙をやり取りしていました. 彼女のクラスの子供たちがヘンリーに手紙を書いた.
何百人もの新しいボランティアが郊外から到着し、ホームレスに食事を調理して配布しています。Sibling Watch は、希望とボランティア活動のオアシスになります。
ヘンリーは、自分自身を賞賛するのではなく、アイデアを共有し、飢えた人々に食事を提供し、ホームレスを保護し、教会を団結させて協力することを提唱するために、この瞬間を一生待っていたかのように、彼の新たな名声を把握しました。彼は計画でいっぱいでした。私が彼に会うたびに、彼にはさまざまな会議のスケジュールがあり、別のグループが夕食を提供しに来ており、新しい牧師またはラビ (はい、ラビ) が訪れて意見を交換しています。旅行は彼の体格にとって大変でしたが、ヘンリーは私と一緒にカリフォルニアに何度か旅行し、さまざまな修理のために惜しみなく寄付してくれた教会を訪れました。サンノゼのフェイス教会やフォンタナのカテドラル オブ ライフ コミュニティ教会、フォンタナのヘンリーを見下ろすなどです。サン・ガブリエル山脈、彼の目に涙を浮かべて、彼の頭をわずかに振った.
どうしたの？彼に聞いた。
私は本物の山を見たことがありません。彼は言った。
その年、彼は今まで見たことのないものをたくさん見ました。彼は、コミュニティのリーダーが彼のアドバイスを求めているのを見ています。彼はフィルに会った。マグロウとトニー。ベネット①と全く別人。しかし、彼はまだあの混雑した小さな家に住み、貧しくて大きすぎる教会を守っていました. 彼の伝道活動は以前よりも断固として.
彼は、彼が書いた曲をピアノで演奏することを私に教えてくれました。そして、私が演奏し、ヘンリーが歌って、一緒に演奏することもありました。<お兄ちゃんどうしたの？ >
∮
あの男に何が起こったのか、彼は座って考えた
なぜ人生は彼に嘘をついたのですか？
私の疲れを考える
彼は頭を下げて泣いた
彼の問題が存在しないふりをするつもりですか？
彼は助けを求めて手を差し伸べた
お兄さんはどうしたの彼は泣いています
お兄さんはどうしたの死が近づいている
お兄さんはどうしたの
ヘンリーはその歌をとても感情的に歌い、頭から汗が滴り落ち、彼の甲高い物乞いの声は哀愁に満ち、答えを求めます。彼は人生で出会うすべての問題を抱えた魂のためにこの歌を歌います。彼は自分のために歌います。
お兄さんはどうしたの
その後、ヘンリーは亡くなりました。
この件について言及するとき、私は今でも毎回立ち止まって飲み込まずにはいられません。冬の晴れたニューヨークの日、私たちは一緒に空港まで車で行きましたが、その車の中で彼は旅行がとても楽しかったので、もう1日滞在したいと思っていました。
なぜだめですか？私は言った。
本物？彼は言った。
彼はフライトを変更した。ホテルも予約済みです。ヘンリーと私はバス停で抱き合って別れを告げました。私の頭を彼の肩に乗せた大きなクマのハグでした。
木曜日の夜にまた会いましょう。彼は言った。
わかりました、私は言いました。
キリスト教とユダヤ教についてお話しします。いくつかのアイデアがあります。
よし、うなずいて心の中でこっそり笑った。彼はいつもそう言っていた。いくつかのアイデアがあります。
それから彼は言った：さようなら。
私たちが手を振ると、車が彼を連れ去りました。
私は飛行機でデトロイトに戻り、その夜、ヘンリーはブルックリンで親戚や旧友に会いました。楽しい訪問だったと聞いています。通りで謙虚だったヘンリーが、将来有望な聖職者になったのは輝かしい瞬間だったに違いありません。彼の最年少の娘が彼の葬式で言ったように: 私の父は悪人としてニューヨークを離れた; 彼はスーパーヒーローとして戻ってきた.
しかし、スーパーヒーローでさえ死ぬ。ある早朝、ホテルの部屋に一人でいると、巨大な体が横になり、「もう十分だ」と言いました。ヘンリー・コビントン、53歳、心臓発作で死亡。電話は応答せず、ドアをノックしても応答せず、救急隊員が侵入しました。
手遅れです。
生まれた街で、ヘンリーは最後の家に戻ります。
ですから、この話で 2 回目となる私は、私が尊敬する宣教師に別れを告げようとしている会衆の前に立っています。教会は満員で、2 階の席に座っていた人たちでさえ、より多くの人が入れるスペースを確保するために振り向かなければならなかったのを見て、ヘンリーは誇らしげに思ったでしょう。
それは大魔道士の葬式とは異なり、頭を殴られたような麻痺効果があったほど急速かつ突然に起こった.悲しみはあなたをめまいにさせます。あなたはまばたきします。飲み込む。ぼんやりとした目まいを感じながら、泣かないように話し終えた。
□□□
親愛なるヘンリー:
これはいけにえの捧げものではありません。それは友人への手紙で、彼の葬式で公に読まれた。私の弱さを許してください、しかし私はあなたの人生を過去のものとして受け入れる準備ができていません.私の心の中で、あなたはまだ生きています。
そうは言っても、あなたがこの人生で生きている方法は、常に過去と現在を比較することですよね？
過去のヘンリーは、刑務所の醜い壁を知っていました。
ヘンリーは教会の歓迎の扉を知った。
ヘンリーは、トラブルを起こすためだけに通りに車を走らせていました。
ヘンリーはフードに食べ物を積み上げて通りに出ます。
昔のヘンリーは、私のような人を見て、「敵だ」と言ったかもしれません。
現在のヘンリーは私のような人を見て、腕を広げて言った：友達。
あるとき、あなたの教会にシブリング・ガーディアンという名前を選んだ理由を尋ねたことがあります。そして、カインとアベルの物語について話しました。私はその一節について何か特別なことに気づきました。カインが兄を殺害した後、神はカインに弟に何が起こったのか尋ねました。カインの答えは有名になりました：私は私の兄弟の擁護者ですか？しかし、その前に、カインの最初の答えは「わかりません」でした。
兄弟がどこにいるかわかりません。
あなたもそう言えたでしょう、ヘンリー。あなたの状況が改善されたとき、私たちのほとんどがそうであるように、あなたは厳しい街の通りの飢餓と絶望に目をつぶっていたかもしれません.あなたはこう言うかもしれません：私はそのようなことがあったとは知りませんでした。
しかし、あなたは言った：私は知っています。そんな場所に住むのがどんな感じか知っています。私は兄弟の守護者であり、行動しなければなりません。
あなたはカインよりも良い答えを出しました、ヘンリー。だから私は先週、あなたが神の前に来て、神があなたに尋ねるだろうと思っていました：あなたの兄弟はどこにいますか？あなたはこう答えるでしょう。あなたは言う: 主よ、私の兄弟は私たちの教会の家が提供する食べ物を食べています. 私の兄弟は私たちが体育館の床に広げた灰色のマットの上で寝ています. 私の兄弟は最後のペニーで私たちを暖めています.世界中から兄弟姉妹があなたの聖域の穴を修理するためにやって来ました; 今、私の兄弟姉妹は主よ、あなたが私たちに与えてくださった贈り物に感謝しています.
私は神が微笑み、ヘンリー、よくやったと言ってくれることを期待していました。あなたはこの場所があなたには大きすぎると言われてきましたが、あなたはまた、あらゆる点で大きく、大きく、心の広い人でもあります。あなたは今、私たちの前に立っているわけではないかもしれませんが、私たちが以前知っていたあなたは変わっていません。私たちはそれを目で見ることはできませんが、それでも感じ、信じています。人々はそれを信仰と呼んでいますよね？親愛なる友よ、この言葉の意味を教えてくれてありがとう。
栄光、栄光、ハレルヤ、ヘンリー。あなたは重荷を手放しました。
次回分解します。
ミッキー
①Phil McGrawはDr. Philとして知られる精神科医で、しばしばテレビのトーク番組に出演して性的関係や対人関係について語ったことで有名になった。
トニー・ベネットという名前の現代のアメリカの有名人が2人います.1人は88歳でまだ歌っている昔ながらの歌手であり、もう1人は大学バスケットボールリーグの有名なコーチです.
②「旧約聖書」を参照。創世記では、カインはアダムとイブの長男で、アベルはその弟です。カインは農夫で、アベルは羊飼いでした。いけにえをささげるとき、神はアベルがささげた子羊とスエットを好みましたが、カインがささげた農産物は好まず、カインは嫉妬からアベルを殺しました。
私は教会に座ってヘンリーのことを考え、大魔術師のことを考え、それらの言葉を読み返しました。もしあなたが信仰を持っていれば、ヘンリーがいつもさようならを言う方法を選ぶだろうと思います。その言葉は彼の棺の内側に刻まれていました。次回は各ストーリーを分解します。
世界をより良い場所にした二人がいた。今、彼らは皆死んでいます。ヘンリー。コビントンとアルバート。ルイは、この人生でお互いに会う機会がありません。しかし、彼らは神の愛情深いまなざしの下で話し、笑い、共通点をすべて分かち合い、より良い場所でそれを補ってくれると確信しています。
次の章を聞いてみましょう。
アーメン。
ミッキー。2011 年 1 月、デトロイトのアルボン
（巻末）