デトロイトの秋はとても短く、数分で終わるようで、木々はすぐに裸になり、街の秋は瞬く間に消えていきます. 灰色の空と初雪の下には、ほんのわずかです.不毛のコンクリート ブロックの山。窓を閉めて、厚手のコートを取り出します。私たちの失業率は急上昇しており、多くの人々が住宅ローンを支払うことができず、一部の人々は荷物をまとめて立ち去り、全世界を銀行家や悪い債権者に任せています.11月もまだ終わりではなく、長い冬が近づいています。
感謝祭の前の火曜日、私は Siblings に行き、運営しているホームレス シェルターを自分の目で確かめました。私はまだヘンリー牧師に完全に満足していません。彼の教会は、少なくとも私はそうだと思います。しかし、アークメイジの言葉が私の耳にこだました。
言うまでもなく、コミュニティに関して言えば、デトロイトは私のホームでもあります。それで、私は関与しました。私はヘンリーに青い防水シートを買って、彼の天井の水漏れ部分を覆い、少なくとも彼の教会が浸水しないようにしました.天井ははるかに大きなプロジェクトで、ある請負業者は 8 万ドルと見積もっていました。
おお。私たちは評価を聞いて、ヘンリーは叫びました。彼の教会が近年集めた金額は、80,000 ドル未満です。私は彼に同情します。しかし、そのような金額は、より献身的な常連客からもたらされなければなりません。事前テストのタープで十分です。
車から降りると、刺すような風が頬を打ちました。ここはホームレスが収容されているため、隣の路地には寒さをしのぐために厚着をした人が何人かいます。そのうちの2人は喫煙しています。小さな子供を腕に抱えた小柄な男性が見えました。近づいてみると、それはスキー帽をかぶった女性であることがわかりました。私が彼女のためにドアを開けると、彼女は赤ちゃんを肩に乗せて私の前を歩いてきました。
入るとすぐに、小さなエンジンが作動するのと同じくらい大きなハム音が聞こえます。すると、また叫び声が。体育館を見下ろす高架の通路に入ります。地面は折り畳み式のテーブルで埋め尽くされ、約80人のホームレスの男女がテーブルの周りに座っていました。彼らは古いオーバーコートとフード付きのスウェットシャツを着ていました.フード付きのジャケットを着た選手もいれば、デトロイト・ライオンズのジャケットを着た選手もいた。
ヘンリーは部屋の真ん中に立って、青いスウェットシャツと厚手のオーバーコートを着て、机から机へと歩き回り、時々片方の足からもう一方の足に体重を移しました。
私は役に立ちます！彼は叫んだ。
私は役に立ちます！誰もが繰り返しました。
私は本当に役に立ちます！彼はまた叫んだ。
私は本当に役に立ちます！彼らはそれに続きます。
神は私を愛しているからです！
神は私を愛しているからです！
数人が手を叩いた。ヘンリーは安堵のため息をつき、うなずいた。多くのホームレスが一人ずつ立ち上がり、円陣を組み、手を取り合い、祈りを唱えました。
それから、あたかも注文があるかのように、円は解散し、全員が一列になってキッチンに行進し、温かい食べ物を受け取りました.
コートをきつく引っ張る。異常に寒い感じ。
おやすみ、ミッチさん。
見上げると、一本足の教会の長老であるキャスがクリップボードを持って通路に座っているのが見えました。彼の挨拶はとても軽く、おやすみなさい、ミッチさん、私は彼が帽子をかぶって敬礼するかのように感じました。彼は数年前に糖尿病と心臓手術の合併症でその足を失ったと聞きました。とはいえ、いつも元気いっぱいのようでした。
こんにちはキャス。
下が牧師です。
ヘンリーは頭を上げて手を振った。キャスは私を見て手を振った。
いつか私の話を聞いてください、ミッチさん？
話もありますか？
聞いておくべき話があります。
あなたの口調から判断すると、あなたは数日間話すことになりそうです。
彼は笑った：いいえ、いいえ。しかし、あなたは聞くべきです、それは重要です。
わかりました、キャス。次回手配いたします。
これで彼は安心したようで、ありがたいことに彼は主張をやめました。私は震え、コートをきつく引っ張った。
ここは寒い、と私は言った。
彼らは熱を消しました。
WHO？
ガス会社。
なぜ？
なぜ他に？ガス代はいらないと思います。
ブーンという音が大きすぎる。相手に聞こえるように叫ばなければなりません。
この音は何ですか？私は尋ねた。
ファン。
彼は私にいくつかの黄色の機械を指摘しました。これは、チリやコーンケーキを求めて並ぶホームレスの人々に暖かい空気を吹き込むポケットサイズの布製風向計です。
彼らは本当にあなたの熱を消しましたか？私は言った。
それは正しい。
しかし、冬が来ます。
これは本物です。キャスは下の群衆を見下ろして言った：もっと多くの人がすぐにここに来るでしょう.
30 分後、2 階のオフィスで、ヘンリーと私は彼のポータブル ヒーターの前に身を寄せていました。誰かが入ってきて、紙皿に乗せたコーンケーキを出してくれました。
どうしたの？私は尋ねた。
ヘンリーはため息をつきました。
何？
遅れていることは承知していますが、金額は少額です。私たちは常に少額の支払いを試みます。思いがけず、今年の秋の初めはとても寒かったので、私たちは礼拝や聖書の勉強の間、教会の暖房をつけ始めました。屋根に大きな穴が開くとは思わなかった
すべての熱を吸収しましたか？
上がる、出る。私たちは加熱し続けます
そして熱は屋根から消え続けます。
消える。彼はうなずいた：それはまったく悪くない.
これでどうしますか
まあ、私たちにはファンがいます。最初、彼らは私たちの電気さえも止めました。しかし、私は彼らに電話して、とにかく私たちに何かを残してくれるように頼みました.
信じられない。教会は凍りつきます。これは 21 世紀のアメリカです。
あなたの宗教によると、これはどのように説明できますか?私は言った。
私はよくイエスにこの質問をします。ヘンリーは言った：私は言った：イエス様、私たちは何を間違えたのですか？「申命記」の第 28 章にあるように、神の言葉に従わなければ、町では餌にされ、のろわれ、野原ではのろわれますか。
イエスはあなたにどのように答えましたか。
私はまだ祈っています。私は言った：神様、私たちはあなたに会えるようにお願いします。
彼はため息をつきました。
あなたが寄贈した防水シートは特に重要です、ミッチ。ここにいる私たちには、かすかな希望が必要です。先週は雨が降って教会が水浸しになりましたが、今週も雨が降りましたが、何も起こりませんでした。彼らの目には、これは奇跡です。
私は不快に身もだえします。特にキリスト教の教会では、奇跡の一部になりたくありません。タープはただのタープ、青いプラスチック片です。
質問してもいいですか？私は言った。
そうです。
麻薬を売っていたとき、通常いくらのお金を手元に持っていましたか?
彼は手で首の後ろをこすりました：兄弟、あなたが知っているように、約1年半の間、私は約50万を稼ぎました。
そして今、あなたはガスを止めましたか？
はい。彼はささやきました：今、ガスさえもカットされました.
彼が過去を逃したかどうか、私は二度と彼に尋ねませんでした。今思えば、今の質問だけでも十分に残酷だった。
後で、すべての皿が片付けられ、折りたたみテーブルが片付けられたとき、キャスはクリップボードを取り、アルフレッドに電話しました！デ・マーカス！ホームレスの人々は一人ずつ前に出て、薄いプラスチックのマットレスとウールの毛布を受け取りました。数フィート離れて並んで、彼らは夜のためにベッドを作りました。持ち物をビニールのゴミ袋に詰め込んだ人もいれば、衣服しか持っていない人もいました。ここは凍えるほど寒いです。キャスの声が体育館の天井に跳ね返った。家もベッドもなく、おやすみなさいと言う妻も子供もいません。
ファンコールサイン。
1時間後、キャスは仕事を終えると、松葉杖を立てて外の廊下に飛び出しました。体育館の照明が暗くなり、みんな寝る準備をしていました。
覚えておいてください、次回は私の話をします。キャスは言った。
わかりました、確かに、キャス、私は言いました。手はポケットの奥深くに埋もれ、腕と胴体は震えていました。この集団が寒い中どうやって眠れるのか想像もつきませんが、屋上か廃車で寝るしかありません。
ヘンリーのオフィスにノートを置き忘れたことを突然思い出したとき、私は去ろうとしていました。2階に登りましたが、ドアはロックされていました。私は階下に戻らなければなりませんでした。
出かける前に、最後にジムをのぞいてみました。ファンの絶え間ないハム音が聞こえ、毛布の下に黒い塊が膨らみ、誰かがじっと横になっていて、誰かがわずかに寝返りを打っているのが見えました。現時点で何が私を感動させたのかを言うのは難しいですが、すべての影が人であり、誰もがかつて子供であり、すべての子供がかつて母親の腕に抱かれていたと思います。 this: the world 一番下の冷たい体育館の床。
私たちがかつて神に従わなかったにもかかわらず、どうして神がこれによって心を痛めないのかわかりません.
通路の向こう側に人影が見えた。大きな、孤独な人影が影に座っていました。ヘンリー牧師はそこに何時間も滞在し、夜警が到着するまで警備員のようにホームレスを見守っていました。それから彼はもっと暖かい服を着て、脇のドアから出て家に帰りました。
自分のベッドの暖かさに戻りたいという突然の衝動に駆られました。私はドアを押し開けて瞬きした。雪が降り始めました。
私は喜んで1マイル歩きます、そして彼女は途中でおしゃべりします。
しかし、彼女のせせらぎを長い間聞いていたので、私は賢くなりませんでした。
∮
私は悲しみを抱えて1マイルも歩きますが、彼女は一言も話しません。
しかし、ああ！悲しみが私の会社であるとき、私はどれだけ学んだことか。
ロバート。ブラウニング。ロバート・ブラウニング・ハミルトン