ディープ マインド ゲーム: ギャンブルで勝ったものは、負けたものの価値はありません。
ジョー。ザ・シンプソンズ、ダーク・シャドウズ・フォーリング
*
グランド ティトン山で忍び寄るツキノワグマに出会った翌年、私は娯楽計画をすべて満たす 3 つの登山の旅程を選びました: コロラド州の 4,000 メートルを超えるすべての山に登りたかった; 冬にソロで行く (誰も行ったことのないこと)前);そして、私はアメリカのすべての州で最高点に登るつもりです。
1997 年の 6 月下旬、私は Intel で働き始めました。冬に飢えた熊に追い詰められるよりはずっと楽に思えました。
この新しい仕事の平凡さを補うために、私はアリゾナの多様な陸の峡谷、山、火山円錐丘、衝突クレーター、砂漠、森林を探索することで、一生に一度の経験を生み出しました.大学の同級生を通じて、教師であり友人でもあるマークに会いました。ファン。イーウット。当時、二人はフェニックス南部のクリーンルームで一緒に仕事をしていて、ランチを食べながらハイキングやキャンプ旅行の計画について話し合っていました。
それに大学のガールフレンドのジェイミー。ジーグラーは私にエドワードをくれました。Abbey の本 "Desert Solitaire" は、私の砂漠探検への情熱に火をつけました。私は 1998 年にインテル アドベンチャー クラブの創設メンバーになりました。当時、ジェイミーを含む 4 人の同僚と一緒でした。ストルテンベルグとジャドソン。コールと一緒に、グランドキャニオンをハイキングする計画を立てました。サウス リムから 11 キロメートル以内の 1,500 メートルを下り、サウス カイバー トレイルを経由してミラージュ マウンテン ヴィラの近くでコロラド川を渡り、22.5 キロメートルのブライト エンジェル トレイルを渡ってノース リムに向かい、1,800 メートル登って当キャンプ場 R3 に到着します。
出発する前に、ジョンを読んでいました。クラカワーの著書『イントゥ・ザ・ワイルド』。本の主人公、クリス。McCandless は主流社会から離れて国中を旅しました. この本を読んだ後、私はアメリカを車で横断したり、さまよったりすることを夢見始めました.私はクリスの冒険に夢中だったので、R3 でグランド キャニオンを横断する旅行にもこの本を持っていきました。クリスが旅先で出会った古い友人に宛てた手紙は、マニフェストのように書かれています。
□□□
多くの人々は不幸な状況に住んでいますが、彼らは自分の状況を変えようと率先して行動しようとはしません。魂に大ダメージ。人の生きた魂の基本的な核心は、冒険への情熱です。人生の喜びは、新しい体験から生まれるものですから、視野を広げ、毎日新たなスタートを切ることが、人生の最大の喜びです。
冒険の楽しさ、スリルを体験したかったのです。安全な仕事を後にして、心を自由にさせてください。それは、アウトドアを受け入れることを意味していました。大規模な遠征に着手する前に、経験を積む必要があります。準備を整え、リスクを軽減する必要があります。もっと率直に言えば、トラックを手に入れて仕事を辞めなければなりませんでした。しかし、その準備が整うまでには、まだ長い道のりがあります。
1998 年の冬、クラカワーの別の本、Into Thin Air が私の想像力をかき立てました。この本は、エベレスト山での登山隊の惨事について記述しており、11 人が命を落としました。ベイデマンの行方不明の登山者グループは、第 4 キャンプからわずか数百メートル離れた場所に集まり、私が同じ状況にあったらどうしようと考えていました。頂上で疲れ果て、吹雪の容赦ない猛攻撃、低酸素症、凍傷で、私は死に、もがくのを諦めるのだろうか?自分を救うチャンスを見つけるために、閉じ込められたチームメンバーを残しますか?無事にキャンプに戻れたら、戻って彼らを助けますか?私の人間性が完全に現れる状況で、私はどのように行動しますか?この災害により、私は自分自身をテストするようになりました。生きることを諦めて死んでいくような、自分や他人を助けるために状況を乗り越えてきたような、本当の自分を明らかにしたかったのです。この本を読んだ後、私はヒマラヤに登ることを考えただけでなく、自分の魂の深さを探求したいと思いました.
そこで、1998 年 3 月 8 日、私はアリゾナ州の最高峰であるハンフリー山に冬の単独登頂を開始しました。マークは私にかんじきとピッケル、そしてクライミングの参考書「フリーダム オブ ザ ヒルズ」を貸してくれました。フラッグスタッフ市の北西 8 キロにあるスノー ボール スキー場からオリエンテーリングをし、松林の中をスノーシューで 2 時間歩き、標高 3,000 メートルの地形をたどると、長い雪原に出ました。そこから、マークのピッケルを片手に762メートル以上の緩やかな斜面の頂上尾根まで登り、スノーシューに雪をかぶせました。雲が厚く尾根右の崖が見えないところが多かったので、安全を期して左に寄ったが、左の方が風が強かった。古代の高地クレーターの岩だらけの縁に沿って 30 分ほど歩いた後、刺すような風に震えましたが、ようやく頂上が見えました。標高 3,850 メートルの頂上で、前任者が築いた岩壁の後ろにしゃがみ込んだとき、3 回の遠く離れた雷と落雷が南の雲の中で崩壊しました。
頂上に留まって落雷の危険にさらされることはできませんでしたが、その石垣の防御からも離れたくありませんでした。一瞬、本の中で言及されているサウス・コルに群がる道に迷ったクライマーたちの気分に共感することができた。この時点で、私の視界はゼロで、混乱し、緊張し、無気力でした。そして、死にゆく瞬間に、物事をより良くしたいという願望が致命的な無関心に変わる可能性があることを理解していました.気を落ち着かせようと、防風林から起き上がり、吹雪に立ち向かうことにしました。朦朧とした灰色の全体を見て、準備が整い、コンパスを確認し、山を下る稜線を選択します。雪が強すぎて、山に登ったときの足跡が一瞬で消えてしまいました。
わざと印をつけたかんじきを目で探しながら、無理やり降りました。雪原の尾根にそれらを残して、森に降りて嵐から抜け出す転換点をマークしました。バックパックがシューという音を立てていることに気づきました。立ち止まってパックを確認すると、ポールの金属の先端から小さな青い火花が飛び散っていました。愚かにもポールをバックパックに取り付けたので、ポールの先端が頭上 1 メートルになり、雷を引き付けました!
急いでバックパックを落として雪の上に落ちた.こんなに速く動いたのは初めてだった.息を切らしながら、私は急いで胃の尾根を離れ、ピンチでバックパックを私の側に引っ張ることを思い出しました.安全を感じて立ち上がれるようになると、すぐに走りました。1 分後、速度を落としたとき、雲の光と影がわずかに変化し、かんじきが見えました。ブーツを回収し、2時間後、無事にトラックにたどり着きました。
今回のハンフルイピークの登山経験は、一人旅、吹雪の中を登る、困難な状況で方向を判断する、私の登山スタイルのモデルを開発しました. もちろん、感電から逃れるのはまぐれです.
登りはまた、私にとって自信を築くものでもありました.
ハンフリー遠征の後、マークと私は、冬にコロラド州の 4,000 メートルを超える山をソロで登る計画についてよく話しました。マークは、私がそのようなリスクの高いプロジェクトに十分な経験を積んでいないことを知っていましたが、私がそれを成し遂げるのに必死であることも知っていました.彼はロック クライミングの基本、ロープの使用、雪崩の検出、スノー ツアーを教えてくれました。初心者レベルの登山旅行から始めて、テンプルの屋内クライミング ジムで練習しながら、アリゾナ州中部周辺の場所を探しました. 1998 年のレイバー デーの週末までに、マークと友人のハワードと私はコロラド州サンフランシスコにいました.人生初のマルチピッチ①アルパインロッククライミング。
①マルチピッチクライミング：ロープの長さを超えるマルチピッチクライミング。
マークが高さ約 4,600 メートルの花崗岩のスラブを登りながら恐怖を克服する方法を教えてくれたので、ヴェスト山は特に印象的でした。ノースフェイスのセンターポイントに向かう途中、登山の圧力でスタッドが崩壊し、数分で両方のクライミングブーツの底が吹き飛ばされたので、ルートのより高い部分を登山のように登りました。分厚いゴムのフリップフロップで。
私の装備は標準に達していませんでしたが、頂上にたどり着きましたが、もっと欲しかったので、登り続けたいと思いました.サミットで、マークは彼のお気に入りの魚の燻製とクラッカーを紹介してくれました。一緒に集合写真を撮りました.写真では魚の燻製を口にくわえて明るい笑顔を見せていました.2人の友人は一緒に記念を残し、その日の恐怖を克服し、喜びでめまいがする表情が完全に明らかになりました.写真。
1998 年の秋、大学に通っていた妹のサンジャは、活発なネズミでさえ無気力なテキサス北西部に引っ越しました。荒野についての私の考えを共有したいので、グランドキャニオン国立公園のすぐ南西にある、私が今まで見た中で最も美しい場所の 1 つであるハヴァスパイ キャニオンの滝に一緒に来るように彼女に頼みました。100 世代にわたって峡谷に住んでいるアボリジニの人々の言葉で、ハヴァスパイは青緑色の湖の住人を意味します。4 つの主要な滝があり、最も高いものは 60 メートルの高さの崖の上を流れ、壮大な水のカーテンが底なしの青緑色の湖のプールに流れ込み、峡谷を満たします。
サンジャと私は 1998 年の感謝祭の日に登山口に到着し、約 200 人の住民が住む村を通り過ぎて、高原からハヴァスパイ キャニオンまで 16 キロのハイキングをしました。村には道路がないため、すべての物資は小さなヘリコプターとパック ロバ チームによって運ばれます。米国で唯一、ロバがサービスを提供している郵便局さえあります。居住者にはコミュニティ ローカル回線があり、レゲエ音楽を演奏するのに十分な電力があります。若い住民のほとんどは自給自足の農業をあきらめており、家の前の生い茂った土地は、両親や祖父母が行っていた仕事を思い起こさせます.
小さな村と、4 つの滝の中で最も自然で幅の広いナバホ滝を通り過ぎた後、午後にハヴァスパイ滝とキャンプ場に到着しました。ハヴァスパイはランドマークの滝で、その明らかな水は、落差 45 メートルのあずき色のトラバーチンの岩層に流れ込み、太陽によって暖められた深いプールに流れ込みます。中でも落差67メートルのムニ滝は、バックパッカーやキャンパーが集まる不思議な場所と言われています。私たちはキャンプ場を選び、荷物と装備を置き去りにして、探索しました。
②トラバーチン：水が流れたり跳ねたりするトラバーチンで、水と高濃度の石灰からなる堆積物。
キャンプから数分間探索した後、ムニ滝の端に到着し、その美しさと暗い色に圧倒されました.2 人は 1 分間沈黙した後、ささやきました。
緑豊かな牧草地、太陽を反射する鮮やかな黄色のハコヤナギの葉の塔、河口の砂州に点在する日光にさらされた白い木の幹、カーテンのようにぶら下がっている独特のチェリーレッドのトラバーチンの流れる岩層を見下ろし、遍在する峡谷を飾ります。紺碧の空。
ムーニー滝の下で、私たちは一連のトンネル、チェーン ロープを経由して降り、降りると、未知の道の跡が河口の砂州から背の高い茂みに消えました。私たちは小川の河床を横切り、さらに 5 キロ近く歩いてビルフォード フォールズに到着しました。そこでは、トラバーチンが小川を横切る自然の堤防を形成し、馬蹄形のプールを分離しており、それぞれが下に溢れています。
滝の深さは約 15 メートルで、水が峡谷の 60 メートルの長さの水路を流れ落ちる様子は、10 年ほど前に家族で訪れたイエローストーン温泉を思い出させます。ビルフォード滝を 8 km 過ぎたところで、クリークは狭い水路に合流します。そこでは、ハバスパイ滝のターコイズ ブルーの水が、グランド キャニオンの底にある泥だらけの茶色のコロラド川に直接注がれます。サンジャと私は川まで歩く時間がなかったので、彼女はビルフォード フォールズの上の岩の上に座っていました。濡れたサンダルを履いていたので、足元はあまり安定していませんでしたが、川岸の隣にウチワサボテンが並んでいる棚にたどり着きました。サンゴ礁では、高さ 1.2 メートルのサボテン園の周りを上流に行かなければならず、東に戻るのがより簡単な堤防の広い部分に行く必要がありました。私の最善の推測は、サンゴ礁から約3メートル上にある岩壁を登り、そこからサボテンを乗り越えようとすることです.私のサンダルが険しく水浸しのトラバーチンをしっかりと掴むことができるかどうか確信が持てませんでしたが、とにかく行きました。
右から左へ五歩移動し、最大のウチワサボテンの上で人身くらいの高さで立ち止まると、支えの左手が痛くなり、体がXの字に見えた。伸ばした左足に体重を移すと、右側の灰色の破片が折れ、体が震えた結果、右手で握っていたところまで折れてしまった。しばらくの間、岩の方を向いて、トラバーチンの壁をサンダルの指先で部分的に滑り落ちました。お尻の近くにウチワ サボテンが見えます。サボテンの櫂状の枝は、岩壁の屈曲部付近に自然に配置されており、サンゴ礁の縁に 2 つのサボテンがあります。私が急いで見下ろすと、サボテンの茂みは、賞味期限切れの食べ物を食べる準備ができている、貪欲な巨大なハエトリグサのように見えました.かかとがサボテンのてっぺんに触れようとしていたちょうどその時、私は本能的に岩壁に跳ね返り、くるくる回って空中に跳ね返り、とげのある植物を回避しようとしました.
1メートルほどの高さの洋ナシ型の櫂状の枝に足が当たったが、着地は安全と判断し、勢いで体をしゃがんで着地のエネルギーを吸収した。ナシ形のパドル形の枝のとげのある表面は、内腿の軟部組織に触れます。何度も刺された後、私はパニックになって空中に飛び出し、馬から落ちたカウボーイのように、トラバーチン堤防とプールの上のサンゴ礁の上に腰を下ろして立っていました.
サンカは叫んだ：大丈夫？私は答える前に 5 秒間躊躇しました: 大丈夫ですが、サボテンに落ちました.
私はよろめきながら前に進み、サボテンの庭から抜け出す方法を見つけようとしましたが、ショーツを脱ぎました。グレーのロングパンツの生地には赤い血が点在していた。それぞれの真紅の傷の中心には、長さ数センチメートルのサボテンのとげがあります。一番厄介なとげを取り除くために20分間引き抜いた後、長い下着を脱いで、より小さくて薄いとげを探し、100を超えたときに数えて1つずつ引き抜きました。約 1 時間後、Sangjia は私にショーツを履くように言いました。私は長い下着をポケットに入れ、堤防をまたいで誰が来るかを見ました。小さな村で出会ったのは、同じくフェニックス出身で、コロラド川でキャンプをしている同年代の友人 2 人だけでした。ハヴァスパイ滝の下部を見たかったのですが、サンジャは往復26キロを歩く気がしなかったので、モンク・マークとチャドと一緒に行き、翌朝10時に川で会いましょう。時計。
薄れゆく光の中で、妹と私はムニ滝トンネルを登るために戻りました.キャンプに戻って、調理済みの七面鳥を取り出し、クラッカーにのせて、マカロニとチーズをメインにしました。バックカントリーでの基本的な食事に過ぎません。私たちは伝統的な感謝祭のディナーを祝うわけではありません。私たちが最も感謝しているのは、このような刺激的な場所でお互いを迎えられることです。デザートにチョコレートバーを食べた後、アライグマに盗まれないように食べ物を吊るし、開いたタープに登り、幅800メートルのキャンプ場で孤独な2人が寝る準備をしました。妹は丸くなって眠りに落ちましたが、私はさらに45分間座って、ヘッドランプとピンセットで残りのサボテンの棘をパンティーから取り出そうとしました。私がぎこちなく手を伸ばしたり、こすったり、引っ張ったり、変な苛立ちの表情を浮かべたりするのを誰も見ていないことを知っていると、私はそんなにぎこちなくならなくなります。1週間後、友人のチャンドラーの家でテレビでフットボールの試合を観戦していたとき、左のお尻に最後の小さなとげを見つけたので、すぐに引き抜きました。
翌朝7時に、ヘッドランプの明かりで峡谷に下り、ムーニー滝に残されているロープとチェーンを下り、小川の河床を歩き、川岸の砂州の河口と小川の堤防を素早く横切った.ビルフォード滝の反対側 コロラド川の合流点にちょうど間に合うように、牧草地と葦が横たわっています。そこでは、シャンマークとチャドが、ストーブから淹れたてのコーヒーを出してくれました。ハバスパイアウトレットの下部にある粘板岩に沿ってゆっくりと移動し、少し怖いコロラド川を眺め、川の南岸に沿って泳ぐ可能性を慎重に検討して時間を過ごしました.チャドは、コロラド川のブラック オパールに砕け散る澄んだ水を写真に収めるために、ハバスパイ クリークが合流する地点を横切りました。
③オパール：オパール、オパールは無定形の宝石で、主成分は二酸化ケイ素と水です。
私はチャドの後を追って水の中に飛び込み、彼を追い越したかったので、強力な渦の上にある最後の岩をよじ登って、完全に服を着て救命胴衣なしで、砲弾のようにコロラド川に飛び込みました。チャドは、私がボールのように空中を転がり、正面から災害に向かっているという陽気な写真を撮りました。彼とマークが次の写真で十分に速く動かなかった場合、それが私の最後の写真になる可能性があります.飛び込んだとき、川の予想外の温度は、暑くて暖かいハヴァスパイクリークよりも20度以上低い10度の低温に息を呑んだ。
重い長袖のシャツとズボンの重さは 4.5 kg あり、13 メートルの渦の端に沿って水が私を引っ張ったとき、私の足はボールのように私を引きずりました。岸から1.5メートルの深海の渦に吸い込まれたくなくて、靴を脱いで必死に泳ぎました。しかし、努力のおかげで岸に近づいていないことに気付きました。円形の渦流は強すぎて抵抗できません。私はパドリングを繰り返し、チャドとモンク・マークは私を見て叫びました：アラン、助けが必要ですか？
私は勇敢に答えました：いいえ、できます。その時、初めて川の水を一口飲みました。
チャドは私の声でパニックを聞いたに違いありません.9メートル離れた彼らのキャンプに急いで戻ったので、私は渦に苦しんでいました.
渦電流が私を岸から押し出し、私はすぐに吸い込まれ、サイクルが繰り返されます.引きずりを和らげるために長いシャツのボタンを外そうとすると、すぐに水没し、ボタンを1つ外す前に空気が必要でした.凍ったコロラド川が私の胸を圧迫し、呼吸が浅くなり、喘鳴が起こりました。水を 3 口飲んで 2 回目の水没の後、私は脱衣をあきらめることにしました。
渦の下流では、峡谷の岩壁が水面から 80 ～ 90 メートルの高さまでまっすぐに立ち上がり、川が右に曲がって隅に消えるまで 90 メートル続きます。下流で捕まれば、川を離れる前に沈み、ミード湖の上流まで体を洗い流してしまうことはわかっていました。新聞の見出しが私の目の前に現れました：グランドキャニオンで溺死した馬鹿なエンジニア、ミード湖で死体が見つかりました。
私は絶えず水をたたき、渦から抜け出すためにできる限りのことをしました。ついに渦の端を突破するチャンスが来たとき、私は叫びました：助けて！ヘルプ！
チャドはキャンプから戻ってきて、岩の棚に立っていました。シャンマーク、こい！チャドは俺から4.5メートル離れたシャンマックに補助ロープの束を投げた。
エレン、早く！彼はロープを投げましたが、それは私の位置を越えて渦に落ち、すぐに私の手の届かないところに漂いました.
ふーむ。私はうめき声を上げ、必死に泳ぎ続け、岸にたどり着こうとしました。寒さで体が麻痺し、足も腕も心もしびれてきました。シャンマックはロープを引っ込めてもう一度投げましたが、渦巻く流れがすでに私を岸を越えてコロラド川の抗しがたい力の中に運んだのです。
渦の端に集中して、凍った足を蹴り、腕で水を強く叩いた。私はシャンマックがチャドにロープを渡すのを見なかったが、5分後、私が再び渦の中にいたとき、チャドはすでにロープを投げていて、「エレン、キャッチ！」と叫んだ。それを捕まえて！それはそこにあります！
私は手を伸ばして、渦の中でしなやかに生きていた細い黒いロープを引っ張った。チャドが私を近づけようと強く引っ張ったちょうどその時、ロープが彼の手から滑り落ちました。失望に打ちのめされそうになりました。これ以上スパイラルを乗り切ることはできないとわかっていたので、助けてくださいと懇願しました。また投げろ！
全力で漕ぎましたが、すでに弱っていました。今度はロープを完璧に投げないといけないので、下手をしたら死んでいた。3 秒後、再びロープが現れ、今度は私の右肩にぶら下がっていました。ロープを両手でしっかりと握り、左手首に巻き付けました。体がぐったりしていたので、息を引き取ることしかできず、頭を水につけて浮かんでいました。ロープが水の中で引き締まるのを感じました。手首をきつく締めますが、気にしません。私の唯一の考えは、そのロープを壊さないでください.最初に手、次に腕、胸が砂を払い、シャンマックが腕を抱えているのを感じました。気分が悪く、全身が浮いていて、ほとんど何も感じませんでした。やっと無事でしたが、疲れ果てました。声が言った：なんてこった、まだ息ができる？
うなずきます。両手を広げて頭を埋め、顔を砂に埋めて、息を切らしてありがとうと言いました。
神よ、あなたはほとんど死にました！シャンマックは不安で緊張していたが、チャドは冷静だった。
何も起こりません。あなたは安全です。気分はどうですか？
とても寒い。私は震えながら言った。水をたくさん飲み込んだと思います。私は振り返って起き上がり、ゆっくりと足を水から引き上げ、膨満した胃の痛みでうめき声を上げ、吐き出そうとしましたが、弱すぎて吐き出すことさえできませんでした.
私は立ち上がる前に、私を殺そうとした渦を見つめながら、丸5分間休んだ.チャドがドライ ニット セーターをくれたので、バランスを取り戻そうとよろめきました。体は乾いていたのに、体が冷えていて体を動かして体を温めていました。ようやく以前の休憩場所に登れるようになると、座って休憩する必要がありました。私たちはリラックスしましたが、アドレナリンの余波でまだ少し頭がクラクラしていました。
最後にロープを投げられたのは、信じられないほど幸運でした。数秒と数センチで命が助かったことに、私はとても驚いています。
信じられないのは、あなたがノーのように振る舞っているということです。助けは必要ありません。溺れていますが、大丈夫です。チャドは私をからかった。
私が上を向いて微笑むと、みんながくすくす笑った。準備はいいですか？筋肉や骨を動かして新陳代謝を活性化しなければなりません。
私たちは準備ができています。シャンマークは言った。靴を履いて行きましょう。
おお。靴がなくなりました。私は彼らを川で追い出さなければなりません。靴下を履いて戻らなければならないことがわかりました。私の靴はメキシコへの途中で、私のサンダルはハバスパイのキャンプにあります。
ほぼ 13 キロです。ほら、バックパックからサンダルを脱ぎなさい。チャドが身を乗り出すと、私はバックパックのデビルズ ループをほどき、サンダルを脱いだ。それらのゴム製サンダルは大きすぎましたが、何もないよりは良いものはほとんどありませんでした.
長く歩けば歩くほど体が温まり、徐々に体が温まってきました。途中で救助について話し、チャドに私の写真を持っているかどうか尋ねたところ、彼は次のように述べました。
まあ、それだけの価値がありました。私は歯を見せる笑顔を見せながら皮肉を込めて言った。ふしぎな瞬間の記念撮影、実は嬉しいです。
キャンプに戻ると、シャンマークは、ムニ フォールズの上にある倉庫にウォッカのボトルがあると言いました。一瞬、それが私たちの最大の動機になりました。小川で水遊びや滑空をしたり、ハヴァスパイを1時間走り回ったりして楽しみました。目的地に到着した後、ウォッカのボトルのほとんどを熱心に飲み、サンジアを見つけました。暗くなってきた頃、サンジャはハヴァスパイ滝の下の大きなプールで私たちと一緒に泳いでいました。私が溺れそうになったという話は何度も繰り返され、滝の下を歩いて、青いラグーンの生き物のように月明かりに再び現れました.ウォッカの残りを飲み干した後、4人は暗闇の中でよろめきながらプールから出ました。また、偽の不幸のメモを作成し、それをボトルに詰めて、波に合わせてムーニー フォールズに送りました。私たちはそれがミード湖まで届くことを想像していました。ハヴァスパイキャンプ場に到着です。今すぐウォッカを送ってください！メモの最後に、慎重に署名しました。
夜になると、姉と私は寝袋に入りました。私は妹の隣に横になり、コロラド川に落ちるのがどんな感じかを彼女に話しました.私は冗談を脇に置き、ゆっくりと言った：私はとても怖いです、サンジャ。私の死を報じる新聞の見出しを見ました。私は絶望的だと思いました。姉と私は、次第に眠りにつくまで泣きました。翌朝、私たちは荷物をまとめ、車まで 16 km ハイキングし、ハヴァスパイ滝で一緒に最後の写真を撮りました。その写真は、私と妹のお気に入りの写真になりました。
1998 年 12 月まで、冬に 4,000 メートルを超える山に登ったことはありませんでした.正確には、4,000 メートルを超える山を合計 7 つ登っただけで、すべて夏に登頂しました.
私は 1998 年から 1999 年の冬に、最初に、より簡単でテクニカルでないピークを登ることを計画しました。安全なスノー ツーリングの知識と冬の気候の経験は、これらのそれほど激しくないアルパインの追求にも必要です。
冬休み前にマークと行った最後のトレーニング旅行で、コロラド州南西部のデュランゴ近くのエンジニア マウンテンに登ろうとしました。地上は吹雪のため、視界はわずか15メートルで、条件は悪かった。道の約 3 分の 1 で立ち止まって、雪室の掘り方を勉強し、吹きだまりを評価する練習をしました。マークは、雪の層の硬さ、凝集力、雪崩の可能性、および後で日常的になる可能性があることをチェックする方法を教えてくれました。
2 日後、マークと私はウルフ クリークの約 1 メートルの雪の中を、荷物を満載したクーペでアラモサまでドライブし、雪遊びの熱狂を新たにしました。1997 年の雪の多い年、私たちはよく一緒にスキーをしました。タコマ スキー場の駐車場の裏でキャンプをし、他のスキーヤーが調理したての熱いオートミールを食べに到着するのを見ていました。マークは後でアラモサで仕事に行くので、今回のスキーは特に意味があります。
朝、私たちは別れ、コロラド州中部のフェアブレイまで車で北上しました。私の計画は、クリスマスを両親と過ごす前に、冬に一人でクアンダニンに登ることです.
関大寧の短い稜線ルートは、4,000 メートルを超える冬に登るのが最も簡単なピークであり、雪崩の可能性が低いため、冬のソロ クライミング スキルをテストするのに理想的な場所です。
12 月 22 日、明け方は快晴で寒かったが、山の上空では高速の風が吹いていた。私はマークの古いスノーシューを購入し、耐水性のある革製のハイキング ブーツに履き替えました。
標高 4,457 メートルの関丹寧山の登頂は、約束の実現の第 1 段階を表しています。準備がショーに移行するとき、私は腕を伸ばして森の始まりに立っていました.
安定した上り坂のセクションでは、ほとんどの場合、顔に当たる風が注意を引きます。雪の中を歩いているときは、森林が垂直ではなく水平に成長する高度まで、ゴーグルの内側が凍らないようにしています。
私はすぐにこれらのスクワットジュニパーを置き去りにしました。さらに高くなると、風が吹きだまりを岩のツンドラに吹き付けます。3,600メートル以上の広いこぶにスノーシューを置きました。南西に目を向けると、近くの4,000メートルを超える山々がはっきりと見えました。ゴーグルの通気口に風が入り込み、目が開けにくくなり、視界に白頭峰が浮かび、青空に映えた。
どんどん高く登っていくと、空の色が地中海の青から濃い青に変わりました。空が真っ暗になるまで歩き続けられると思った。現時点では、私はコロラド駅で一番背が高いはずだと真剣に考えました. 実際、冬に4,000メートルを超える山に登る人は誰もいません.多分私は現時点で北米で最も背の高い人でもあります.
風冷指数はマイナス20度で、ズボンのポケットに少量の食料を入れた。頂上で、店で買ったピッチャーが完全に凍り、ラッパーのチョコレートバーが凍っていました。アイスキャンディーのようなバーをかじり、ピーナッツフィリングのチョコレートの外層をなめようとしたにもかかわらず、それらは食べられませんでした.
降下中は風が背中を向いていたので、飛び跳ねてスノーシューに戻ったとき、私は頂上から飛び去りそうになりました。山登りの肉体的ストレスが解消され、お祝いしたかったのです。かんじきを履いて、登山中の食料や水をしっかりと確保し、凍結しないようにするにはどうすればよいかを考えました。
私は車に戻り、デンバーの実家まで 2 時間運転しました。私のプロジェクトが成功したことに高揚感を覚えました。冬のソロパフォーマンスを向上させたいと熱望していましたが、この事件により、冬に2番目の4,000メートル以上の山に登る機会が得られるまで、1999年12月まで丸1年待たなければなりませんでした。この間、私は仕事でワシントン州に移り、山に登り、スキルを次のレベルに押し上げる機会を得ました。
9キロのリュックサックを背負って、1時間で900メートルを垂直に登れるほどスピードが上がり、雪、氷、岩の上でアイゼンを使いこなせるようになった クステックの氷山に登る準備をして練習したレーニア山、ベイカー山、スザンヌ山でのクレバスレスキューとローピンググループ氷河観光技術。
④アイゼン：アイゼン、金属アイゼン。一般的な靴底くらいの長さで、金属の底に10本から12本の歯の釘が取り付けられており、氷や雪を登るためのクライミングシューズに結び付けることができます。
ワシントンでのこの 6 か月間、天気の良い週末は 1 つもありませんでした (夏の終わりまでに、年間降雪量の世界記録はベイカー山にありました)。我發現，如果硬要等好天氣，那我什麼事都做不了，因此，我克服了潮濕的衣服、有霉的帳篷以為在仲夏寒冷的夜晚露宿等困難。
在雷尼爾山上，我和夥伴保羅．巴德已經橫越山頂，經由高茲滑冰道小徑上山，再由標準路線下山，但因為少帶冰樁⑤，以及不斷有閃電及暴風雪干擾，這趟旅程我學到坐在曝露在外的露營地是什麼意思。
⑤冰樁：Ice Screw，一種冰攀用的保護工具，看起來像是大的螺栓，上面有螺紋，可以栓入硬冰之中。
由於我們的露營設備、食物和水在山另一邊的三千三百五十二公尺上，我們在三千公尺的高度發抖了八小時，被負十二度的寒氣耗盡了體溫。在那段期間，我們在二十四小時裡垂直攀爬了四千五百公尺（我們必須重新攀爬以取回我們的設備），而且由於暴風雪的關係，走了六十六個小時沒有睡覺。
保羅和我做了很大的努力，這也顯示了我實力的深度；接下來的那個週末，當我和我從亞歷桑納來的朋友賈德森．柯爾一起回雷尼爾山時，在十四小時內，我們攀登一般人會走的標準路線，從樂園基地地區到峰頂再回來。在一次耐力攀登踢腳訓練裡，我遇見一個登山俱樂部的團體，並和他們一起攀登蘇克珊山的北面，這是世界上最漂亮的山脈之一，而且仍然是我曾攀登過最棒的山之一。不過，攀登的過程證明了這句諺語：如果你想到天堂，你必須先通過地獄。
我們在難以行走的矮樹叢森林裡開路前進，在我沒注意到的情況下，矮樹叢將我的冰攀工具從背包上扯下來。我同時也丟了唯一的地圖，因為我在覆蓋達五公分厚的赤楊樹枝上每走兩步就摔跤。值得慶幸的是，我們對這條路線相當了解，所以還可以繼續前進，儘管，在幾乎長達八個小時的夜間健行裡，我們只有一點六公里的進度，但仍持續前進。
到了早上，這個可憎的方法讓我們精疲力竭。在白天重新定位之後，我們終於抵達一千五百公尺的北部山肩，倒下來小睡了一個小時，直到中午時分才醒來。之後，我們用繩索綑綁，避免在攀爬較高冰河時會掉到裂隙裡。再往上三百公尺，抵達北峰連結兩條冰河的斜坡中，我和綁在一起的夥伴布魯斯越過一處雪崩殘骸區域時，聽見遙遠的隆隆聲從我們上方傳來。
前面的夥伴們開始大叫要我們快跑。我和布魯斯很沒默契的往反方向跑，繩子倏地拉緊，我們很愚蠢的卡在當場。事後想起這段我們還可以捧腹大笑的講述，但是當時卻讓我們到了焦急驚恐的邊緣。我立刻喊布魯斯：這邊！我在逐漸變強但還看不見的雷聲中大叫，並拉了一下繩子提醒他。
我們兩個在盲目的恐懼裡奮力往前衝過雪地。帶著沉重的登山靴、冰樁和二十公斤重的背包，想快速移動卻只是癡人說夢。時間變慢了，感覺我們像是在原地跑步。突然間，周身的巨響變大了，接著停了下來，我瞬間彷彿進入一間隔音房，周遭格外安靜，我回頭瞄了一眼。
當時我們正從一塊掛在上面的冰崖，越過Z字形路線的中途，我看見一個公車般大小的大圓石猛然彈進空中，像個踢旋空球的足球一樣旋轉。這番景象讓我嚇得停了下來，我朝著布魯斯放聲大叫。跑！快跑！我不知道是否他清楚那個大圓石就要砸向我們了，而我們只有大約兩秒的時間。
在千鈞一髮之際，布魯斯連頭都沒擡，他只是更加奮力衝向我。我緊抓著繩子，將繩子往下抽，順著他跑步時的衝力把他拉進來，還得注意不要讓繩子和他的冰樁糾纏在一起。
當巨大的圓石在上方四十五公尺處以巨大的爆炸結束其流星般的飛行時，高漲的腎上腺素扭曲了布魯斯的臉。感謝老天爺！在布魯斯身後三十六公尺，大圓石的衝力只有部分被吸收，它像出軌的火車廂一樣滑過我們的足跡，猛然衝過裂隙邊緣。
聲音戛然而止。我們沒有一個人敢相信整件事結束得有多快，快到布魯斯根本就沒看見那塊大圓石；當大圓石俯衝到冰河裡時，他還在跑。我們死裡逃生，團隊在熱烈的氣氛中重新組合。
你們確定沒有人必須要換內衣？沒流一身冷汗？其中一個人開玩笑地說。我們受到驚嚇，雖然很想休息，但卻決定要繼續前進，在天黑之前紮營。
在隊友們引導了垂直攀爬九十公尺後，另一個繩索小組把這個更加困難的工作交給布魯斯和我。布魯斯還未從驚嚇中恢復過來，他還沒準備好踢踏步⑥、用冰樁搥打，承擔起在前面引導的重責大任。我借了一把冰錘以暫時取代我丟掉的工具，動身出發，隊友們會在我攀爬到他們上方約一條繩長度時才會跟上。
⑥踢踏步：Kick steps。對雪地攀岩而言，踢踏步是最常用的腳法。這技術應視雪況不同來應用。鬆雪或雪上有踢得破的殼層，腳就容易踹入；如果在極硬狀態下，用力踹幾下留一些痕跡供腳尖或鞋內側踩踏。
我把冰樁前面尖尖的部分刺進牢固的夏末雪堆裡，我像拿著匕首一樣拿著冰工具，先把右斧刺進我肩上的雪殼裡，接著用我的右腳踢穿雪殼，努力擠出一步。當我站在我的右腳上時，隨即開始另一個繼續連續動作。當我行動時，有將近六百公尺未經開發的白色山坡，險峻地聳立在我的上方。沒有地標，不確定方向地前進。就連在我上方冰河上坡的地平線也捲起來不見蹤影，似乎永遠無法接近。我能憑藉的進度指示是偶爾來自布魯斯的叫喊聲，讓我知道我們已經爬了另一個繩子的長度，又是敲打另一個冰樁的時候了。
在布魯斯的指示下，我以平穩的連續動作，從背包的箭袋裡拿出一根零點六公尺長的Ｔ形金屬樁，對著坡面敲進雪壁裡。透過鄰接的登山用鐵鎖將繩子鉗牢，保護布魯斯和我不會掉下去。我們第二個小隊也運用同樣的冰樁，之後，當最後一個人通過每一個冰樁時，再把冰樁拿掉。
在我左邊，坡面連綿往下到同一塊突出的冰崖，這是我們看那個大圓石進行空中表演的地方。我把自己往內拉，專心地移動身體。我的攀爬模式呈現一種牢不可破的節奏：刺進冰斧，腳踢兩次，轉移身體側面，刺，踢，踢，刺，踢，踢。宛如一曲我和山的華爾滋。
當太陽落入六十公里外的普吉灣上方薄雲層裡，光線在海洋水氣稜鏡裡折射，蘇克珊山披上她最美好的晚禮服。攀在山壁上的我瞄了一下右肩方向，看到維多利亞市的燈光照亮了溫哥華島的海岸線。當落日像潑灑出的紫紅色的葡萄酒液，將鋸齒狀的皮奇山脈和北卡斯德克邊界的山峰染成紫色時，我發現愈來愈難傾身靠著我的斧頭，最後我站起來，不用踢踏步就走了九公尺。
我位在冰河頂端，在離海平面兩千七百公尺以上的高度，凝視著前方，在繩索允許的情況下，我移到白色高原的一處凸出點，能俯瞰貝克山、普吉灣、北卡斯德克和卑詩省南部，決定晚上在此紮營。如果下午完美的攀爬是前晚在叢林中行進痛苦的補償，那麼，這營地的平靜壯麗就是大圓石恐怖事件的回報。我精疲力竭的隊友們一一抵達，讚美我的踢踏步和營地的選擇，然後就開始張羅晚餐和休息。
然而，我們在蘇克珊山的冒險還未結束，因為我們尚未攻頂完成，我們還有漫長的一天。繞行黑色山錐堡壘的東邊，然後是南邊，我們被迫略過攀爬到山峰的高點，但也因此有機會可以觀察三座由山南邊冰河西側急下降的主要小峽谷。
少了地圖，大夥兒對下山沒有什麼把握，然而我們發現自己正在走這趟旅程最陡峭的一段：穿越一條道冰河裂縫（冰河前端從毗連的岩石拉開所造成的裂縫）的冰隧道，走下漁人煙囪（Fisher Chimney）的垂直岩石，上到令人受不了的最後階段，抵達貝克山滑雪區過程舉步維艱，當我們離開山之前，天已經黑了。
攀登蘇克珊山一個星期之後，我帶著工作搬到新墨西哥州，而且立即加入馬克已經參與五年之久的搜救團體。阿布奎爾克山區救援聯盟是新墨西哥州最頂尖的技術岩石救援小組，不但提供我前所未有的訓練和經驗，也讓我結識了多位登山夥伴。住在阿布奎爾克也讓我離科羅拉多山脈的距離更近。
有了夏天在華盛頓的大山冒險，還有更多在科羅拉多山區受訓的時間，我獲得相當多的經驗，讓我準備好在一九九九至二〇〇〇年的冬季，攀登一連串四千公尺以上的高山。然而，我仍在山神的掌握之中。
十二月二十二日，我在布羅斯山的山頂高原承受每小時大於一百六十公里的風速對我猛烈吹擊，不停把我撞倒。整個過程中，我都在爬行、試著爭取平衡，出乎我意料的，頭燈的金屬框竟把溫度導離額頭，變成刺骨的寒風，在我的太陽穴間留下了深紅色凍傷痕跡。那天晚上，我帶著可笑的紫色額頭，和在丹佛的家人會合，四天之後，這紫色的額頭褪色成一個帶著曬傷色斑的棕色污點。
那年聖誕節過後三天，我登上五座四千公尺以上的峰頂；兩天後，我和二十位朋友以及其他八千名粉絲，在佛羅里達州沼澤地國家公園參加費希的千禧年演唱會。費希樂團從午夜一直表演到天亮，將近八小時，無敵的馬拉松式演出，而這也是我參加的第五十場費希演唱會。那年春末，我和四個朋友甚至到日本去觀賞費希樂團在當地的所有表演；趁機也到了富士山山頂健行，那是我首次到一個國家的最高點。
二〇〇〇年冬天結束之前，我在科羅拉多獨自攀爬了六座四千公尺以上的高山，包括入門等級的卡森山和布蘭卡峰，兩座山皆位於寶血山脈南方。
二〇〇〇年一月十六日，我攀登首次頒發千禧年登頂證明的布蘭卡峰和其比較容易的姊妹峰頂，艾林伍德點（Ellingwood Point）之後，那回，我迅速下到一處勉強覆蓋下面大圓石的淺淺積雪地。
在大約三千六百公尺的高度，我一如往常地穿破雪殼到我的右膝。我在每次踉蹌猛烈攻進雪殼尖端時，總會擦傷並刮破我的腳脛，但這次我竟無法把腳從洞裡拔出來。
我用力拉了又拉，但徒勞無功，感覺到有塊石頭在雪裡移動，壓住我的腳踝。我的腳上並沒有很大的壓力，但靴子卻插得牢牢的，無法移動。我得把雪掘開，然後把岩石搬開，讓我的靴子可以出來。
我設法將手放進洞裡，解開鞋帶，用力將腳從靴子裡拔出來，翻身到右側，想辦法保持平衡，使穿著襪子的那隻腳不要碰到雪。十五分鐘後，我終於成功拿出靴子。
這個經驗讓我想到，如果卡住的不只是靴子，還有我的腳，會發生什麼事，或者，如果我扭到腳踝或甚至我的腳斷了，我可以在野外熬過一晚嗎？我有一個適溫標示攝氏負一度的睡袋壓縮在我背包底，還有一個爐子和燃料，但夜間的溫度非常低，我能撐下去嗎？我抱持疑慮。
我把這次的意外當作短暫的延誤，沒有很在意，只不過在剩下的路程裡，我成功避開兩個其他被埋的淺淺的大圓石地。
在那段持續攀登高峰的冬天裡，我學到有關心靈深層遊戲的理論，體會到一個人的遊憩是追求著風險。沒有任何實際穫利的可能性：財富、光榮、聲譽都沒有，將自己置身在真實風險中，純粹是為了獲得內在利益：樂趣和啟蒙。
心靈深層遊戲完全描述了我冬天單獨攀四千公尺以上高山的計畫，尤其當我開始攀爬時就朝著暴風雪前進，接受惡劣的氣候，忍受痛苦、寒冷、作嘔、精疲力竭、饑餓這些都沒什麼，全都是經驗的一部分，而心中的快樂、興奮、成就和滿足也一樣。
我發現我把安全預防措施和風險管理放旁邊，目的卻是放開心胸面對攀登所給我的考驗，並接受它。放開心胸面對任何在那裡等著我去發現的事，會引導我通往覺察和樂趣，即使狀況艱難。一位在最極端平面登山有特別成就和意外事故的美國登山家馬克．推特（Mark Tight），在一篇攀登隨筆裡寫道：不需要為了好玩而好玩。確實如此。
接下來，我挑戰攀登困難度愈來愈高了；然而，我將最需要技術性的頂峰保留到這個計畫的後半段。隨著時間的推移，我在攀登、紮營方法和設備上變得更有效率，身體變得更健康而且能適應環境氣候，這讓我嘗試挑戰時間更長和更費力的路線。我總是會制定一個旅行計畫，將預定回程時間告知我爸媽或室友，選擇路線，調整我的計畫，減少出現在山崩的路段。
到了二〇〇二年底，我已經在四個冬季裡，完成了五十九座四千公尺以上高山當中的三十六座。我的成就大於這個數字，我持續為自己創造了世上無人能及的新經驗。當我在登山口登記處簽到時，發現在我進去之前的三、五個月都沒人爬，是很常見的事。置身在久未有人跡的地方所帶來的孤獨，我感覺自己擁有這些寒冷的高山、山中小湖、寧靜的森林；有種和駝鹿、鹿、海狸、貂、雷鳥和山羊是親戚的感覺。我拜訪牠們家的次數愈多，愈感覺那也是我的家。
我曾在聖母峰西部盆地的柳樹林裡，差一點就踩到一隻雪白的雷鳥，牠咕咕叫並單腳跳離開我身邊。我彎身去看那隻鳥，牠墨水滴般的眼睛令我看得出神。瞬間，宇宙擴大了，我們兩個都沒有動。我在與牠相襯的雪地枕頭上，感覺自己和這個有羽毛的膨鬆小東西有關聯，似乎勝過我和人類的連結。我們一起存在在冬季的景色裡，一起分享的比我和其他從來不這樣旅行的人還要多。我拍了一張照片給我的朋友們看，但儘管我解釋了情境，但他們只看到那隻雷鳥，沒看到那種關聯。
還有，我荒野之中所擁有的經驗，是我一個人的。孤獨感、擁有感，創造了一個私人的世界。我拍了照片，把照片貼在網路相簿上；然而，這些分享失敗了，因為我所走過的那個地方和那個時間被移走了。對一個坐在辦公室或客廳裡的人而言，冬季山區的落日照片不過就是一張照片。
對我而言，那是拍那張照片的經驗。例如，帶著我二十二公斤的背包，穿著雪鞋走了八小時到白楊溪山谷之後，穿過一座積雪深度深不可測且無人走過的森林，經過結冰的瀑布，到達電峰和斷手峰之間三千九百公尺的關口。從值得一幅亞伯特．比茲塔特⑦畫作的優勢位置，我看著千禧年第一個冬至紅色落日的光芒，將柯瑞斯東山尖被白雪覆蓋的岩石礦柱變成一座雄偉的紫色山脈，它的美令我哭泣。不論我的攝影天分如何，我無法讓觀看的人感受到在那暮光時刻欣賞如此壯麗的景色時，我同時也感受到的體力消耗、疲勞、組織缺氧、興高采烈和成就感的卓越結合。
⑦亞伯特．比茲塔特：Albert Bierstadt是十九世紀美國的美術工作者。他將旅行行中接觸到的大自然運用在寫生和油畫上，大多數的美國人非常欽佩此畫家。
我在冬季獨攀高山計畫執行得愈久，這個私人世界就變得愈大，它和我的自我感覺愈是糾結在一起，這不只是我做的某件事；它成為我。關於這個計畫和世界級登山路線的困難處，我並沒有抱任何妄想，或者把自己和優秀的登山家相比，但每次我攀登另一座高峰時，我總能探索和開發了另一部分的我。
我帶著我的滑雪板在哈佛山較低的南面，開始第一次俯衝偏遠地區的滑雪道，那是六個月來那座峰頂唯一有人通行的痕跡。我在馬斯夫峰西側三千三百公尺處，看到三隻狼在一公尺深的雪地裡跑了八百公尺，越過寬闊的草原，比牠們的本領和優雅更令人印象深刻的是，狼在科羅拉多已經絕跡超過六十年。我凝視著暴風雪，用激情和歡慶的心情看著牠們的熱情。
我的臉在洪堡峰上長了冰柱；我的雙臂在托瑞斯峰峰頂的風中像翅膀一樣張開；我在耶魯山山頂的太陽光裡取暖；在斯耐弗爾斯山上穿著我最厚的連帽羽絨外套，還感覺很冷
隨著我對野外活動的熱情和奉獻加深，讓我很渴望搬回科羅拉多，回到在高山地區的家繼續我的成長。我對在大企業裡工作完全失去興趣。二〇〇二年春天，我有個機會和一群超級運動員一起攀登丹奈利⑧山，但我的假不夠，我必須在追隨快樂和保住工作之間做出一個選擇。
⑧丹奈利：Denali，為阿拉斯加遊客最多最負盛名的國家公園保存地。北美最高峰，海拔六千一百九十四公尺的麥肯尼峰（Mt. Mckinley）即位於此。
最後，我居然不覺得辭掉工作、賣掉大部分的家中用品、把野外玩具打包進我那輛三年的豐田卡車是一種犧牲。
二〇〇二年五月二十三日，我在最後一天上班日，寫了一封電子郵件給所有的朋友們，宣佈我的嶄新開始，引用歌德的一段話：不論你能做什麼，或夢想你能做什麼，開始去做吧。大膽包含了天賦、能力和魔法。
大部分的同事們都會鼓勵我，但也有少數幾位幾乎無法相信我居然會這麼做我要辭職，沒有另一份工作在等著，而且沒有要再回去唸書。
在我二十六歲的年紀，在工作五年之後，我正式退休了。
我展開一段旅程，到北美最高的山丹奈利峰頂，在六個月內貫穿三十八個州和加拿大，旅程最後則是在科羅拉多一個名為亞斯本的小地方，畫下句點。