1
1995 年 11 月 9 日午前 12 時 35 分
高度八、八四八。13メートル
*
私は一人だ。
クライミングロープで結ばれる縄友も、前後左右を共に歩くパートナーもいない。
雪の稜線を這うように歩きました。
風は右から吹く。
風は雪と煙さえも持ち上げるほど強くはありませんでした。
エベレスト稜線の風に関して言えば、無風に等しい。
ロンブク氷河の終わり近くの青い空には、女性の細い髪のように見える雲がいくつかあります.
ネパール側でこのような雲が見えるということは、空が変わりつつあるということです。
こちら側の言葉
こっち側？
とかそういう面は全くありません。
端を歩きます。
ネパールやチベットの人間が作った地域の一部ではなく、これは天と地の境界を結ぶ空中回廊です。
エベレストの
サガルマータ
エベレストの頂上に向かう雪の回廊。
なんて素晴らしい景色でしょう。
私の左右には、見渡す限りの地面が広がっています。
ロンブ氷河は東から西へと続いています。
無数の岩峰。
山。
ローツェも参照。
ネパール側から見上げた雪と岩峰が見えます。
今日、私は8,516メートルのピークよりも高く歩いています。
信じられますか？今、ローツェの頂上を見下ろしています！
信じられますか？
こんにちは。
答えはありません。
答えは激しいあえぎです。
一歩一歩近づいていきます。
ローツェよりも高台へ。
丘の王。
この地球の王。
正面を向くと、丸い白い雪の峰と青い空だけです。
この世界で唯一無二の場所です。
エベレスト。
私はそこに近づいています。
1 時間に 100 メートル歩きます。
どれくらい行かなければなりませんか？
膝で雪を押しのけて前に進みます。
ステップ。
それからあえぎます。
一歩を踏み出すためには、次の一歩を踏み出す前に数回呼吸をしなければなりません。
その行動を際限なく繰り返す。
その行動を繰り返して、ピークは最後に来るでしょうか？
これを繰り返して頂上にたどり着くことができますか？
嫌気性。
1人。
この状態でエベレストに登りたい、それは無謀な行為でしょうか？
羽生譲治のように冬にネパール側から南西壁を登ろうとするようなものではない。
春には、チベット側からの伝統的なルートを利用してください。
この道しか行けない。
入国が禁止されているため、ネパールから山に登ることはできません。
では、チベットから。
ルートに関しては、ネパールから登る方が簡単です。
冬の南西壁と比べるとまるでハイキング。
しかし、高さに関しては、ネパールはチベットと同じです。どちら側から登っても、同じ高さにいて、同じ薄い酸素を吸う必要があります。
少し風が強いようです。
風は徐々に強まっているようだった。
しかし、気にしないでください！ここは一年中風が吹いていて、風がないのは異常です。
このルートと1980年、レイニョ。メスナーは、無酸素で単独でエベレストの頂上に到達したときも同じことをしました。
これは、マロリーとアーウィンが 1924 年に登頂を試みたルートです。
アンガリンと岸涼子は標高6,500メートルのベースキャンプにいます。
2人には5日前に別れを告げ、順調に行けば今日ベースキャンプで再会できるはずだ。
標高7,900mで吹雪のためテントに避難、1泊の予定でしたが3泊することになりました。
この手紙は、昨年5月にネパールのアンガリンに送られました。
チベットの側から無酸素で一人でエベレストに登りたい。
行くことは伝統的なルートです。
季節は春。
私は書いた：ぜひ助けてください。
アンジェリンはすぐには返事をしなかった。
6月が過ぎ、7月が過ぎ、8月が過ぎました。
私の計画では、信頼できるシェルパが不可欠です。
そして、私にとって信頼できるシェルパ族はアンガリンです。彼の助けがなければ、この登りは不可能だったでしょう。
アンガリンの返事は9月以降に来た。
私はあなたを助けます
アンガリンからの手紙はそう言っています。
Angarin は次のように書いています。
あなたを支援するかどうかはお答えできません。もう山で身近な人を失いたくない。しかし、私はあなたを助ける決心をしています。
まだお相手が決まっていないなら、私があなたのパートナーになりたい
手紙に記載されています。
そして、フィジカルトレーニングと情報収集の日々が続きました。
必要な装備のほぼ半分は、アンガリンによってランカバ山脈のネパール側からヤクによってここに運ばれました。
今年の9月、長大湯に登りました。
この登山では、アン・ジアリンは肩に酸素を背負っていました。
酸素は使っていません。
エベレストに登ったときに持っていたはずの食料と装備を持って、肩に担ぎました。
基本的に羽生選手が用意したものと同じです。
一度自分で同じものを準備すれば、羽生が自分の計画を何度も何度も立てる方法を理解するでしょう.
羽生が登っていた時との違いは、せいぜい今回はストックが1本増えただけ。
西南壁のように岩壁を登る必要がないので、スキーストックは雪山登山の補助道具として重宝します。
アンガリンはいつも仲間としてそばにいてくれたが、一人で行動していると思っていたので、必要なものをすべて持って行き、必要なことはすべて自分で行った.
エベレスト登頂と同じ条件で、標高8,201メートルのチョ・オユー山に登る。この高度順応を目的とした登山で満足のいく結果が得られれば、10月にエベレストに登頂します。
それがアンガリンが私を助けることに同意した条件でした。
9月、その条件を満たした。
体調良好。
それで、11月にエベレストに挑戦しました。
チベットのティングリからロンブクに入り、そこからヤクを使って標高6,500メートル地点まで荷物を運び、ベースキャンプを設置。
そこで好天を待ち、5日前にベースキャンプを出発。
しかし、エベレスト山はチョ・オユよりも約700メートル高い。
ヒマラヤでは、1日で500メートル登れれば、翌日にはノートルダムの頂上に登ることができます。
すでに8,600メートルを超えています。
風が強まった。
高高度の風の中、力を絞り出そうとした。
それから
南西の壁への旅はさらに苦痛です！
その時、私は精神的に死ぬ準備ができていました。
しかし、今回はその時よりも多くのトレーニングを蓄積しました。チョーオユーも同条件で登頂。
しかし、今は南西の壁を登った時よりもはるかに高い場所にいる。
高さ七百メートル。
酸素は薄くなります。
どれだけ息をしても、肺には酸素がほとんど入りません。
なぜ登るのですか？
なぜあなたは去るのですか？
このつらいことを繰り返す決心をしたのですか？
これを何回も繰り返すつもりですか？
登ることも、頂上に到達することも、世界で初めてではありません。
この季節、何人かの人々が無酸素で伝統的なルートを登りました。
証拠として写真もあります。
おなじみのルート。
こんなことをしても名声もスポンサーもありません。
あなたのすべてのお金とあなたが持っていたわずかな貯金で、あなたはここにたどり着きました.
帰国後、この登山は日本でお金に変わるのでしょうか？
しません。
お金にはなりません。
しかし、私はお金のために登っていません。
え、それじゃあ何しに登ってるの？
私は何のために登っていますか？
わからない、聞かないで！
知っている！
あなたは何を知っていますか？
あなたは繰り返しのために登っています。
繰り返し？
そうです、その頂上に着いた後、あなたは何をするつもりですか？
立った後はどうすればいいですか？
それで終わりですか？
生きて日本に帰ってきたとき、こんな大変なところには二度と来ないだろうと思っていたのですが、また心が落ち着きませんでした。
またたまらなくなります。
棚から登山の本を取り出し、いつの間にか次の登山の準備を始めていた。
私は正しいですか。
おそらくそうです。
その頂に立っても答えはない。
もう知っている。
金も女も拾わない。
羽生選手もこの点を十分に認識している必要があります。
では、なぜその男は這っているのですか？
なぜ登るのですか？
あなたは私に尋ねます、私は誰に尋ねますか？
そんなことはどうでもいいのだろう。
なぜ山に登るの？
羽生はそのような答えを求めていたわけではありません。
私も。
そういうことを言われるかもしれませんが、それはシーンです。
世界とあなた自身のシーンについて話してください。
実際、自分で山に登るということは、なぜ山に登るのかという疑問に対する答えを見つけることではないことを誰もが深く知っています。
では、なぜ山に登るのか？
なぜそこに行くのですか？
わかりません。
少なくとも、そう言えます！
その頂上に誰が何回登ったかわかりませんが、私にとっては初めてでした。
私にとっては、初めてです。
あなたは知っていますか？
あなたは何を知っていますか？
神話。
神話？
シジフォスの神話。
ギリシャ神話みたいでしょ？
はい、あなたはそれを知っています。
それも登山の話でしょ？
うーん。
シジフォスは大きな岩を転がしながら山を登りました。
そのようです。
それが神から与えられた働きだからです。
仕事？
いいえ、それは罰であるべきです。
それが運命です。
はい、それがシジフォスの運命でした。
岩を転がし、最後に岩を山の頂上に置きます。
それで、岩は山を転がり落ちました。
それから、シージフォスは丸めた岩を山の頂上に移しました。
そのため、岩は再び転がり落ちました。
では、おそらく、シーシュポスは岩を再び山の頂上に移動したのでしょうか?
そうです、無限に繰り返します。
あなたもそうです。
私もです？
そうですね、あなたも羽生もそうですよね。
羽生も同じですか？
それは正しい。
しかし、あなたはどうですか？
私はどうなの？
あなたと私だけではありません。
この世界にシジフォスではない人はいますか?
深町、つまらないこと考えてない？
体が痛いから、つまらないことを考えずにはいられない。
思わずにはいられない。
とはいえ、思い立っても一歩踏み出してみてはいかがでしょうか。
しかし、一度考えすぎると、脳が泥の水たまりになり、鼻から流れ出してしまいます！
どこまでですか？
見上げる
調べるものは何もありません。
もう少し下。
ああ、そこだ。
地面は頭の高さくらいで、雪の頂点は目の高さ。
そこに真っ白なピークが。
とはいえ、どんだけ遠いんだ。
最後の距離は決して短くなりません。
あと10メートルある？
やめないで！
行く！
しっかり、雪の上を歩く。
見た。
私はそれを見た！
あれです。
そこで三脚を見ました。
1975年、正確な測定のために中国のチームが設置した三脚。
おお。
私の目はすでにピークよりも高いです。
それほどでもない。
おお
何かが私のお尻を這い上がりました。
背骨をよじ登り、静脈をよじ登り、ゆっくりと上っていきました。
それは何ですか
これは何ですか？
ああ、くそ！
少し残っていませんか？
残りわずかです。
見た。
ネパール側を見ました。
西谷の雪斜面が見えてきました。
ローツェピークを見た。
ヌブピークを見た。
プモリ山を見た。
見渡す限りの景色が広がります。
風の中で。
風が私の体に笛を吹いた。
空がとても青かったので、私は青い空に頭を突っ込みました。
頭は空に属します。
そして胸。
まぶた。
ウエスト。
膝。
なんて素敵な眺めでしょう。
なんて美しい景色、私もこの景色に加わりたいです。
分厚いものが背中を突き抜け、額に突き刺さる。
なぜ山に登るの？
なぜ生きる？
そんな疑問と答えがゴミのように消え、身体と意識が空を貫く。
膝が頻繁に震えます。
これはどのように同じことですか？
私は震えていますか
おお
なんて嬉しいことでしょう。
左足を雪に浸し、右足を上げてから、右足を下ろします。
それから
地球に足を踏み入れました。
2
1995 年 11 月 10 日 10:28
海抜8,100メートル
*
私はどこまで来ましたか？
北東の端から 200 メートル下ったはずです。
彼は辺りを見回して場所をはっきりと推測しましたが、自分がどこにいるのかわかりませんでした。視聴距離はせいぜい20～30メートル。
霧の中を雪が疾走する。
左の坂道の下り坂を見て、坂道を下ります。
このようにして、北東尾根から北コルに下りる稜線に出ます。
今日中に標高6990メートルのノースコルに到達できれば、必ず道は開けます。
食料と燃料が尽きると、アンガリンは下から登ってしまうからです。
ただし、ルートを間違えると行き止まりになります。
死が待っているに違いない。
あの巻雲です。
悪い雲でした。
頂上から降り始めると、エベレスト山に近づくクンブピークの空に大量の雲が立ち昇るのに突然驚きました。
風が強まり、雲が真上を覆うと、雪が舞い始めました。
雪の中を下ります。
8,350メートルのテントに戻らなければ死ぬからです。
その時、テントに戻ることができたのは、雪に残された足跡が消えていなかったからです。
そこでは、寝袋で一晩中風の音を聞いていました。あらゆる種類の幻聴が襲い始めました。
いつも誰かが私を呼んでいるような気がして、誰かが訪ねてきて存在できないドアをノックします。さらに、声と笑い声が聞こえました。
飯岡と船島の姿も見ていて、何を言っているのかわからない会話をしていました。
深町。
深町。
行かないで。
戻らないでください。
寝袋にも入って、氷のような体で私をぎゅっと抱きしめてくれました。
私は一晩中、幻聴と幻覚とぼんやりと格闘しました。
ほとんど眠れませんでした。夢と現実の境界が曖昧になり、景剛と川道がどこに属しているのかさえわからなくなった。
彼は景剛と船島の姿を何度かはっきりと見たが、羽生の姿だけは幻覚であっても見えなかった。
羽生、出てこい！と言う自分の声も聞こえてきました。
一度現れたら死んで幽霊になっているのを見つけるから現れないんだよね？
羽生、出てこい！
できます！
あなたほど上手ではありませんが、私はエベレスト山を征服しました!
1人。
ねえ、飲みましょう！
私は凍った寝袋の中で一晩中内なる死者とつぶやき、話しました。
朝
風と雪が止まなかった。
ベースキャンプにいるアンガリンと無線で交信する。
疲労はピークに達しています。
この高度にもう一晩留まれば、天気が良くなっても動けなくなるだろう。
今ならまだ動けます。
ここの風と雪の程度は、南西の壁を登るときほど良くありません。
1回の食事に十分な量の食料が残っています。
すぐに結論が出ます：一度に食べられるものはすべて食べてください。
手術中に食べられるものはとっておき、残りは食べてください。
毎秒が重要です。
8,000 メートルを超える高度に 1 秒間とどまらないでください。
歩き続けて今日中にノースコルに到着。
落下高度差は1,300メートル。
ここでもう一晩過ごすと、行き止まりが 1 つだけあります。
どんなに辛くても必死に下山するしかない。
ノースコルを上ります。アンガリンはそう言った。
食料と酸素を持って北コルまで登り、そこでテントを張ってあなたを待ちます。
問題ない。あなたはそれを行うことができます。ベースキャンプで豪華な鍋をご用意しますとリョウコは言いました。
六千五百。
涼子さんにとっては初めての高さ。
トレーニング後、チョ・オユで5,800メートルを経験しましたが、6,500メートルは簡単な高さではありません.
そこにはリョウコが待っていた。
私は間違いなく戻ってきます。そう言って下山準備を始めた。
荷物の重量は最小限に抑える必要があります。
テントと寝袋を8,350メートルに置きます。それらを持ち帰るのは無駄です。
山を下って北コルまで行くと、テント、寝袋、食べ物があります。
千メートルの差があれば空気も濃くなる。
ということで、下山開始。
鍋とコンロはすべてそのままです。
北コルにたどり着く、それが生き残る唯一の方法だった。
どのくらい落ちましたか？
風が吹いて下から雪が舞い上がり、時には渦を巻く。
斜面から吹き飛ばされるような風はありませんが、少し立ち止まると、風がすぐに熱を奪ってしまうことがわかっています。
左手の小指に感覚はありません。
グローブ越しに左手を右手で押さえても、ホールド感がなくなりました。
普通の岩と同じ。
小指の代わりに手にくっついている凍った棒状の石です。
この左手の小指と薬指はおそらく失われている。生きて帰ってきたとしても、手足を切断しなければならない。
さらに、いくつかのつま先が切断される場合があります。
歩く。
ずっと歩いてください。
一歩踏み出して、その姿勢で10回息を吸ってから、また一歩踏み出す。
ここに来た時に踏んだ足跡は、風雪で消えてしまった。
チョコレートのスライス。
ビスケット5枚。
私はそれらを食べて、石の後ろの私のポケットからそれらを取り出したい.
手袋をはめたまま取り扱おうとすると、下り坂から特に強い風が吹いてきました。
突風が私の指からチョコレートを奪いました。
チョコレートは軽く宙に舞い、瞬く間に斜め下に落ちた。
かがんで右手を伸ばしてチョコレートを拾おうとしたとき、別の突風が右手の指先からビスケットを奪いました。
次のステップに進む前に、10分間そこに立っていました。
絶望は深まった。
手術中に食べた食べ物がなくなったからです。
踏み出す。
私は必死に丘を下った。
それから
どのくらい歩いていますか？
時間の感覚が失われました。
何度か転んでから起き上がる。
歩いていると思ったら、実は這っていた。
彼は明らかに歩いていると思っていたが、いつの間にか雪の中や岩の後ろに丸くなっていた.
私は身を丸めて独り言を呟いた。
それはこのように動作しません
そう自分に言い聞かせ、身構えた。
歩く。
いくつかの手順を実行してから、カールします。
腰が弱い。
それだけでなく、全身がくたくたになりました。
火のような熱意に火がつき、しばらく前に進むこともあります。
それでもせいぜい十歩。11歩目で、彼は体を丸めて独り言をつぶやいた。
私はすでにそれをしましたよね？
私は完全に目標を達成しましたよね？
私は頭を下げ、独り言を呟いた。
はい。あなたは完全に目標を達成しました
音が聞こえます。
ジンガンは私のそばにいます。
船島は私のそばにある。
休む時間です！
ここに来て！
いいえ、私はつぶやきました。
ゆっくり立ち上がる
もう一歩。
別のステップの後。
このように動けるようになったら、もう一歩踏み出してください。
それで、どうしても動けなくなったら、いざという時に
だから、立ち上がれ！
ふらふらと立ち上がる。
ステップ。
二段。
3番目のステップに進み、倒れてあえぎます。
ほら、そこに岩があります。
あの岩まで歩いて
岩場に到着。
そして次の岩まで歩きます。
そこに行って休んで、少し寝てください。
眠りに落ちても、永遠に目覚めなくても構いません。
お腹がすいた。
糖質を取りながら動かなければなりません。
しかし、食べ物は残っていませんでした。
10メートル先の岩に到達するのに10分かかりました。
危険な斜面での 2 つの転倒。
倒れなかったのが奇跡。
岩に到着して雪を避け、岩の裏を回ります。
ワンクリック。少し寝る
それで、私はそれを岩の後ろに見ました。
狭い岩小屋、ほんの少しのスペース。
そこに寄り添う二人の人影
それらは2体でした。
全身が雪に覆われて真っ白に。
すごく寒いです。
一人はずっと前に死んだ体でした。
しかし、背骨が折れたかのように体がぐったりし、体はわずかに前屈みになり、体長は体長の半分近くになった。
あなたは何を着ている？
現代の冬服ではありません。
古着のダッフルみたい。彼はコートを着て、首にウールのスカーフを巻いていました。
岩の横から突き出ているのはアイススティックの頭。
このような服装で山に登った人は、おそらく1920年代
しかも英国製です。
その瞬間、男の名前が浮かんだ。
ジョージ。マロリー。
マロリーか！
1924 年 6 月 8 日 12 時 50 分、この建物の北東端でオデルが最後に見た男。
オデルは彼が最初の一歩から二歩目まで歩いているのを見た.
いいえ、アーウィンの可能性もあります。
しかし、アーウィンだったらアイス棒を持ってこなかったのだろう。結局のところ、アーウィンのアイススティックは、1933 年にイギリスで 4 番目のエベレスト チームによって発見されました。
マロリーか！
そして別の死体。
それは少し前に亡くなりました。
彼は燃えるような赤いウインドブレーカー ジャケットを着ていました。
また、私はその色を認識しています。カメラのファインダーで、最後に見た色。
羽生？声を上げずにはいられません。
羽生譲治でした。
三葉虫の化石のように、オウムガイの化石のように、この高さで 2 人の人間の遺体が眠っています。
ネパール側から登ってきた羽生は、なぜチベット側のこんなところに？
風から身を守るため、羽生はリュックサックをお腹に抱え、あごを乗せて頭を上げた.
さらに、羽生は安らかに死にたくなかった。
彼の眼球は凍りつき、顔のいたるところに氷が張っていたが、羽生は目を開け、真っ直ぐ前を見つめていた。
羽生は死ぬまで意志を貫いた。
しかし、なぜ羽生はこんなところに？
不可能。
どうして道を間違えるの？
いずれにせよ、はっきり言えることは一つ。
何があってもこれだけは確実です。
羽生はエベレストの頂上に立った。
羽生がチベット側のこの場所にいるのは、まさにエベレストの頂上に立っているからです。
彼はそれをしました。
そう思います。
羽生、やったね。
あなたはその岩壁を登り、世界で唯一の場所に立った。
はい、私はそこに立っていました。
羽生が答えてくれたといつも思う。
私は羽生譲治だから。
羽生選手は私にそう言いました。
あなたにとって良いこと。
あなたは私に何を与えるつもりですか？
多くを求めないで、受け取ってください。
これはあなたの物です。
羽生のポケットを調べた。
というわけで、2つのことがわかりました。
チョコレートのスライスとレーズンの握り。
彼はそれらをすべて食べたわけではありません。つまり、羽生はこの場所で必死ではなく、どうやって生き残るかを考えているということです。
チョコレートとレーズン、羽生にあげたもの。
羽生は彼らに頼ってエベレストから降りるつもりだ。
それとも、この状況でも羽生は最後まで一人で行動したくて、食べるのを拒んだのでしょうか？
なんて頑固な男だ。
それと、もう一つあります
小さなノート。
開ける。
いくつかのページが空中に吹き飛ばされて消えました。
それを読んで。
羽生直筆で書かれています。
そうか。
山頂で酸欠で視界を失い、ルートを間違えた？
道を間違えたことにどこで気がついたのか、彼にはわからなかった。
知らず知らずのうちにこの場所にたどり着いたのかもしれません。
羽生は偶然マロリーのカメラを見つけた場所にたどり着いたのか、それともこのエリアだけが荒れて眠れる場所だったことを思い出してここにたどり着いたのか。
よく考える。
これがノートブックの最後のエントリです。
涙がこぼれた。
こぼれる涙がこんなに熱いとは思わなかった。
ねえ、羽生、行きましょう。
私はあなたの体を保持します。
さあ行こう。
羽生、連れて行きます。
私と一緒に戻ってきてください。
羽生の体が引きずられた。
羽生の体を風になびかせていた。岩や雪の上を移動します。
私は夢中だ。
行きましょう、連れて行きます。
後ろにいるのはマロリーの姿。
あえぎます。
空気不足、酸素不足。
羽生の体は、拒絶するかのようにそこで止まった。
羽生は私を見ず、空を見つめていた。
羽生はもはや世界を見ていなかった。
私は自分の感覚に来ました。
私は何をしようとしているのですか？
不可能。
この高さで移動するために別の人の体重を運ぶ。
おお
そうか。
羽生 わかりました。
私はあなたを連れ去ることはできません。
あの時あなたが私を連れ去らなかったように、私はあなたをここに留めておきたい。
あなたをここに残してください。
私は自分自身に考えました、私は行かなければなりません。
行かなければならない。
羽生の最後の食事を取る。
マロリーのハイキング バックパックを検索すると、ネガが表示される場合があります。
エベレスト初登頂の謎を解くネガ。
しかし、それはもう問題ではありません。
そんなことはもうどうでもいい。
これでは体力が使えません。
羽生
ポケットから何かを取り出すのに苦労しました。
2年前に羽生に与えられるべきだったもの。
緑の美しい石。
涼子がかつて首に巻いていたターコイズ。
羽生の首にかけます。
私は去ります、と私は羽生に伝えました。
必ず生きて帰ります。
必ず北コルに到着します。
あなたは聞いています。
羽生。
羽生の魂。
あなたはおそらく後悔して死ぬでしょう。
今、あなたはおそらくこの山のどこかにいて、歯を食いしばって睨んでいるでしょう。
羽生、私にくっついて！
私にくっついて、私に従ってください！
羽生。
私はあなた。
私はあなたのように休みません。
泣き疲れて休みたくなったら、谷に突き落としてください。
私を殺して！
私の肉を食べて！
羽生、約束するよ！必ず生きて帰ります。
生きて帰って、山に戻る。
私はおそらくこの行動を繰り返し続けるでしょう。
私にできることはそれだけです。
これしかできない。
羽生、行きます。
私は羽生の顔を見つめ、歯を食いしばり、風と雪の中を再び前に出た。
はい、私はそれについて一生考えてきました。そして今考えていることは、誰もが果たすべき役割を持っているということです。その結果、歴史は証人として私を選びました。
幸か不幸か、歴史は私をエベレスト登頂者として選んだのではなく、マロリーとアーヴィングの最後の目撃者であり証人として選びました。
そして、これまでの人生で、好むと好まざるとにかかわらず、自分が見たものを何度も何度も語ってきました。
では、その時のことを同じようにお話しします。
二人のうち、エベレストの頂上に立つ可能性が高いのは誰?
可能性に関して言えば、もちろん可能です。
しかし、相対的にはエベレストの頂上ではないかもしれません。
よくよく考えてみれば、それが私の姿です。
そして、それはあなたのものでもあります。
この世界に生きる全ての人が、あの二人に似ている。
マロリーとアーヴィングは今日も歩いています。
歩いて山頂へ。
歩き続ける。
そして遅かれ早かれその途中で死が訪れます。
人間の命は簡単に値付けすることはできません。
その男が死んだとき、彼は何を求めて旅をしていたのでしょうか?
それがおそらく最も重要なことだと思います。
それが私にとって良いことであろうと、あなたにとって良いことであろうと。
途中
あの事件が私に何かを教えてくれたとしたら、それはおそらくそれだ。
n. E．1987 年 1 月、ロンドンのオデルとのインタビュー
「ユエ・ワン」 1987年3月 「ヒマラヤの証人」
*
n. E．オデルは 1987 年 2 月にイギリスで亡くなりました。私は96歳でした。
（全文）
あとがき
1
この物語は20年以上前に考案されました。
登山の話、世界最高峰に登りたい男の話が書きたかっただけです。
私は昔から、何かを探している男の胸が張り裂けるような話が大好きです。
だから、唐三蔵や空海みたいな人が好きだし、宮本武蔵とか川口恵海みたいな男も好き。
私にとって、この物語の中心的なアイデアは西洋から学ぶことかもしれません。
今いる場所から何を得るかの物語。
自分より強い男と戦う話とか、山に登る話とかは、ハッキリ言って、プロットの変更かもしれません。
しかし
世界で最も高い山であるエベレストが登頂されました。では、現代ではどのようなクライミングストーリーが書けるのでしょうか。
物語を書きたければ、どうせエベレスト山の物語でなければならないと心から信じていたので、デュマスルの「ル・モン・アナログ」（ル・モン・アナログ）のような架空の山をでっちあげようとさえ思った。この架空の山は後に『人獣変化』で巨木になったので（実はあの本で、木に登る内容をもっと詳しく書きたかったのですが、まだできませんでした）、本書では、 とにかくヒマラヤのエベレスト登頂の話を書きたい。
注①：ルネ・ドーマル（1908︱1944）、フランスの作家、哲学者、詩人。
そんな時、ヒマラヤ登山史上最大の未解決事件ともいえるマロリー失踪・山岳災害に遭遇。さらに、このマロリーはエベレストの頂上に立っており、真実を明らかにする手がかりも残している可能性があります。
マロリーは誰よりも早くエベレストの頂上に到達しましたか?
これを知るには、マロリーの遺体の隣にあるはずのカメラからネガを取り出し、プリントを現像するだけで済みました。
これを知ったとき、この本のインスピレーションが私の頭の中にひらめきました。
これは書けます。
エベレストの 8,000 メートル上にあるはずのカメラがカトマンズの路上で販売されていたらどうなるでしょうか?
カメラが店頭で販売される前に日本人が所有していた場合
話の核心はすぐに形になりましたが、すぐに書く方法はありませんでした。
25歳か6歳の頃はまだ能力が足りず、ヒマラヤに登ったのは1回だけだったからです。書きたいなら、せめてエベレストのベースキャンプに行きたい。
その結果、着想から執筆まで20年以上かかりました。
書き始めてから、1,700ページの原稿用紙を書くのに4年かかりました。
2
物語のクライマックスについて書くのに問題があるようです。
格闘物語を書くとしたら、やみくもに「飢えた狼の伝説」のように男と男が戦う話ばかりを書くことになります。空手の探偵や冒険小説の強い主人公ではなく、格闘小説の主人公たちが強い武術を持った男たちと次々と戦っていることに注目。自分より強い者は許さないというシンプルなテーマで、4,000ページ以上書きましたが、まだ書ききれていません。
仏教の物語を書く場合は、ブッダのシッダールタを主人公として、悟りの瞬間から悟りの瞬間までの彼のプロセスについて 10 年以上を費やして執筆します (「涅槃の王」)。
登山物語を書くなら、世界最高峰の山に登った男の極めて単純な内容を、書くことがなくなるまでできるだけ簡潔に記述するように努めるべきです。
この連載の最後に、『新小姐』7月号（1997年）の「ありがとう」に次のように書いた。
□□□
悔いはない
*
たった今、「神々の山」を書き終えたところです。最初から最後まで、3年以上かかりました。
この物語を書きたいと思い始めてから20年近くになります。
約1,700ページの原稿用紙。
連載中は、いくら書いても書きたいシーンや内容が減らない気がします。
いくら書いても、まだ書く余地があります。
明らかにラストシーンはかなり早い段階で決まっていたのですが、そこに書くには遅すぎました。
本体のある入れ物には、まだ未完成のコンテンツがたくさん残っています。
この原稿を書くということは、小さな柄杓で内容物を掬い、原稿用紙にふりかけることを繰り返すようなものだと常々感じています。
やっと終わりが見えて、また50ページ書いて、また50ページ書いて、どう書いてもまだ書きたいことがある。さらに半年。
書いた後は、ボディに跡が残りません。
すべて書かれています。
全部吐き出してください。
無力な部分。
それはすべて骨の折れる作業です。
10歳から登山で体に溜まったものを全部出してきました。
正面からボールを投げて、真面目な登山話を書いているようなものでもありました。
チェンジボールのような登山ネタではありません。
直球。母乳の強さで投げる直球。
もう二度と登山の話を書くことはないだろう。
これが最初で最後です。
たくさんの内容を書いているからです。
こんなに長い登山小説は二度と出ないのではないかと心配しています。
また、誰でも書けるものではありません。
どうだ、俺に負けたのか？
1997年4月のある日、小田原で
おっと。
3
私が27歳の時に出版された『オウル・オラネ、猫を演じる老人』という本に、「山の下で生まれた男」という記事があり、それが始まりのようでした。
クライミングストーリーを書きませんか？
その時、ドアにいくつかの原稿が来ていました。
短編の一つは「幻獣の譚」でシッダールタが巨木に登る物語となり、もう一つの短編は本書となった。
この本を書くことに同意したのは 15 年以上前のことです。
おっと、16年ですか？17年くらい前かな。
とあるホテルのとあるバーのカウンターに座り、集英社の編集者と一杯。
その時、編集者は突然、真剣にこう言いました。
ところでバクさん。ベストセラー作家の椅子がいくつあるか知っていますか?
この質問は突然出てきました。
わかりません。いくつありますか？
15。
15？
なぜなのかご存知ですか？
因為我數過了。就我掐指一算，不管在任何時代，暢銷作家這種人坐的椅子就只有十五張。如果有人坐上去，就有人摔下來。有人摔下來，就有人坐上去。說穿了，成為暢銷作家就是在搶這幾張椅子。
本当？
真実。他自信滿滿地點了點頭。
對了，貘先生，你有沒有興趣坐坐看這十五張椅子的其中一張呢？
他說，並補上一句：
其實，現在有一張椅子空著。
怎樣的椅子呢？
不久之前，新田次郎這位作家坐的椅子。彼は言った。
他說自從新田次郎大師過世之後，還沒有人坐上那張椅子。
他說服人的技巧真是棒得沒話說。
既然如此，我有個有趣的點子於是，我提起了本書的內容。
それは面白い。那麼，就寫這個故事吧。
事情馬上就敲定了，但問題是什麼時候寫。
我還沒蒐集完資料，不曉得何時才會開始寫。
左一句請等一下，右一句請等一下，就讓他一等等了超過十五年，那段期間，我和他合作，寫了《敬告狂風》（猛き風に告げょ）、《嘆為觀止．摔角和歌集》（仰天．プロレス和歌集）、《勞動者的哀歌》（仕事師たちの哀歌）、《嘆為觀止．平成元年的空手道手刀》（仰天．平成元年の空手チヨツプ）、《嘆為觀止．文壇和歌集》（仰天．文壇和歌集）、《嘆為觀止文學大系》（仰天文學大系）等書。
基本上，每一本都是因為還沒辦法開始寫本書，遂聽從他的建議：既然這樣，這種題材如何呢？而寫的作品。
結果，之所以能夠開始寫本書是，是因為從一九九三年的秋天到冬天，去了聖母峰的基地營。那是第六次去爬喜瑪拉雅山。
於是，從一九九四年春天開始，在《小說昂》開始連載。
同一時期，蘊釀了二十多年的《達賴喇嘛的密使》（ダライ．ラマの密使）也在某雜誌上開始連載。這部也是一下去西藏的岡仁波欽②，一下蒐集書籍，好不容易處於能夠開始寫的狀態下，才開始連載。（是有關福爾摩斯、河口慧海和莫里亞蒂教授③接受達賴喇嘛的密令，爬上岡仁波欽的故事。掉入萊辛巴赫瀑布的福爾摩斯去了西藏的內容，是讀過《空屋》的人會知道的橋段。）但是很遺憾，這本目前停止連載中。
注②：岡仁波欽為藏語雪山之王之意，是岡底斯山脈主峰，位於西藏西部的阿里地區，是藏傳佛教的神山之一。
注③：福爾摩斯的死對頭。
4
寫本書時，承蒙各方人士鼎力相助。
首先，是去馬納斯盧峰看鶴群飛越喜瑪拉雅山時，擔任馬納斯盧峰滑雪登山隊隊長的降旗義道先生。自從一九九四年冬天，和降旗先生在白馬討論本書以來，向他借了貴重的資料四年，一直沒還。
我和東京書籍的山田和夫先生，數度一同前往喜瑪拉雅山及其周圍山區，包括天山、卓奧友峰、聖母峰、岡仁波欽。如同字面上的意思，我們是生死與共的好兄弟。
調查聖母峰的無氧登頂者時，山溪的池田常道先生很幫忙我。他像是登山史的活字典，替我查的登山名單成了非常珍貴的資料。
佐瀨稔先生的《狼不歸登山運動家．森田勝的生與死》，也對我助益良多。當我對羽生丈二這個男人的角色設定猶豫不決時，重看《狼不歸》，終於決定了羽生丈二這個角色。
順帶一提，羽生丈二這個名字源自於將棋的羽生善治先生。開始寫本書時，我是羽生先生的棋迷（當時，羽生先生躍身成為名人），基於這份機緣，我決定使用羽生這個姓氏。
一九九三年，我去聖母峰的基地營，也受到企圖登頂西南壁、群馬山岳連的八木原圀明先生的照顧。當時我差點沒命，費盡千辛萬苦才抵達基地營，在那裡享用的炒麵滋味，永生難忘。我因為高山症而幾乎吃不下飯，許久之後才能吞嚥下肚的食物，就是當時的炒麵。
當時，群馬隊首度在冬天登頂西南壁。
於是，包含上述的山田先生在內，我和第二次RCC的須田義信先生、及川美奈子小姐在這段連載期間內，一個月會見一、兩次面，用餐喝酒。每次對於登山有不明白的事，只要在這個聚餐時討論，大部分的事都會茅塞頓開。這是非常有助於寫作的餐會。
須田先生是於一九九〇年組成的卓奧友峰中年登山隊隊員。
當時，我也去了卓奧友峰的基地營。
當我針對聖母峰的西南壁詢問時，須田先生從起點到峰頂，以二十公尺為單位，猶如身歷其境地告訴我：如果要爬這面巨大的岩壁，如果要爬三十公尺、四十度的冰壁，要從哪裡往左Ｚ字形攀登二十公尺，然後從哪裡以雙斧爬上斜度四十五度的冰壁。
我從中感受到一種文化衝擊。能夠如此詳細訴說西南壁的人，這地球上寥寥可數。
除此之外，還有數不清的人幫過我，我想，光靠我一個人的力量大概沒辦法寫完這部長篇小說。
我想對你們說：謝謝你們的幫忙。
許多熟人和朋友給了我言語無法道盡的，有形、無形的力量。
寫完本書時，我不禁落淚，感慨萬千。
我把心裡想的事、想要寫的事，全部傾倒一空。
本書中塞滿了現在的我的全部。
本書就是夢枕貘現在的化身，毫無力有未逮，或者說力不能及的部分。
除了這本書之外，沒有一本書是以這種心情寫完的。
我猜不到讀者究竟究竟會如何閱讀這本書。
當然，我覺得它是登山小說，是登山推理，也是冒險小說。
就寫法來說，我從開始寫之後就沒有特別意識到任何事，如果有，也只是自覺到現在正在寫一本有聲有色的小說，對自己而言極為貴重的故事。
全部寫完了。
我已了無遺憾。
夢枕貘，平成九年七月四日前往海部川的早晨，於新宿
文庫版後記
這次決定替文庫版寫後記，是有原因的。
因為我修改了後半部，所以和原本的版本多少有所不同。
為何這麼做呢？
那是因為一九九九年五月初，對這個故事而言，發生了一起事件。
馬洛里的遺體在聖母峰北壁標高八、一六〇公尺處附近被人發現了。
由喬琛．漢姆萊這位登山史研究家提案組成的馬洛里／厄文調查遠征隊（隊長為艾瑞克．Ｒ．西蒙森）所發現。
其實當時，我為了這本《眾神的山嶺》的事而去了尼泊爾。
四月下旬
《眾神的山嶺》在集英社的《Business Jump》中改編成漫畫，我和漫畫家谷口治郎先生等人一起去蒐集題材，在加德滿都東遊西蕩。
回來之後，得知發現馬洛里遺體的新聞。
我驚訝之餘，也鬆了一口氣，慶幸在這之前先寫完本書。
然而，因為這個緣故，我在不更動故事架構的範圍內，改寫了最後一幕。
至於如何改寫，在這裡就容我賣個關子。
馬洛里的屍體被人發現了，但是相機卻沒有找到。
真是不可思議。
說不定令人意想不到的是，被雪崩沖走的王洪寶拿著那架相機。
這個謎大概永遠解不開了。
不過這樣反而會使喜瑪拉雅山登山史令人產生無限遐思。
夢枕貘，二〇〇〇年六月於小田原
（全書完）