それでも最後の悲しい記憶が残る、
そして時折漂う霧のように漂い、陽光を遮り、楽しい思い出を凝縮します。
かつては言葉では言い表せないほどの喜びがありましたが、人々が思い出すのに耐えられないほどの悲しみもありました。
私は心の中で非常に多くの考えを持っていますが、私が言えることは次のとおりです。
好きなように登りますが、覚えておいてください。
勇気と強さは用心しなければ役に立たない。
間違いは永遠の憎しみを引き起こします。無謀に行動しないでください。行動する前によく考えてください。
行動を開始する前に、考えられる結果について考えてください。
ウィンパー、エドワード・ウィンパー：アルプスのスクランブル
◇
時のハープに合わせて眠りにつく
私たちが目を覚ますことがあれば、神の沈黙の中で目を覚まします。
そして目覚めた時、悠久の時の深みに向き合う時、
目のくらむような闇が時の遠い坂道を覆う時、
理性や意志など、すべてを捨てる時です。
それでは、家に帰るために一生懸命働く時が来ました。
思考に加えて、決定的な心の回転に加えて、
心はゆっくりと、どこへ行くべきか、誰を愛するべきかを学びます。
残りは、別の日のゴシップとストーリーです。
ディラー、アニー・ディラード：ホーリー・ザ・ファーム
□□□
ヘリコプタはヒーリー・ショルダーをゴロゴロと音を立てながら激しく上昇した。高度計のポインターが 5,000 フィートを通過した後、カーキ色の尾根の上を飛行し、地球が足元に低く垂れ下がり、プラスチック製のフロント ガラスからスリリングなツンドラの景色が見えました。遠くにスタンピード・トレイルが見え、東から西へと風景を横切ってぼんやりとした曲線を描いていました。
ビリーは前にいて、ウォルトと私は後ろにいました。サムがクリスの死の知らせを持ってチェサピーク湾の自宅に現れてから 10 か月が経過しました。彼らは、子供が亡くなった場所に行って自分の目で確かめることにしました。
ウォルトは 10 日間フェアバンクスに滞在し、NASA との契約を履行して、捜索救助任務のための航空機搭載レーダー システムを開発し、捜索救助要員が数千エーカーの密林に覆われた荒野で難破船を捜索できるようにしました。数日間、彼は不注意でイライラしていました。2 日前にアラスカに到着したばかりのビリーは、ウォルトがバス旅行を軽視するのに苦労したことを告白しましたが、驚くべきことに、彼女は落ち着いて集中し、この旅行をしばらく楽しみにしていました.
ヘリコプターに乗ることは土壇場での決定でした。ビリーは、クリスが歩いたスタンピード トレイル沿いの 142 番バスに乗りたがっていたので、クリスの遺体が発見されたときにそこにいたヒーリー鉱山労働者のチリアンに連絡を取りました。彼は、ウォルトとビリーを両生類でバスの場所に連れて行くことに同意します。しかし昨日、キリアンは彼らのホテルに電話し、テクラニカ川の水位がまだ高いことを伝え、それからやっとヘリコプターに乗りました。
平面から 2,000 フィート下では、まだらにされた緑の湿地と針葉樹の森がなだらかに傾斜した野原と交差していました。Teklanica 川は、地面に捨てられた長い茶色のリボンのようなものです。2 つのクリークの合流点にある珍しい光沢のあるオブジェクト: フェアバンクス 142 バス。クリスの 4 日間のウォーキングを完了するのに 15 分かかりました。
ヘリコプターは騒々しく地面に着陸し、パイロットはエンジンを止め、私たちは砂から飛び降り、そしてしばらくするとプロペラの乱気流の下で機体が離陸し、私たちは終わりのない静寂に包まれました。ウォルトとビリーはバスから 10 フィート離れたところに立って、何も言わずに奇妙な乗り物を見つめていました。3 羽のカケスが近くのポプラの木を通り過ぎました。
最後に、ビリーが沈黙を破った。思ったよりも小さい、つまりバスだ。それから彼女は周りを見回して言った：なんて美しい景色だ、それは私が育った場所を思い出させる.ああ、ウォルター、ここはアッパー半島のようだ!クリスはここにいるのが好きに違いない。
ウォルターは眉をひそめて言った：アラスカが好きではない理由はたくさんありますね。しかし、認めざるを得ないのは、ここには確かな美しさがあるということです。Chris がそれに惹かれるのも不思議ではありません。
次の 30 分間、ウォルトとビリーは古いバスの横を静かに歩き、スシャナ川を散歩したり、近くの森を探索したりしました。
ビリーが最初にバスに乗り込み、小川から戻ってきたウォルトは、彼女がクリスの死んだマットレスに座っているのを見つけ、荒廃したバスの内部を見回しています。しばらくの間、彼女はストーブの下にある息子のブーツ、壁に書かれた文字、歯ブラシを黙って見つめていたが、今では涙は出ていなかった。彼女はテーブルの上の散らかったアイテムを片付け、腰をかがめてハンドルに特別なパターンが付いたスプーンを調べました.これを見て、ウォルター、彼女は言った：これは私たちがアナンデールの家で使っているスプーンです.
ビリーはバスの前でクリスのボロボロでパッチの付いたジーンズを拾いました。彼女は目を閉じ、ジーンズを顔まで引き上げた。においをかぐ、彼女は夫に苦笑して促した.それはまだクリスのようなにおいがする.しばらくすると、彼女は他人にではなく自分自身に言い聞かせているように見えた.彼はとても勇敢で強いに違いない.
次の 2 時間、ビリーとウォルトはバスに出入りし、ウォルトは入り口にモニュメントを立てました。これには、いくつかの単語が刻まれたシンプルな銅板があり、ビリーはそれを雑草、トリカブト、ノコギリソウの花束で覆いました。ニードルモミの小枝。彼女はバスの後部座席のベッドの下に、応急処置用品、缶詰食品、その他のサバイバル アイテムが入ったスーツケースと、それを見た人にできるだけ早くそうするように促すメモを残しました。スーツケースの中には、クリスが子供の頃に使っていた聖書も入っていますが、彼女は認めています。クリスが亡くなってから、私は祈っていません。
ウォルターは長い間考え込み、めったに口をききませんでしたが、デュオ・リライよりもずっと落ち着いているように見えました。ここ。彼は、短い訪問で息子がここにいる理由を垣間見ることができたと言いました。クリスは今でも混乱していますし、今後もそうなるでしょうが、以前ほど混乱していません。
ビリーは、「クリスがここにいて、しばらくの間、川のほとり、地上に出ていたことを知って安心しました。過去 3 年間、私たちは多くの場所に行ってきましたが、クリスは行ったことがあるかどうか疑問に思っています。特に何も知らないときは、真実を知らないのは怖いです。
多くの人が、クリスがやろうとしていることを高く評価していると私に言いました。彼がまだ生きていれば、私は彼に同意しますが、彼は死んでいて、彼を生き返らせる方法はありません.この事実を変えることはできません。多くのことは変更できますが、これは変更できません。あなたがそのような損失を経験したことがあるかどうかはわかりません。クリスが亡くなったという事実は、私が毎日深く感じているショックであり、とても悲しい.多少は良くなる日もあるかもしれませんが、私の残りの人生では、まだ非常に苦痛です.
突然、ヘリコプターの振動音が静寂を破り、ヘリコプターは雲間から旋回し、雑草の上で停止しました。私たちはヘリコプタに乗り込み、まっすぐ空に上がり、しばらく急上昇して南東に急旋回しました。数分間、バスの上部がまだ下草の間から見えていました。自然の緑の海に小さな白い閃光のように、どんどん小さくなっていき、ついには姿を消しました。
（巻末）