私に愛を与える、利益を与える、名前を与える代わりに、
むしろ真実を選びたい。
料理とワインでいっぱいのテーブルに座って、
お世辞でいっぱい、
しかし、誠意と真実は見られません。
だから私は冷たいテーブルを空腹のままにして、
彼らのもてなしは水のように冷たい。
湖畔のソローの回顧録
クリスの遺骨の近くで発見された本の北線の通路。
ページの上部にクリスによって大文字で書かれた真実という言葉
◇
子供は無実だから正義を愛し、
そして、私たちのほとんどは邪悪で、自然に許しを愛しています。
GKチェスタートン
□□□
1986 年のあるうだるような春の週末、ウォルトとビーは、クリスがウッドソン高校を卒業したときに祝賀パーティーを開きました。ウォルトの誕生日は 6 月 10 日で、あと数日だったので、お祝いの一環として、クリスはウォルトに非常に高価なクエスター望遠鏡をプレゼントしました。
カリンは、「父が双眼鏡を父に渡したとき、そこに座っていたのを覚えています。クリスはその夜、数杯飲んで、とても感情的になり、泣きそうになりました。彼は涙をこらえ、父に、何年にもわたって意見が分かれていたにもかかわらず、彼のためにしてくれたことすべてに感謝していると言いました。クリスは、何もないところから自分自身を築き上げ、大学を卒業し、8 人の子供たちを育てるために最善を尽くした父親をどれほど尊敬しているかを表明しました。それは感動的な演説であり、出席者全員が窒息して言葉を失いました。その後、彼はロードトリップに出かけました。
ウォルトとビリーはクリスを止めませんでしたが、万が一に備えてウォルトのクレジット カードを持ってくるよう説得し、クリスは 3 日ごとに自宅に電話して無事であることを報告することを約束しました。ウォルターは、「彼が外出するとき、私たちは常に緊張していたが、彼を止めることはできなかった.
【初めての旅】
バージニアを離れた後、クリスは南に向かい、次にテキサスの平原を西に向かい、ニューメキシコとアリゾナの灼熱の暑さを通り、太平洋岸に向かいました.最初、彼は両親との約束を守り、時間通りに家に電話をかけましたが、夏が来るにつれて電話が少なくなり、エモリー大学で秋の授業が始まる2日前まで家に帰りませんでした.彼はあごひげを生やして家に入ってきました。長い髪はもつれ、すでに痩せていた体は 30 ポンド減っていました。
カリンさんは、「彼が家に帰ると聞いて、彼と話をしようと彼の部屋に駆け寄ったが、彼はすでにベッドにいて、とても痩せていて、十字架につけられたイエスの絵のように見えた.ママは彼がこんなに痩せるのを見るのに耐えられなかった.彼女は何度も何度も料理を始め、彼をもう少し肉付けさせようとしました.
旅の終わりに、クリスはムハウィ砂漠で道に迷い、脱水症状で死にそうになったことが判明しました。彼の両親は事故のことを聞いてとても心配しましたが、クリスに今後もっと注意するように言う方法がわかりませんでした.ウォルターは次のように回想しています: クリスはいつも滑らかで、それが彼を自信過剰にさせます. あなたが彼に何かをしないように説得しようとすると、彼はあなたと議論することはなく、礼儀正しくうなずくだけで、それでも彼が望むことをします.
そのため、最初はセキュリティ関連の問題についてはまったく言及していませんでした。クリスと私はテニスをしたり、他のことについて話したりしてから、最終的に彼と一緒に座って、彼が取っている危険について話し合った.私はそれをやめたほうがいいと思っていました。Chris にはうまくいかなかったので、私は彼の旅行に反対しているのではなく、彼にはもっと気をつけて連絡を取り合ってもらいたかっただけだと説明しようとしました。
しかし、ウォルトががっかりしたことに、クリスは父親の忠告を理解できず、かんしゃくを起こしました。そして、このアドバイスがもたらした唯一の影響は、彼が自分の計画について話したがらないということでした.
ビリーは、「クリスは、私たちがまだ彼のことを心配していると考えるのはとても愚かだと思っています.
その旅行で、クリスはブロードソードと .30-06 ライフルを手に入れ、車で登録のためにアトランタに行ったとき、両方を持ってくることを主張しました。ウォルトは笑顔で言った：クリスと一緒に彼の寮の部屋に入ったとき、彼のルームメイトの両親はその場で気絶しそうになりました.彼のルームメイトは典型的な大学生の格好をしたコネチカット出身の保守的な少年であり、クリスは毛むくじゃらのひげとぼろぼろの服でジェレミーのように見えた.ジョンソン（ジェレマイア・ジョンソン、19 世紀の有名な西洋開拓者の 1 人）; さらに、彼は鹿狩り用の大きなナイフとライフルも携帯していました。しかし、あなたは何を知っていますか？90 日以内に保守派の学生は中退し、クリスは優等生として登録されました。
クリスの両親は、学期が進むにつれてクリスがエモリーでの時間を楽しんでいるように見えたことを知って喜んでいました.髭を剃り、髪を切り、新人高校時代の自分に戻った。彼はほぼ完璧な成績を収め、学校の雑誌に執筆を始め、卒業後も法律を勉強し続けることについて熱心に話しました.クリスはかつてウォルトに自慢したことがあります: 私の成績はハーバード ロー スクールに行けると思います.
1 年生の夏休みの後、クリスはアナンデールに戻り、両親の会社でコンピューター ソフトウェアの開発に従事しました。Walter は次のように述べています。その夏、彼が私たちのために書いたプログラムは完璧でした。私たちは今でもそれを使用し、多くの顧客にコピーを販売しています。しかし、私が Chris にどのようにプログラムを書き、どのように機能するかを尋ねたところ、彼は拒否し、次のように述べました。クリスはそうでしたが、私はまだ怒っていました。彼は CIA エージェントにぴったりです.つまり、私は CIA で働いている人々を知っています.彼は私たちが知るべきだと思うことだけを私たちに話し、それ以外については口を閉ざしています.クリスがそうです。
クリスの性格について、両親が戸惑うことがたくさんありました。彼は過度に寛大で思いやりがあるかもしれませんが、偏執的で、せっかちで、自己陶酔的であるという暗い側面もあり、これらの特性は大学に行くにつれて強まるようです.
Eric の回想: Chris が 2 年生を終えたとき、私はパーティーで彼に出くわしました。彼は明らかに変わり、非常に引きこもり、ほとんどよそよそしくなってきた。私は彼に言った：やあクリス、会えてうれしいよ。彼の答えは冷たかった：はい、誰もがそう言った.彼が彼に打ち明けることは困難でした.彼が話すことに興味を持っていたのは彼の研究だけでした.エモリーの社会生活は友愛と女子学生クラブを中心に展開し、クリスは興味がありませんでした。近寄りがたい人になると、古くからの友人から離れて自意識過剰になるのは自然なことだと思います。
2 年生と 3 年生の間の夏休みに、クリスはアナンデールに戻り、ドミノピザの配達サービスの仕事を見つけました。カリンは「彼はその仕事をするのがクールじゃなくても構わなかった。彼はたくさんのお金を稼いだ。彼が夕食の席で決算をするために毎晩家に帰ってきたのを覚えています。どんなに疲れていても、彼は何マイル運転したか、ドミノがガソリン代に支払った金額、実際のガソリン代はいくらか、その夜の純利益、そしてその利益が前日と比べてどうだったかを把握しなければなりません。週等に発送致します。彼はすべてを録音し、私に見せてくれ、ビジネスのやり方を教えてくれました。彼は、お金を稼ごうとしているという事実ほどお金には興味がないようです。それはゲームのようなもので、お金は結果を記録する方法にすぎません。
高校卒業後、例年になく礼儀正しいクリスと両親との関係は、この夏ひどく悪化し、ウォルトもビリーもその理由を知りませんでした。ビリーは、「彼は私たちに頻繁に腹を立てるようになり、内向的になりました。いや、そうは言ってもクリスは引きこもっていない。しかし、彼は自分の心の中で何が起こっているのかを正確に話そうとはせず、一人で過ごす時間が増えました。
【家族の秘密】
クリスのくすぶっている怒りは、彼が 2 年前の夏に発見したことに端を発しています。そのアメリカ横断の旅で、彼はカリフォルニアに到着し、6 歳まで住んでいたイクシコンド地域を訪れ、まだそこに住んでいる多くの家族の友人を訪ねました。彼は彼らに多くの質問をし、彼らの答えから、聞いたことのない父親の最後の結婚とその後の離婚についての事実をつなぎ合わせました.
ウォルターと最初の妻マーシャの離婚は簡単ではなく、仲直りも容易ではありませんでした。ウォルトとビリーが恋に落ちてからずっと後、クリスが生まれた後も、ウォルトとマーシャは秘密のままで、2 つの家族の間で時間を分け合っていました。彼は嘘をついているのが見つかったので、それを正当化するためにもっと嘘をつく必要がありました。クリスが生まれてから 2 年後、ウォルターはマーシャに別の息子クイツを妊娠させました。しかし、ウォルトの人生の両面が最終的に明らかになり、双方に大きな損害と苦しみをもたらしました.
結局、ウォルト、ビリー、クリス、カリンは東海岸に引っ越し、ウォルトとマーシャの長い離婚手続きがついに終わり、ビリーの結婚はついに合法化されました.彼らは過去のこれらすべての問題を忘れて、自分たちの生活を続けようとします。20年が経ち、知恵が育ち、罪、傷つき、嫉妬深い怒りはすべて過去のものとなり、まるで嵐が止んだかのようでした.しかし、1986年、クリスはイシコンドまで車で行き、過去に近所の人を訪ねたことから、この辛い過去を知りました。
クリスはすべてを心に留めるタイプの人物. カリンは言った: 何かが彼を悩ませても, 彼は決してそれを言わない. 彼はそれを彼の心に保ち, 怒りを隠し, 不快な感情を繰り返す.彼がアシコンドに行って知ったとき、それは彼がしたことのようでした。
子供たちは両親を容赦なく厳しく批判する傾向があり、クリスの場合は特にそうでした。他の10代の若者と比べて、彼は物事を黒と白の極に分け、非常に厳しい道徳基準によって自分自身と周囲の人々を測定する傾向があります.
奇妙なことに、Chris はすべての人を同じ厳格な基準で見ているわけではありません。彼の人生の最後の 2 年間、彼が賞賛した人物の 1 人は、定期的にガールフレンドを殴る酔っ払いのプレイボーイでした。クリスはこの男の欠点をよく知っていたが、彼を許すことができた.彼はまた、お気に入りの作家の不在を許す、または無視することができました: ジャック・ロンドンは悪名高いアルコール依存症でした; それはまた、セクシュアリティの悪を非難するスピーチを発表したときにも思いつきました.
他の皆と同じように、クリスは明らかにアーティストや友人を生活ではなく仕事で判断していましたが、彼は父親に対してそれほど寛大ではありませんでした.ウォルトがクリス、カリン、または他の異母兄弟のいずれかを厳しく叱責するたびに、クリスは何年も前の父親の行動を思い出し、静かに彼を心の中で偽善者と見なしていました.全てを一つ一つ心に留めていた彼は、次第に自分が正しいと思っていた怒りを溜め込み、抑えきれなくなった。
クリスはウォルトの離婚の真相を知った後、2年間心の中で怒りを抑え、ついにそれが勃発した。子供は幼い頃の父親の不条理な行動を許すことができず、真実を隠したことで父親を許すことさえできなかった. 彼は後にカリンや他の人たちに、ウォルトとビリーの欺瞞が彼の子供時代全体を詐欺。しかし、彼は両親に面と向かって質問することはしませんでした. 彼は知っている秘密を隠し、間接的に怒りを表現し、沈黙とうつ病の中で孤立することを好みました.
1988年、クリスの両親への憎しみが募るにつれ、世界のあらゆる不正に対する彼の怒りも増していきました。その夏、ビリーは覚えています。クリスはエモリーの金持ちの学生について不平を言い始めました。彼は、差し迫った問題の中でも特に、人種差別、世界的な飢餓、富の不平等な分配などの社会問題について、ますます多くのコースを受講しました。お金と贅沢な消費に対する彼の嫌悪にもかかわらず、彼の政治的態度はリベラルではありませんでした.
実際、彼は民主党の政策をからかうのが好きで、レーガン大統領への支持を公に表明した。彼は、エモリー大学の友人たちと大学共和党クラブを始めました。彼の異常な政治的態度は、「市民の不服従」(Sivil Disobedience) におけるソローの宣言に反映されている可能性があります。それ以外は、彼の視点は特に特徴的ではありません。
Emory Wheel の副編集長として、Chris は多くの論説を書いており、5 年後にそれらを読んでも、彼の若さと熱意を今でも感じることができます。これらの記事を通して、独自のロジックで表現された彼の意見はすべて紙の上で生き生きとしています。彼はカーター大統領とジョーを嘲笑した。ジョー・バイデン、エドウィン司法長官に電話エドウィン・メッセは辞任し、人々を怖がらせてキリスト教に引き込む人々を非難し、人々にソ連の脅威に注意するよう促し、日本の捕鯨を非難し、有能な大統領候補として黒人牧師のジェシー・ジャクソンを支持します。1988 年 3 月 1 日、Chris の社説の最初の段落は典型的な熱意で叫んだ: 私たちは今 1988 年の 3 番目の月にいます, そしてこれは現代の歴史の中で最も政治的に困難な時期になるでしょう. 最も腐敗した恥ずべき月の 1 つ.新聞社の編集長、クリス。クリス モリスのクリスに対する印象は、強烈な感情の 1 つでした。
時が経つにつれ、クリスは彼の周りの仲間の数が減っていくのをますます愛憎するようになりました.1989 年の春学期の直後、クリスはダストンに乗って別の即席の長距離旅行に出かけました。夏の間、私たちは彼から 2 枚のカードしか受け取りませんでした。ウォルターは言った：最初に言った：グアテマラへ。私はそのカードを見て、こう思いました: ああ、彼は反乱軍を支援していて、彼らは壁の前に立って彼を撃つつもりです.明日フェアバンクスから出発し、数週間後に会えるという2枚目のカードを受け取ったのは、夏の終わりまでではありませんでした.どうやら彼は心変わりし、南に向かう代わりにアラスカに行ったようです。この過酷で埃まみれの旅は、クリスにとって初めての北への訪問であり、短く切り詰められていました. 彼はフェアバンクスにほんの少しの間滞在し、その後南に戻り、秋の授業に間に合うように努めました. アトランタ, しかし彼は広大な土地、幻想的な氷河の色、北極圏近くの澄んだ空に心を打たれた彼は、きっとまたここに戻ってくるに違いありません。
【耕作らしい生活】
4年生の間、クリスはキャンパス外のささやかな部屋に住んでいましたが、床には牛乳箱とマットレスしかありませんでした。彼の友達は、授業以外で彼に会うことはめったにありませんでした。図書館が閉まっているときに教授が図書館にアクセスするための鍵を彼に与えました。卒業前のある朝、高校時代の親友でクロスカントリーのチームメイトであるアンディが図書館で彼に出くわしました. 彼らはエモリーの同級生でしたが、2年間お互いに会っていませんでした.彼らは数分間ぎこちなく話し、その後、クリスは小さな閲覧室に姿を消しました。
クリスはその年、電話を持っておらず、両親が彼に連絡するのが困難だったため、ほとんど家族と連絡を取りませんでした。ウォルトとビリーは、息子との感情的な疎遠についてますます心配するようになります。クリスへの手紙の中で、ビリーは彼に懇願しました:どんな理由であれ、誰と一緒にいても、そうするのが正しいと思いますか?クリスは彼女がおせっかいだと思っており、カリンに手紙はばかげていると言います。
とはどういう意味ですか?クリスは妹に怒鳴ります：彼女は気が狂っているに違いない。あなたは私の考えを知っています彼らは私がゲイだと思っていたに違いない。彼らはどのようにしてそのような考えを持つことができたのでしょうか?なんてばかな連中だ。
ウォルト、ビリー、カリンが 1990 年の春にクリスの卒業式に出席したとき、彼らはクリスがとても幸せそうだと思った.彼が卒業証書を受け取るために大股で登るのを見て、彼はニヤリと笑った。彼は別の長い旅行に行くと言ったが、道に出る前にアナデールに帰ることをほのめかした.その後まもなく、彼は銀行の全残高を OXFAM に寄付し、荷物を車に積み込み、彼らの生活から姿を消しました。それ以来、彼は両親、さらにはカリンとのコミュニケーションを慎重に避けてきましたが、この姉妹は彼が深く気にかけている親戚です.
カリンさんは「彼からの連絡がなくて、私たちはみんなとても心配していました。両親の心配には、傷つきと怒りが混じっていたと思います。でも、彼が私に手紙をくれなかったのは悪いことではなく、私は彼が幸せでやりたいことをやっていると伝えました。彼が本当に自立していることを知ることが彼にとって重要であることを私は理解しています.
ウォルターはそれを否定していません。それについて疑いの余地はありません。彼は言った：「彼がどこにいるか分かっていれば、私はすぐにそこに行き、彼がどこに隠れているかを見つけて、私たちの赤ちゃんを家に連れて帰ろうとしました.
毎月、クリスからの知らせはなく、年々彼らの痛みは増していった。ビリーは外出するとき、ドアにクリスへのメモを残すことを決して忘れません。「車を運転していて、クリスに似た人がヒッチハイクしようとしているのを見るたびに、振り返って別のラウンドをしました。惨めな時間でした。特に嵐のある寒い日には、夜が最悪です。彼はどこにいるの？彼は暖かい服装をしていますか？彼は怪我をしていますか？彼は孤独ですか？彼はどのように？
クリスがアナンデールを離れてから 2 年後の 1992 年 7 月、ビリーはチェサピーク ビーチの家で寝床に就きました。真夜中に、彼女は突然起き上がり、ウォルターを揺さぶりました。クリスが私を呼んでいるのが聞こえたに違いありません。涙が頬を伝い、彼女は強調した。彼は助けを求めています：お母さん！助けて！しかし、彼がどこにいるのかわからないので、彼を救うことはできません。そして、彼が繰り返し言ったのは、「お母さん！」 だけでした。助けて！